














ই সাহ্ছিত্য ।.. বর্ষ, ১সসংখ্া। 


৩1 যেন, আমি আহার করিতে গিয়া, আসনে উপবিষ্ট হইয়া, তোমার 
'পুঁজাপাদ পিতামহী দেবীকে, প্রভাব্তী কোথায়, এই জিজ্ঞাস করিতেছি। 
তুমি শ্রবণমাত্র, সত্বর পদসঞ্চারে আসিয্সা, “এই আমি এসেছি” বলিয়া, 
প্রফুললবদনে, আমার ক্রোড়ে উপবেশন করিতেছ। 

৪1 যেন, তুমি, আমার ক্রোড়ে বসিয়া আহাঁর করিতে করিতে, 
“মাগী শোলো? (২) বলিক্বা, আমার জানতে মস্তক বিক্স্ত. করিয়া, শয়ন 
করিতেছ। 

৫। যেন, আমি আহারান্তে আসন হইতে উখ্িত হইবামাত্র, তুমি 
আমার-সঙ্গে ঝগড়া করিতেছ ; আর সকলে, সাঁতিশয় আহ্লাদিত মনে, 
সহান্ত বনে, শ্রবণ ও অবলোকন করিতেছেন (৩)। 

৬। যেন, আমি, বিকালে, বাড়ীর ভিতরে জল খাইতেছি; তুমি, 
ক্রোড়ে বসিয়া, আমার সঙ্গে জল খাইতেছ ; এবং, জল খাওয়ার পর, আমি . 
মুখে জুপারী দিবামাত্র, তুমি, "খুনি ৫) দে” বলিয়া, অঙ্থুলি দ্বারা, আমার 
মুখ হইতে সুপারী বহিষ্কৃত করিয়া লইতেছ। 

৭। যেন, তুষি, বাহিরে আপিবার নিমিত্ত, আমার ক্রোড়ে আরোহণ 
করিয়াছ, এবং, সিঁড়ি নামিবার পূর্ববক্ষণে, আমাঁর চিবুকধারণপুর্বক, আকুল 
চিত্তে বলিতেছ, 'নাফাঁদ্‌্নি, পড়ে এযাব। আমি কৌতুক করিবার নিমিত্ত 
বলিতেছি, না আমি লাঁফাঁব। "তুমি অমনি, ঈষৎ কোপাৰিষ্ট হইয়া, 
তোমার জননীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতেছ, «দেখ্দিখি মা, আমার কথা 
শোনে না” (৫)। 





(২) মাগী শুইল। আমি আদর করিয়া, তোমায় মাগী বলিয়। আহান ও সভাষণ 
করিতাম ; তদনুসারে, তুমিও মাগীশব্দে আত্মনির্দেশ করিতে । তোমার এই দৈনন্দিন 
মঞ্জল শয়নলীল! নয়নগোচর করিয়া, ব্যর্তিমাত্রেই পুলকিত হইতেন। 

(৩ তুমি, এই নিয়মিত কৃত্রিম ঝগড়ার সময়ে, এরূপ স্বরভঙ্গী, বাক্যবিস্যাস, ও অঙ্গ- 
সঞ্চালনাদি করিতে, যে তদ্র্শনে নিতীস্ত পামরেরও হৃদয় অনির্ব্বচনীয় আনন্দপ্রবাহে ও 
অননুভূতপূর্বব কৌতুকরনে উচ্ছলিত হইত। বস্তুতঃ, এই ব্যাপার এত মধুর ও.এত 
পীতিপ্রদ বোঁধ হইত, যে তাহা প্রত্যক্ষ করিবার নিমিত্ত, অনেকে তৎ্প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান 
খাকিতেন। 

€) ছুখানি | 

(৭) তুমি এমন তীরুম্বভাব! ছিলে, যে কখনও, সাহস করিয়া, গাঁড়ীতে চড়িতে পাঁর 
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৮। যেন, তার দাঁদীরা, উনি আর তোমায় ভাল কাসিবেন না, এই. 
বলিয়া ভয়প্রদর্শন করিতেছে। তুমি, তাহা! পরিহাস বলিয়! বুঝিতে ন! 
পারিয়া, পাছে আমি আর ন' ভাল বাসি, এই আশঙ্কায় আকুলচিত হইয়া, 
“তাল বস্বি, ভাল বস্বি (৬), এই কথা জমায় অন্পমেয় শিরশ্চালন- 
সহকারে, বারংবার বলিতেছ (৭)। 

৯ যেন, আমি, খাব খাব বলিয়া, তোমার সুখচুম্বনের নিমিত, 
আগ্রহপ্রদর্শন করিতেছি । তুমি, "এই খা” বলিয়া, ডাইনের গাল ফিরাইয়া 

.দিতেছ। আমি, ও খাব না বপিয়। সুখ ফিরাইতেছি। তুমি, 'তবে এই খা" 
বলিয়া, বামের গাঁল ফিরাইয়া দিতেছ। আমি, ও খাব না বলিয়া, মুখ 
ফিরাইতেছি। অবশেষে, তুমি আর কিছু না বনিয়া, আপন £অধর আমার 
অধরে অর্পিত করিতেছ । 

এই রূপে, আমি, সর্ব ক্ষণ, তোমাঁর অস্কুত মনোহর মূর্তি ও নিরতিশয় 
প্রীতিপ্রদ অনুষ্ঠান সকল অবিকল প্রত্যক্ষ করিতেছি; কেবল, তোমায় 
কোলে লইয়া, তোমার লাঁবণ্যপূর্ণ কোমল কলেবর পরিস্পর্শে, শরীর অমৃত- 
রসে অভিষিক্ত করিতে পাঁরিতেছি না । দৈবযোগেঃ এক দিন, দিবাভাগে, 
আমার নিদ্রাবেশ ঘটিয়াছিল। কেবল, সেই দিন, সেই সময়ে, ক্ষণ কালের 








নাই; এবং, সেই ভীরুত্বভাবতাবশত$, পড়িয়া খাইবার ভয়ে, সিঁড়ি আমিনা পুগীনে 
আমায় সাবধান করিয়া দিতে! 

$৬) ভাল বাসিবি, ভাল বাদিবি। 

(৭) এই বিষয়ে, এক দিনের ব্যাপার মনে হইলে, হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া খায়। আঁমি 
ঝুহিরের বারাখায় বসিয়া আছি; তুমি, বাড়ীর ভিতরের নীচের ঘরের জানালায় দীড়া- 
ইয়া, আমার সঙ্গে কখোপকথন করিতেছ। এমন সময়ে, শশী (রাজকৃষ্ণ বাবুর জো পুর) . 
কৌতুক করিবার নিমিত্ত বলিল, “উনি আঁর তোমায় তাল বাঁমিবেন না” তুমি অমলি, 
শিরশ্চালন পূর্বক, “ভাল বদ্বি, ভাঁল বস্বি, এই কথা আমায় বারংবার বলিতে লাগিজে।- 
অন্যান্ত দিন, আমি, ভাল বাসিব বলিয়া, অবিলম্বে তোমার শক্কা দূর করিতাঁম। সে. 
দিন, সকলের অনুরোধে, আর ভাল বানিব না, এই কথা বারংবার বলিতে লাগিলাম ; 

. তুসিও, প্রতি বারেই, 'না ভাল বস্বি” এই কথা বলিতে লাগলে । অবশেষে, আমায় 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্থির করিয়া, তুমি, শ্ব্ধিহীন বদনে, “তুই ভাল বস্বিনি, আমি ভাল বস্বো,” 
- এই কথা, এরূপ মধুর শ্বরভঙ্গী ও প্রভৃত শ্্েহরস সহকারে বলিয়া বিরত হইলে, যে তন্্শর্পে 
সন্নিহিত ব্যক্তিমীত্রেরই অস্তঃকরণ অনমুভূতপুর্র্ব প্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইল। আমি, 

এই চিরন্মরণীয় ব্যাপার, কশ্মিন্‌ কালেও, বিস্ৃত হইতে পারিব নাঁ। 


৬ সাহিত্য | - ওয় বধ, ১ম সংখ্যা. 


জন্য, তোমায় পাইয়াছিলাম। দর্শনমান্র, আহলাদে অধৈর্ধ্য হইয়া, অভূত- 
পুর্ব আগ্রহ সহকারে ক্রোড়ে লইয়া, প্রগাঁঢ স্নেহভরে বাহুদ্বারা পীড়নপূর্ববক, 
সজল নয়নে তোমার সুখচুষ্বনে প্রবৃত্ত হইতেছি, এমন সময়ে, এক ব্যক্তি, 
আহ্বান করিয়া, আমার নিত্রাভঙ্গ করিলেন। . এই আঁকন্সিক মর্্ভেদী 
নিদ্রাভন্গ ছারা, সে দিন, যে বিষম ক্ষোভ ও ভয়ানক মনস্তাপ পাইয়াছি, 
তাহা বলিয়া ব্যক্ত করিবার নহে। 

বসে ! তোঙ্গার কিছুমাত্র দয়া ও মমতা লাই । যখন, তুমি, এত সত্বর 
চলিয়া যাইবে বলিয়া, স্থির করিয়া রাখিয়াছিলে, তখন তোমার সংসারে না. 
আসাই সর্ধাংশে উচিত ছিল। তুমি, স্বল্প সময়ের জন্ত আপিয়া, সকলকে 
কেবল মর্ীস্তিক বেদনা দিয়া গিয়াছ। আমি যে, তোমাঁর অদর্শনে, কত 
যাতনাভোগ করিতেছি, তাহা তুমি একবারও ভাঁবিতেছ না । 

চর চা ্ রঙ 

বসে! কিছুদিন হইল, আমি, নালা. কারণে, সাতিশয় শোঁচনীয় 
অবস্থায় অবস্থাপিত হইয়াছি। সংসার নিতান্ত বির ও বিষময় হইয়া 
উঠিয়াছে। কেবল এক পদার্থ ভিন্ন, আর কোনও বিষয়েই, কোনও অংশে, 
কিঞ্চম্মাত্র সুখবোধ বা গ্রীতিলাভ হইত না। . তুমি আমার সেই এক পদার্থ 
ছিলে । ইদানীং, একমাত্র তোমায় অবলম্বন করিয়া, এই বিষময় .সংসার 
অমৃতময় বোধ করিতেছিলাম । যখন, চিত্ত বিষম অস্ুখে ও উৎকট বিরাগে 
পরিপূর্ণ হইয়া, সংসার নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণাভবন বণিক! প্রতীয়মান হইত, সে 
সময়ে, তোমায় কোলে লইলে, ও তোমার মুখচুম্বন করিলে, আমার সর্ব 
শরীর, তৎক্ষণাৎ, যেন অমৃতরসে অভিষিক্ত হইত। বৎসে! তোমার কি 
অদ্ভুত মোহদী শক্তি ছিল, বলিতে পারি না । তুমি অস্ধতমপাচ্ছন্ন গৃহে 
প্রদীপ্ত প্রদীপের, এবং চিরগুক্ষ মক্ুভূমিতে প্রভূত প্রজ্রবগের, কার্য করি- 
“ তেছিলে। অধিক আরকি বলিব, ইদানীং তুমিই আমার জীবনযাত্রার 
একমাত্র অবলক্বন হুইয়াছিলে । স্ৃতরাং, তোমার অসস্ভাবে, আমার কীদৃশ 
শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা! তুষি, ইচ্ছা করিলে, অনায়াসে, স্বীয় অন 
ভবপথে উপনীত করিতে পাঁর। 

কিন্তু, এক বিষয় ভাবিয়া, আমি, কিয়ৎ অংশে, বীতশৌক ও আশঙ্বাসিত - 
হইয়াছি। বসে! তুমি এমন শুভ ক্ষণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে যে, ব্যক্তি- 
মাত্রেই, তোমার অন্ত মনোহর যৃষ্তি ও প্রভৃতমাধুরীপূর্ণ ভাবভ্গী দৃষ্টি- 
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গোঁচর করিয়া, নিরতিশয় পুলকিত ও চমৎ্কৃত হইতেল। তুমি সকলের 
নয়নতাঁরা ছিলে । সকলেই তৌমায় আপন প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান 
করিতেন । এই নগরের অনেক পরিবারের সহিত আমার প্রণয় ও পরিচয় 
আছে কিন্ত, কৌনও পরিবারেই, তৌমার স্যার, অবিসংবাঁদে সর্বসাঁধা-. 
বর্ণের নিরতিশয় স্বেহভূমি ও আদরতাঁজন অপত্য? এ পর্য্যস্ত। আমীর 
ৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। তুমি যে স্বন্নকাল সংলারে ছিলে, তাহা আদরে 
আদরে অতিবাহিত করিয়। গিয়াছ । অন্নেহ বা অনাঁদর কীহীকে বলে, এক 
- মুহূর্তের নিমিত্ত তোমাক তাঁহার অণুযা্র অন্থুভব করিতে হয় নাই। . 
কিন্ত, এই নৃশতদ সংসারে দীর্ঘ কাল অবস্থিতি করিলে, উত্তর কালে, 
তৌতার ভাগ্যে কি ঘটিত, তাঁহার কিছুমাত্র স্থিরতা নাই । হয় ত, ভাগ্যগুণে 
সৎ পাত্রে প্রতিপাঁদিতা ও সৎ পরিবারে প্রতিষ্টিতা, হইয়া, অবিচ্ছিন্ন সুখ 
সন্তোগে কালহরণ করিতে ; নয় ত, ভাগ্যদৌষে, অসৎ পাত্রের হস্তগত ও অসৎ 
পরিবারের করাল কবলে পতিতা হইয়া, অবিচ্ছিন দুঃখসস্তোগে কালাতিপাঁত 
করিতে হইত যদি, পরম যত্বে ও পরম আদরে পরিবদ্ধিত করিয়া, পরি- 
শেষে, তুমি অবস্থার বৈগুণ্যনিবন্ধন ছুঃসহ ক্লেশপরম্পরাত্ধ কাঁলধাপন করি: 
তেছ, ইহা দেখিতে হইত, তাহা হইলে আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 
বোঁধ হয়, তোমার অতর্কিত অন্তর্ধান নিবন্ধন যাতনা অপেক্ষা, সে যাতন! 
বহু সহশ্্র গুণে গরীয়সী হইত। তুমি, স্বল্নকালে সংসারব্রতের চউদ্বাপিন 
করিয়া, আমাঁদের সেই সম্তাবিত অতি বিষম আন্তরিক যাতনাভোগের' 
সম্পূর্ণূপ অপসারণ করিয়াছ। তোমায় যে, ক্ষণ কালের জন্ঠ, কাহার 
নিকটে, কোনও অংশে, অপুমীত্র অস্নেহ বা অনাদরের আস্পদ হইতে হইল 
না, আদরে আদরে নরলীলা সম্পন্ন করিয়া গেলে, ইহা ভাঁবিয়া, আমি; 
আমার অবোধ মনকে কথক্িৎ প্রবৌধ দিতে পারিব। ক 
বিশেষতঃ) দীর্ঘকাঁল নরলোকবাপিনীঃহুইলে, অপরিহরণীয় পরিণয়পাঁশে 
বদ্ধ হইয়া, প্রো অবস্থায়, তোমায় যে সকল লীলা! ও" অনুষ্ঠান করিতে 
হইত, নিতান্ত শৈশব অবস্থাতেই, তুমি তৎসমুদয় সম্যক্‌ সম্প্ন করিয়া 
গিয়াছ। স্বভাবসিদ্ধ অদ্ভূত কল্পনাশক্তির প্রতাঁববলে, তুমি শ্বস্তরালয় 
প্রভৃতি উদ্ভাবিত করিরাঁ লইয়াছিলে ৮)। রপ্ত 
0০ তুমি সবশুরাল়ের নাম কৃফনগর, স্বাসীয় নাম গৌবর্ধন,. শীশুড়ীর নামু তাখ্যরত 
পুত্রের নাম নদে রাখিয়াছিলে। 





৮ সাহিত্য । আবর্ষ, ১ সংখ্যা! 


১। কখনও কখনও, শ্লেছ ও মমতার আতিশয্যপ্রদর্শন পূর্বক, ্ীকাঁ- 
স্তিক ভাঁবে, তনয়ের লাঁলনপাঁলনে বিলক্ষণ ব্যাপৃত হইতে । 

২। কখনও কখনও, “তাহার কঠিন গীড়া হইয়াছে” বলিয়া, ছর্ডাবনায় 
অভিভূত হইয়া, বিষ বদনে, ধরাসনে শয়ন করিয়া থাকিতে । . 

৩। কখনও কখনও, শ্বশুরালয় হইতে অগুভ সংবাদ আদিয়াছে, 
বলিয়া, স্নান বদনে ও আকুল হৃদয়ে, কাঁলযাপন করিতে। 

৪। কখনও ফনও, “স্বামী আসিয়াছেন” বলিয়া, ঘোমটা দিয়া, সঙ্কুচিত 
ভাবে, এক পার্থে দণ্ডাক্মাঁন থাঁকিতে ) এবং, সেই সময়ে, কেহ কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলে, লজ্জাশীলা কুলমহিলার ন্যায়, অতি মৃছ স্বরে উত্তর দিতে । 

৫) কখনও কখনও, 'পুত্রটি একলা পুকুরের ধারে গিয়াছিল, আর 
একটু হইলেই ভূবিয়া পড়িত,, এই বলিয়া, সাতিশয় শোঁকাভিভূত হইয়া 
নিরতিশয় আকুলতীপ্রদর্শন করিতে । 

৬। কখনও কখনও» শ্বাশুড়ীর গীড়ার জংবাদ আপিয়ইছে বলিয়া, 

_অবিলক্বে শ্বগুরালয়ে যাইবার নিমিত্ত, সজ্জা করিতে (৯) ৃ 
এই রূপে, তুমি সংসারযাত্রাসংক্রান্ত সকল লীলা! সম্পন্ন করিয়া গিম্মাছ। 
বোধ হয়, ঘদি এই পাপিষ্ঠ হৃশংস নরলোকে অধিক দিন 'থাক, উত্তর কালে 
বিবিধ যাতনাভোগ একাস্ত অপরিহাধ্য, ইহা নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়াছিলে। 
এই জন্তই, ঈদৃশ স্বল্প সময়ে, যথাসম্ভব, সাংসারিক ব্যাপার সকল সম্পন্ন 
করিয়া, সন্বর অস্তরহিত হইয়াছ। তুমি, স্বল্প কালে নরলোঁক হইতে অপ্ত 
হইয়া, আমার বোধে, অতি সুবোধের কার্ধ্য করিয়াছ। অধিক কাল 
থাকিলে, আর কি অধিক *স্থখভোগ করিতে ) হয় ত, অদৃষ্টবৈগুণ্যবশতঃ 
অশেষবিধ যাতনাভোগের একশেষ ঘটিত। সংসার যেক্ধপ বিরুদ্ধ স্কান, 
তাহাতে, তুমি, দীর্ঘজীবিনী হইলে, কখনই, স্থুখে ও সচ্ছন্দে, জীবনযাত্রার 
মমাধান করিতে পারিতে না। 





০) তুমি, স্বকপোলকল্িত সাংসারিক কাও লইয়া, যে সমস্ত লীলা করিয়াছ, তৎসমুদ্বায় 
প্রায় প্রবীণতা সহকারে সম্পাদিত হইয়াছে। * * * কখনও কখনও, তোমার পূজ্যপাদ 
পিতামহী দেবী, তোমার কল্পিত স্বামীর উল্লেখপুর্ধ্বক, পরিহাস করিয়া জিজ্ঞাসিতেন, 
_ক্কমন প্রভা, মে এমেছিল ? তুমি অমনি, শিরশ্চাঁলন পূর্ব্বক, “কাল এসেছিল” বলিয়া, 

ত্রর দিতে+ গর ক্ষপেই তিনি, “কি দিয়ে গেল, এই জিজ্ঞাসা করিলে, তুমি, চারি, 
রস! ও সিকি. পয়সার শাক, এই উত্তর দিতে। 


বৈশীখ, ১২৯৯1 প্রভাবতীসস্তাঁষণ । ৪ 


কিন্তু, এক বিষয়ে, আমার হৃদয়ে নিরতিশয় ক্ষোভ জন্দিয়! রহিয়াছে । 
অস্ভিম গীড়াকাঁলে, তুমি, উৎকট পিপাঁদাস সাতিশয় আকুল হইয়া, জল- 
পানের নিমিত্ত, নিতাত্ত লাঁলাফিত হইয্লাছিলে। কিন্তু, অধিক জঙ্গ দেওয়। 
চিকিৎসকের মতানুষায়ী নয় বলিয়া, তোমা ইচ্ছানুরূপ জল দিতে পাঁরি 
লাই।- উধধসেবনান্তে, কিঞ্চিৎ দিবার পর, আকুন বচনে, “আর খার 
আর খাঁক+ বলিয়া, জলের নিমিত্ত যৎপরোনাঁস্তি _লীলসীপ্রদর্শন করিতে । 
কিন্তু, আমি, ইচ্ছান্ুরূপ জলপ্রদানের পরিবর্তে, তোঁমাঁয় একেবল শ্রীবঞ্চনা- 
- বাঁক্যে সাস্বনাপ্রদানের চেষ্টা করিতাম। যদি তৎকাঁলে জানিতে পারি- 
ভাম, তুমি অবধারিত পলায়ন করিবে, তাহা হইলে, কখনই, তোমায় 
পিপাদার যন্ত্রণায় অস্থির ও কাতর হইতে দিতাম নাঃ ইচ্ছান্থুূপ জলপান 
' করাইয়া, নিঃসন্দেহ, তোমার উৎকটপিপাসানিবন্ধন অসহ্‌ যাতনার লর্রতো- 
ভাবে নিবারণ করিতাম। সে যাহা হউক, বৎসে ! তুমি উৎকট পিপাসায় 
সাতিশর আকুল হইয়া, জলপ্রার্থনীকাঁলে, আমার দিকে, বারংবার, যে 
কাতর দৃষ্টিপাত করিয়াছিলে, তাহা আমার হৃদয়ে বিষদিগ্ধ শল্যের ন্যায়, 
চির দিনের নিগিত নিহিত হইয়া! রহিয়াছে । স্বদি তোমার সরল কু 
বিস্মৃত হই, & মর্খ্ভেদী কাতর দৃষ্টিপাত, এক ুহর্তের নিমিত্ত, আর্মার 
স্বৃতিপথ হইতে অপসারিত হইবেক না । বদি তাহ! বিস্ৃত হইতে 'পারি, 
তাঁহা হইলে, আমার মত পাঁমর ও পাষও ভুমণডুলে আর নাইি। 
বসে! আমি যে তোমায় আন্তরিক ভাল বাঁসিতাম, তাহা তুমি বিল- 
ক্ষণ জান । আর; তুমি ঘে আমায় আন্তরিক ভাল বাসিতে, তাঁহা আমি 
বিলক্ষণ জানি । আমি, এতৌমায় অধিক ক্ষণ না দেখিলে, যারপরনাই 
অস্তুবী ও উৎকষ্ঠিত -হইতাঁম । তুমিও, আশার অধিক ক্ষণ দনা-দেখিতে 
পাইলে, যারপরনাই অস্থ্খী ও উত্ককষ্টিত হইতে) এবং, আমি কোথায় 
গিয়াছি, কখন আদিবঃ আসিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন, অনুক্ষণ, “এই 
অন্ুরন্ধান করিতে । এক্ষণে, এত দিন তোমায় দেখিতে না পাইয়া, আমি 
অতি বিষম অস্ুথে কালহরণ করিতেছি । কিন্ত, তুমি. এত দিন আমায় 
নাঁ দেখিয়া, কি ভাবে কালযাপন করিতেছ, তাহা জানিতে পারিতেছি না । 
বসে! যদিও তুমি, নিতাস্ত নির্মম হইয়া, এ জন্মের মত) অন্তর্িত হইয়া, 
এবং আমার নিমিত্ত আকুলচিন্ত হইতেছ কি না, জানিতে পারিতেছি; না ১. 
আর, হয় ত, এত দিনে, জামায় সম্পূর্ণ রূপে রিস্কৃত হুইজ্াছ ; কিন্ত, লাক্স 
হ 


॥ 


১৩ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


তোমায়, কম্সিন্‌ কালেও, বিস্বত হইতে পারিব না। ভোমার অদ্ভুত মনো- 
হর সুরভি, চির দিনের ন্নিমিত্, আমার চিত্তপটে চিত্রিত থাঁকিবেক । কাঁল- 
ক্রমে পাছে ভোমায় বিস্কৃত হই, এই আশঙ্কায়, তোমার ফাঁরপরনাই 
চিত্তহারিণী ও চমত্কারিণী লীলা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলীম । সতত পাঠ 
করিয়া, তোমায় সর্বক্ষণ স্বতিপথে জাগদ্ধক রাখিব ; তাহা হইলে, আর 
আমার তোমায় বিস্বৃত হুইবার অণুষাত্র আশঙ্কা রহিল না। . 

বসে! তোমার আর অধিক বিরক্ত করিব, না) একমাত্র বাসন! 
ব্যক্ত করিয়া বিরত হই--যদ্দি তুমি পুনরায় নরলোঁকে আঁবিভূতি হও,” 
দৌহাই ধর্মের এইটি করিও, ধাহারা তোমার স্নেহপাশে বদ্ধ হইবেন, যেন . 
দ্বাহাদিগকে, আমাদের মত, অবিরত, দুঃসহ শোঁকদহনে দগ্ধ হইয়া, ফাব- 
জ্জীবন যাঁতনাভোগ করিতে না হয়| * 


ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা | ' 





* পুজাপাদ, স্বর্গীয় ঈশ্বরচজ্জ বিদ্যাসাগর মাতামহ মহাশয়, শিশুদের প্রতি অতিশয় 
প্রেহষয় ছিলেন । বর্তমান ক্ষুদ্র রচনাক়্ তাহার সেই শ্রেহের পরিচয় পাঁওয়। যাঁয়। 

পৃক্্যপাদ শ্রীযুত রালকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত, মাতামহদেবের বিশেষ 
সৌত্বদ্বা ও আত্বীয়ত। ছির | ভাহ!র একমাত্র কন্ঠা। প্রভাবতী এই রচনার বিষগ্ব। ১৭৮২ 
শাকের ২৩শে সাঘ প্রভাবতীর জন্ম হয়; ১৭৮৫ শাকের ৪ঠ| ফাল্তন, ভিন বৎসর বরসে 
শ্রভাবতীর স্ৃতু হন মাতামহদেব, প্রভাবতীকে অপত্যনির্ধিশেষে ভাল বাদিতেন। 
এই সময়ে, নানাবিধ কারণে, তিনি সংসারে সম্পূর্ণ বীতরাগ ও বিরক্ত হইয়াছিলেন, এই 
ক্র রচনায় তাহার আভা পাওয়া বায়। সনের এই অবস্থায়, শ্গেহভাঁজনের বিয়োগে, 
ভাহার স্নেহমর করুণ হাদয় বড় ব্যথিত হইক্সাছিল। প্রভাবতীর স্থৃতি চিরজাগপ্পক রাখিবার 
জন্ত, তিনি এই ক্ষু্র প্রবন্ধ রচন| করিয়াছিলেন। মৃত্যুর তিন চারি মাস পূর্বেও আমি 
তাহাকে একাত্তে “পরভাবতী-সম্তাবণ” পড়িতে দেখিক্সাছি। প্রভাবতীর স্বতি তিনি চিরদিন 
হৃদয়ে জাগাইয। রাপিকাছিলেন। 

প্রভাবতীর ক্ষুদ্র কথা, একটি ছোট মেরের খেলাধুলার বেশ একটি মনোজ্ঞ ছবি দেখিতে 
পাওয় যায়। স্নেহ ও প্রেসের সধুর ভাবে, এবং সরল শোকের ছায়ায়, এই হ্ষুত্ব প্রবন্ধটি 
যেন আরও মনোহর হইয্ছে। ইহা! কথনও পাঠকসমাজে প্রকাশিত হয় নাই। পুজাপাদ 


মাতামহদেবের এই প্রকাশিত রচনা, পাঠকগণের প্রীতিপ্রদ হইবে মনে করিয়া, 


“সাহিত্যে” সুজিত হইল । 
এই প্রবন্ধ, ১৭৮৬ শকাক্দার ১ল! বৈশাখ লিখিত হয় । এক্ষণে, ১৮১৪ শফাবা চলিতেছে । 
অতএব, পরার উপিশ বৎসয় হুইল, এই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছিল।-_-সাহিত্য-সম্প!দক । 


মহারাফ্রীর ভাষার প্রাচীনত্্ ও শ্রেষ্ঠত্ব । 





বৌগ্ধাইয়ের সেন্টজেভিয়ার কলেজের সংস্কতাধ্যাপকু পণ্ডিত প্রবর রাজারাম 
রামরুঞ্চ ভাগবত মহোদয় “মরা্যাচ্যা সন্ন্ধানে চাঁর *উদগার” অর্থাৎ 
প্মরাঠাগণের ( মহারাস্্ীগণের ) সন্ধে ছুই চারিটি কথা” নামক একখানি 
রথ প্রণয়ন করিয়াছেন) গ্রস্থখাঁনি আদ্যোপাস্ত মারাষট্ীয় ভাষায় লিখিত । 
ইহাতে মরাঠাগণের (মহারাস্ীয় জাতির ) ও মরাঠী (মহারাসয় ) ভাষার 
উৎপত্তি, বিস্তৃতি ও অতি প্রা্টীন ও আধুনিক ইতিহাস সংক্ষেপে আলো" 
চিত হইয়াছে। গ্রন্থকার মহারাষ্ট্র দেশের একজন সুপরিচিত প্রতিভাশালী 
লেখক ও বক্তা । তীঁহার রস্থে ও বক্তৃতায় স্বাধীন গবেষণার বিশেষ পরিচ়্ 
পাওয়া যাঁয়। তীয় গ্রন্থের প্রতি পংক্কিতে, তীহার স্বদেশাম্রাগ ও স্বজাতি- 
আীতির জলন্ত ভাব সমূহ সুম্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয়। এই কারণেই 
তাহার স্বদেশবাপিগণ ভাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। ৃ 
গ্রন্থকার ভূষিকাস্ধ লিখিয়াছেন, এই গ্রন্থে যে সকল বিষন্ের অবতারণা! 
ও বিচার করা হইয়াছে, তৎ্সন্বন্ধে (মহারাসথ্ী় ভাষায়) যত অধিক আলো 
চলা ও বিচার বিতর্ক হইবে, ভিনি ততই সনম্প্ট হইবেন। কিন্তু মহারাস্ী় 
ভাষায় আলোচিত বিষয়গুলি বঙ্গীয় পাঠকগণের বোধগম্য হইবার কোনও 
উপায় লাই । এই নিমিত্ত, এই গ্রন্থের ভৃতীর অধ্যায়ে মহারাস্ত্রীর ভাষার 
প্রাতীনত্ব ও শ্রেঠত্ব সম্দ্ধে যে সুদীর্ঘ বিচার করা হইয়াছে, আমরা এ স্থলে 
তাহার কিয়দংশ অন্ুবাঁদিত করিয়া, বঙ্গীয় পাঁঠকবর্গকে উপহার দিতেছি 
[ এই প্রবন্ধের অন্তর্গত কে) চিত্রিত প্যারেগ্রাফ্গুলি মূল গ্রন্থের অস্কৃবাদ, 
এবং তথ্যতীত অন্তান্ত অংশগুলি উহাঁরই টীকারূপে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, 
বুৰিতে হইবে ।] 
+ক) নন্দের রাজত্বকালে অর্থাৎ শকাৰের প্রায় ৪২৫ বৎসর পর্বে ৩৪৩ 
পৃঃ খুঃ), কাত্যায়ন বররুচি “প্রাকৃত প্রকাশ” নামক প্রাকৃত ভাষার .. 
(সংস্কত নাটকাদিতে ব্যবন্ধত বাঁশ ভাষার ) এক ব্যাকরণ রন করেন”. 
ডাক্তার হন্টারের মতে: খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে পকতগ্রকাশ- রচিত 


ঠহ সাহিত্য | ওয় ব্র্চ ১ম স্খ্যা। 


হয়] 11089 1151216% (0৪৮ তি 2৮০] 10190. 02516965 ) 10800 
00630 ০87:1109৮ 9606 91305160017 10 6139 £800000%7 06 ড83:7:0০9৫15 
হা১০০ চ79 চিত ০০০ 0. 0.৮ দে, দা. 00655 7001) [0007১2:5 
7) 886-) পণ্ডিতপ্রবর লাদেনের মতে খুষ্টীয় ১ম শতাব্দীর মধ্যভাগে 
বররুচি প্রাছুভূর্ত হন। 

বররুচি তাহার গ্রন্থে মহাঁরাষ্ট্রী, শৌঁরসেনী, ষাঁগধী ও পৈশাচী এই 
চারি ভাঁষারই আীলোৌচন। করিয়াছেন। তন্মধ্যে নয় অধ্যায় (৪২৪ সুত্র) 
মহাঁরাস্ী ভাষার; এক অধ্যায় (৩২ স্থঃ) শৌরসেনী ভাষার ) এক অঃ 
(১৭ সঃ) মাঁগধধী ভাষার ও অবশিষ্ট এক অধ্যায় (১৪ সৃঃ) পৈশাচী' 
ভাষার অলোঁচনা পরিপূর্ণ (১1 

(ক) “শেষং মহারাস্্ীবৎ” এইটি,তীহার ব্যাকরণের শেষ স্তর । ইহার 
অর্থ--দএতস্থ্তীত শৌরসেনী ভাষার অস্ান্ত সমুদয় নিয়ম মহারা্রী ভাষার 
্তাঁয় জানিবে 1” শৌরসেনী ভাষা প্রার্কৃত বা বাঁল ভাষার অন্তর্গত ।, 
শুরসেন-__মথুরা ও তাহার চতুষ্ার্খবর্তা প্রদেশ । পূর্বে এই প্রদেশে যে ভাষা 
প্রচলিত ছিল, তাহারই নাঁম শৌরসেনী ভীষা। নাটকাঁদিতে উচ্চবংশীয়া 
সনতাস্তা রমণীগণ পুর্বে এই শৌরসেনী ভাষাতেই কথোপকথন করিতেন । 
নাটক, সমাজের অবিকল চিত্স্বরূপ। অতএব, যে ধময়ে সংস্কৃত ভাষায় 
নাটকাদি রচিত হইতে আরম্ভ হয়, সেই সময় সমাজে উচ্চবংশীয়া৷ রমলীগণ 
শোরসেনী ভাষাতেই কখোৌপকখন করিতেন, সন্দেহ নাই। কাত্যায়ন 
বরকুচি বলেন, শোৌরসেনী ভাষার এক প্রক্কৃতি ধেমম সংস্কৃত, অপর 
প্রক্কতি তেমনই মহারাষ্্রী। শোৌরসেনী ভাষা হইতে মাগী ও পৈশাচী 
নামক বাঁল-ভীবাদ্বয় উৎপন্ন হইয়াছে ।” 

বররুচি যে সুত্রে এ সকল কথা বলিয়াছেন, গ্রন্থকাঁর তাঁহা উদ্ধৃত 
করেন নাঁই। রাঁম তর্কবাগীশ স্বরচিত পপ্রাক্কতকল্পতরু” গ্রন্থে প্রথমতঃ 
মহাঁরাষ্্ী ভাঁষার বিষয় বলিয়া পরে বলিতেছেন,__“বিরচ্যতে সম্প্রতি তৌর- 
সেনী, পুর্ব্বৈব ভা! প্রক্কতিঃ কিলান্তাঃ।”--0১ম স্তবক, দ্বিতীয় শাখা)-অর্থাৎ 
মহারাষ্্রী ভাষাই শৌরসেনীর প্রকৃতি বা জননী । প্রাকুতপ্রকাশের দম 
ধায়ের প্রারস্তে বররুচি বলিয়াছেন, “পৈশাচী-_প্রক্ৃতিঃ শৌরসেনী” এবং 








১) চর 71771021818 00) 2ান) উি৪]হ 2ওকিটা চপ, 3৩৩৮০ 2. 


বৈশাখ, ১২৯৪ মহারাস্্ীয় ভাষা । ১৩ 


একাদশ অধ্যায়ে বলিয়াছেন, দমাগবী-প্রক্কতিঃ শৌরসেনী”। অর্থাৎ 
শৌরসেনী ভাষা মাগবী ও পৈশাচী এই বালভাষাদ্বর়ের প্রক্কৃতি বা জননী । 
মাঁগবী ভাষা জন্বন্ধে রাম তর্কবাঁগীশ বলেন,_“অথ ইহ মাগবী 
অন্থুশিষ্যতে । * * * অন্তাঃ মহারাষ্ট্রকশৌরদেনভাষে প্রবীশৈঃ প্র্কতী 
নিরুক্তে। (প্রাঃ কঃ তঃ ২য় স্তবক।) ভাবার্থ__মহারাষ্বী ও শৌরসেনী 
ভাঁষ প্রবীণদ্দিগের মতে মাগবী ভাষার প্রকৃতি । (২) 
».. ক) পগয়া, পানা ও চতুষ্পার্খবর্তী প্রদেশকে মগধ রলে। এই প্রদেশে 
প্রচলির্ত ভাষার নাম মাগী । পঞ্জাব প্রভৃতি গ্রদেশকে পুরাকালে পিশাচ 
দেশ বলিত। বাহ্লীক, বৌখরা ও সমরকন্দ প্রভৃতি প্রদেশের, অধিবাসি- 
গণকে মহাভারতীস্ব কর্ণপর্বে “পিশাঁচমন্তান” বলা হইয়াছে। ইহাদের 
ভাবা পৈশাতী |» . 
প্রারুতপ্রকাশের কাকার বলেন,--“পিশাচানাঁং ভাষা! পৈশ্রাচী।” 
অর্থাৎ পিশাঁচদিগের ভাষাকে পৈশাঁচী ভাষা বলে। কোন্‌ কোন্‌ দেশের 
অধিবাঁসিদিগকে পিশাচি বলে? এ সম্বন্ধে ভাঃ জন মিউয়ারের “02087091 
397050408৮৪” নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের ৪৮ পৃষ্ঠায় যে ছুইটি 
শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা এইঃ__প্পিশাঁচদেশনিয়তম্‌ পিশাচীদ্বিতয়ম্‌ 
বিদুঃ। পিশাচদেশস্ত বৃ্ধৈরক্তঃ | পাত্য-কেকয়-বাহলীক-সহ-নেপাল-কুস্তলাঃ । 
সুধেষ-ভোট-গান্ধারহৈব-কানোজনাস্তথা। এতে পিশাচদেশাঃ সথ্যস্তদ্ে্ত- 
স্তদৃণ্ডণো ভবেৎ।” ভাবার্থ_প্রাচীনদিগের মতে, পাণ্য, কেকয়, বাহলীক, 
সহ্‌, নেপাল, কুস্তল, সুধেষ, ভোট, গান্ধার, হৈৰ ও কানোজন-_এই কয়টি 
প্রদেশকে পিশাঁচদেশ বলে। ডাক্তার হণ্টার : বলেন; 4221511801198, 
1998615 81901190 6০ ০৫ 1510 0০০-41%7 01519065..2:020 ৩০৪] 
80 08709 00790501070) 000০0090৮৪8) ৬ 
মাগধী ভাষা সম্বন্ধে ডাক্তার রামদাস সেন বলেন, “সাধারণতঃ পালি 
মগধদেনীয় ভাষা । এই প্রাক্কতভাষার নাম মাঁগধী 3 কিন্ত ইহা দৃশ্তকাব্যের 
প্রান্কত ভাষা হইতে বম্পূর্ণ ভিন্ন। অতিপ্রাচীন * ৌদ্ধধন্মগরন্থে পালি 
ভাঁষা” এই নামের পরিবর্তে "মাগধী ভাষা” এই নামে ”পালি ভাষা 
ইত । বররচির প্রাকৃতপ্রকাঁশের মহাঁরাস্থ্ী ও শৌরসেনীর সহিত পালি: 
তাঁষার কোনও সাদৃশ্ত নাই ।”__তিহাসিক রহস্ত ২য় তাঁগ ১৫৫ পৃষ্ঠা। / 
(৩ ০ 1)7, 107 80028490580] 9৯0৪8016 2৬৪০ ৮০ হা. 85০9০ 











১৪ সাহিত্য | ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


(ক) “কাত্যায়নের মতে, শৌরসেনী হইতে মাগী” ও ৈশাচী ভাষার 
উৎপত্তি হয় ;- এবং শৌরসেনী ভাষার এক প্রকৃতি সংস্কৃত ও আর এক 
প্রক্কতি মহারাস্্বী। অতএব মহারাষ্রী ভাষাকে প্রাচীন কালে প্রচিত 
বালতাবা সমূহের প্রকৃতি ঝা জননী বলা অস্ত নহে। আঁলঙ্কারিকগণ বলেন, 
“গাথার ভাষা মহারাহ্ী।” (৩) “গাথা” শব্দের উৎপত্তি “গৈ” ধাতু হইতে । 
গাঁথা শবে প্রায়ই গীতি বুঝায় । আলঙ্কারিকগণের এই বচনানুসারে প্রাচীন 
কালের গান গাইবার ভাঁষা মহারাষ্ট্রী ছিল, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে 
অতএব সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, যে ভাঁষা সকল বাঁলভাষার জননী এবং প্রাঁচীন- 
কালের গান গাইবাঁর যে ভাষা, তাহাই মহারাষ্্রী বা অতি প্রাচীন মরাঠী।” 

ডাক্তার দ্লামকুষ্ণগোপাঁল ভাগারকর বলেন, প্যতগুপি প্রাচীন প্রারুত 
ভাষা আছে, তন্মধ্যে যে ভাষা প্রধাঁন, তাহাঁকে মহারাষ্্রী বলে । মহারাস্রী- 
মহারাষ দেশের ভাষা” । (08. 81505251795 নি ০? ৪ 
7)৪০০%- [১০০৮ 7.) 

এল্‌ফিনৃষ্টোন প্রণীত ভারতবর্ষের ইতিহাসে লিখিত আছে,“ 3৪ 
297781501৩, 10দাওচ৩) (50 819 01150109] ৫151506 1 85 0768 
টা 80000826056 00 29100) ৪ 681190 009701590599. 
(5109 1015 10150 ০1081. ৮৮ 224- 0066. ). রাম তর্কবাগীশ 

_ির্বান্থ ভাষাধিহ হেতুভৃতাম্‌ ভাষাম্‌ মহারাষ্টরভাষাম্‌ পুরস্তাঁৎ।” 
অর্থাৎ_-“মহীরাষই্ীদেশ-সম্ভৃতা এই প্রান্ত ভাষাই অন্যান্য সমন্ত ভাষার 
জননীস্বরূপ”। অহাঁরাষ্ট্রভাষার শ্রেষ্ঠতাসদ্বন্ধে চত্ভীদেবককত প্রাককত- 
দীপিকা” গ্রন্থে লিখিত আছে, “এতদপি লোকান্সারাৎ নাটকাদৌ মহাঁকবি- 
গ্রয়োগদর্শনাৎ প্রান্কতম্‌ মহারাষ্ইদেণীয়ম্‌. গ্রক্ষ্টভাষণম্‌। তথাচ দণ্ডী__ 

“মহারাস্টীশ্রয়াং ভাষাম্‌ প্রকষ্টং গ্রার্কতম্‌ বিছঃ। ইতি”। অর্থাৎ মহারাষ্্ী দেশ 
প্রচলিত এই প্রাকৃত ভাষা; সাধারণের ব্যবহারের উপযোগিতার জন্য এবং 
প্রসিদ্ধ কবি ও নাটককারদিগের ব্যবহারবশতঃ সমস্ত ভাষার মধ্যে সর্ধবোধ- 
কষ্ট বিয়। বিবেচিত হইয়া আসিতেছে । কারণ দণ্তী বলিয়াছেন, প্যে 
প্রান্কত ভাষাঁ মহারাষ্্রদেশে ব্যবহৃত হয়, তাহাই অনেকের বিবেচনার 





(৩) “শাখা মহারাষ্ীম্‌ পরযোজয়েৎ”-_€ সাহিত্য-দর্পণ )। “গাথা” শব্দের একট 
আভিধানিক অর্থ মঙ্গীত বা গেয় শ্লোক । তদ্নুসারে, গাথা সমুদায় পূর্বে গীত হইত, . 
বোধ হয়। গাঁথা শব্দটি অতি প্রাচীন” ভারতবরাঁয় উপাসকসম্প্রদায় ২য় ভাগ ২৮৫ পৃহ। 


বেশীখ, ১২৯৯ 1 মহাঁরাষ্ঠীয় ভাঁষা। ১৫ 


সর্বোৎকৃষ্ট ।» দণ্ভী আরও ব্লিয়াছেনঃ__“সাঁগরঃ শুক্তিরত্বানাম্‌ সেতুবস্কাদি 
যন্ময়ম্”। অর্থাৎ এই মহাঁরাষ্রী ভাবা, সেতুবন্ধাদির (9) তায় উর পরি- 
পুর্ণ সাঁগর সদৃশ | ৫) 

(ক) “কাত্যাক়নের শেষ হুত্রের মহারাষ্ট্র শব ও *পরীক্কত' এ শব, অতি 
নিকট-সম্ন্ধ-যুক্ত বা এক পর্্যায়ভূক্ত বলিয়া বোধ হয়। মহাঁরাহ্্ীবৎ অর্থাৎ 
প্রাকৃত ভাষার ন্তাঁয় মুখ্য” |” 

ডাক্তার জন মিওয়ারও বলেন,“ ৪10098018 0088 0:9 8063075 
2200052800) 2010 009: 4351906 62116. 0 ৪ 0৫ 0100000940৪ 
চচা৮9 ৪6:06 800৪, (00গাগজ] এগুতে তত ০] হা 

- ৮ 44. ) অর্থাৎ প্রাচীন মহারাষ্্রী ভাষা এবং যে ভাষ! অপর ভাষা সমূহের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রাকৃত নামে অভিহিত হইয়া থাকে, তাহা, এক 
বলিয়াই বোধ হন্ন।. সপ্তাঁষাচন্দ্রিকাঁকার লক্মীধরও বলেনঃ--প্রীককৃতং 
. মহারাস্রদেশোস্ভবং”। অর্থাৎ মহারাষ্ট্রদেশোৎপন্ন ভাষাই প্রান্কত, অথক। 
প্রারুতভাষাঁর উৎপত্তি মহারাই্রদেশে । ৬) 

(ক) “রাঙ্গণ পণ্ডিতগণ "প্রাকৃত, শবের যে বুৎপত্তি করেন, তাহা, এইচ 

. 'প্রক্কতেরাগতম্‌; প্রক্কতিশ্চ মংস্কতম্ণ । কিন্ত প্রাকৃত ভাষার অধিকাংশ 
১০:৯৯ ৮ ১----- 





(5) সেতুবদ্ধ_মহাকবি কালিদান প্রণীত একটি উৎকৃষ্ট কাব্য ইহার আদ্যোপান্ত 
মহারাদ্্রী নামক প্রাকৃত ভাষায় রচিত। উপরি-উদ্ধৃত গৌকার্দটি বিশুদ্ধ বলিয়া বোধ 
হয় না। উহার ভাব যতদুর বুঝিতে পারা যায়, তাহা এই ;__মাগর যেরূপ শুক্তিমুক্তার্দি . 
রত্বরাজিতে পরিপূর্ণ, সেইরূপ মহীরাষটরী ভাষা সেতুবন্ধ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ক্কাব্যনিচনবে রিপুর্ণ। 
.এই প্রাকৃত মহারাষ্্রী ভাষায় “সগতশতী” নামক একটি গাথা কোষ রচিত হইয়াছে। মহারাজ 
শালিবাহন ইহার প্রণেতা । ইহা তৃঃ অন্দের ১ম শতান্ধীর প্রারন্তে রচিত হয়। ইহার অধি- 
কাংশ আদিরসাত্মক ও আর্বাচ্ছনদ রচিত। এই এরস্থ সম্বন্ধে বাণভট্ট ন্বকৃত হচরিতে 
বলিয়াছেন, ূ 

পআবিনাশিনমপ্রাম্যমকরোচ্ছাতবাহনঃ। 
বিশুদ্ধজাতিভিঃ কোষং রক্ৈরিষ জুভাবিতৈঃ 7” 
ভাবার্থ;_শীতবাহন শৌলিবাহন) বিশুদ্ধজাতীয় রত্বের ভাগারেক স্যার, এই চিরস্থায়ী 
ও. জগ্রামা (যাহা বিরক্তিকর নহে) স্থভাধিত (মিষ্ট ফবিতাবলী ) রচনা করিয়াছেন ৯ 
হশরপক প্রস্থের ধনিককৃত টাফায়, মরন্বতীকষ্ীতরণে ও কাব্যপ্রকাশে, উদ্বাহরণস্থলে এই 
সপ্তপতী হইতে বিধিধ লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। 


(6) 35990 1) 11১9 407181281 98০৪৮ গু ঘ্ও] [যু 95০105. [ 
€ 27০66010009 পত্হা্াওগ। 6৯0৪৮ গ৩6৪ ০] 1179696100, 


১৬ সাহিত্য । - ওয় বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


শব্দই যে সংস্কৃত ভাষা হইতে উৎপন্ন হয় নাঁই, ইহা নিশ্চয় । এবং “প্রাকৃত 

শব্দও সংস্কৃতের বাঁচক নহে । (অর্থাৎ প্রাকৃত ভাষা! বলিলে সংস্কত ভাষাকে 

বুঝার না ।) প্রাকৃত শব্দের উক্তরূপ ব্যুৎ্পন্ভি যদি কাত্যারনের মনোনীত 

হইত, তাহা হইলে তিনি “শেষং মহাঁরাষ্্রীবৎ” এই সুত্র কখনই রচনা করি- 
তেন না। কারণ, শৌরসেনী ভাষার একটি প্রকৃতি সংস্কৃত, এ কথা কাত্যা-. 
স্নন এই প্রকরণের প্রারস্তে একবার বলিয়াছেন, আবার শেষে যখন “শেষং 

মহারাস্্রীবৎ” একথা বলিতেছেন, তখন নিশ্চয় জানা যাইতেছে যে, 

সংস্কৃত ভাষার ও মহারাষ্ট্রী ভাষার পরস্পর নিরপেক্ষত! প্রদর্শন করাই কাত্যা- 
য়নের অভিপ্রেত।৮ 

কিন্তু ডাক্তার জন মিওয়ার বলেন, “গুণ £৮০869৮ 0080৮ 01 ৮ 
8299118 ওত ও:09০6০0. 109001057১০" 16 (70151797900), 
15100056070 20001599010 07 98709104৮,” কাঁত্যায়নের মতের 
প্রতিবাদ করি! ডাক্তার হুণ্টার বলেন,117৩ 81800023091 ৮:০০ 
019৮ 01056 00010088900): 03818065 0 79001 ০০6 
90110730008 01 06 [91 9819]07৮ চ00:079980 001010) 795 
018/0590. 019 ৮10) 00006: 008996100. 1999 11560. 119)101 
9091016 সঞ্9 0৮০ 80160) 1808198908৮ 9]1, 00018270007119, : 
17) 238.) শ্রীযুক্ত প্রকুল্চন্দ্র বন্যোপাধ্যারের মতেও প্রাকৃত ভাষা সংস্কৃত 
ভাষার ছুহিতা নহে। 

(ক) “মুল শকের অঙ্গদন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে “পাঁজড়” শব্দ পাওয়া যায়। 
এই “পাড়” শবের সহিত সংস্কত “গ্রকট+ শব্দের বিশেষ সাদৃস্ দৃষ্ট হয়। 
“পাঅড়” ভাষা প্রকট ভাষা, অর্থাৎ সর্বসাধারণের ব্যবহার্য্য ও চলিত ভাষা । 

ংস্কৃত ভাষা ধর্মপ্রচারক ্রান্মণগণের ব্যবহাধ্য) উহা সর্বসাধারণের 
ব্যবহারোপযোগিনী ভাষা নহে। কিন্তু “পাঁঅভ” ভাঁষ! সর্বসাধারণের 
মনোগত ভাব প্রকট বা প্রকাশ করিবাব ভাষা । কাজেই ইহা সফলের 
জীবনম্বরূপ, এবং ইহার সহিত সাধারণের নন্বন্ধও কিছু অধিক। এই 
নিষিত্ত পাঁঅড় সকলের বুঝিবা'র ও মনোগত ভাব প্রকাঁশ করিবার ভাষা, 
এইবপ অন্বর্থ করা হইয়াছে । এবং ধর্ম ভাষার নাম সংস্কৃত (অর্থাৎ ত্রাক্মণ- 
গণ কর্তৃক পরিমঞ্জিত ভাষা) রাখা হইয়াছে । (৭) 
(৭) "সর্ধাদৌ কি আকারে ভাষা মানব কষ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল, নিশ্চন্ 
করিয়া বলা যায়না। ফল, সেই ভাষার পরিণাম বা সংস্কার হইয়া সংস্কৃত ভাষা, ৪ 
হয় ।”-_ধতিহাঁসিক রহন্ত, ৩য় ভাগ, 
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বলি কি? বাবু ত নিজের বাড়ী দেখিতে যাইতেছেন, আমি কি খে 
তাহার সঙ্গে যাই? যদি একটা কোন আশা থাকে, তাহা হইলেও একট? 
কথা। কিন্তু এখাঁনে যে টুকু আশা, দূর পল্লীগ্রামে সে টুকুও থাকিবার সম্ভা- 
বনা নাই। অন্ত দিকে ত কিছুই নাই, বাঁবুরও আশা বড় অন্প। তিনি 
বেড়াইতে যাইতেছেন। বেড়াইবার সময় কাঁজের কথা কে গুনে? [ও 
মনের ভাব গোপন না করিয়া আমি কহিলামচ “আমি যদি আপনার 
দহিত বেড়াইতে যাই ত বাড়ীতে বিধবাগুলির কি দশা হইবে ? 
মহেন্র বাবু ঈযৎ ব্যঙ্গ স্বরে কহিলেন, “তুমি এখানে থাকিয়াই বা তাহা- 
দের কি উপকার করিতেছ ?” 
আপনা আপনি একটা নিশ্বাস পড়িল । বলিলাম, "এখানে থাকিয়া তবু 
কর্ম কাজের চেষ্টা করিতে পারি ।৮ 
মহেন্্র বাবুআঁর কোন কথা কহিলেন না। আঁমার দিকে চাহিয়া চুপ 
করিলেন। পরে বলিলেন, “একবার বৈকালে আসিও |” 
বৈকালে আবার উপস্থিত হইলাম। মহেন্্র বাবু আমার হাতে বিশ 
টাকার ছুইখানি নোট দিলেন । কহিলেন, “এই টাঁকা বাড়ীতে দিও ৷ কাঁল 
সকাল বেলা যাত্রা করিতে হইবে। এক মাঁসের মধ্যে আমরা ফিরিয়া 
আসিব ।” 
আমি বিশ্মিত হইলাম। লোকটাকে এতদিন চিনিতেই পারি নাই! 
মনে আবার আশা হইল । 
পরদিবস প্রাতঃকালে আমরা যাত্রা করিলাম । 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
হেন্্র বাবুর নূতন বাড়ীতে পহুছিতে সন্ধ্যা হইয়া আদিল । বাড়ীর নিকটে 
গ্রাম নাই। চারিদিকে প্রকাও প্রাস্তর। বাড়ীর চারিদিকে বাগান, 
আক বনের মত-হইয়া রহিয়াছে । রক্ষকের মধ্যে এক বৃদ্ধ মালী, তাঁহার 
বর্ষীয়সী সতী ও এক যুবতী কন্তা। কন্াটি বিধবা । 
বৃহৎ বাড়ী । বাড়ী বড় নৃতন নয়, খরিদ্দার নূতন । মহেন্দ্র বাবুর আদেশ- 
মত বাড়ী আবার মেরামত হইয়াছিল, এবং ঘরগুলি সাজান হইয়াছিল । 
বাগান-বাড়ীর ধাঁজা, কিন্ত আক্নতন বৃহৎ। প্রথম তলায় দশ বারটি বড় বড় 
ঘর। দ্বিতালায়ও সেইরূপ । কেবল ত্রিতাঁলাঁর ঘরের সংখ্যা অল্প । 
বাগানে কয়েকটি বৃক্ষ অতিশয় প্রাচীন ও সেই জঙ্গসারে বড়। লতা! 
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পাঁতীয় চারিদিক জঙ্গলের মত। সৃর্যান্তের কিছু পূর্বে আমরা সেখানে 
উপনীত হইলাম । বাগানে ঘুখঘু। কাটঠোক্র1 পাখী ডাকিতেছে। উদ্যানে 
প্রবেশ করিতে বাশবাগাঁনের বেড়া । স্থাঁনটা বড়ই নির্জন। একটা কুকুর 
পর্য্যন্ত নাই। আমরা সহরের লোক, দেই নির্জন স্থানে. উপনীত হইয়া প্রাণ 
হু হু করিতে লাগিল। 
মহেন্দ্র বাবুর একটু কল্পনাশক্তি ছিল। তিনি বাঁড়ীতে প্রবেশ করিয়াই 
আনন্দে অস্থির) "আত বাঁচা গেল। এখানে কোন গোলমালই নেই । 
কেমন শান্তি, কেমন নিস্তর্ূ, কেমন সুন্দর!” বাগানে ঘাট-বীধান পুক্ষরিণীর 
ধারে টাপা, কামিনী, গন্ধরাজ ফুলের গাছ । কিন্তু ধত্রের চিন্ত কোথাও নাই। 
বাগাঁনের ধারে মালীর ঘর। কিন্তু বাঁগাঁনের সহিত মালীর কোন জন্বন্ধ 
আছে, বাগান দেখিয়া এরূপ বোঁধ হয় না। 
পু্ষরিণীর নিকট ধন আমরা উপস্থিত হইলাম, তখন একটা স্ত্রীলোক 
ঘাঁটে বসিয়! বাদন মাঁজিতেছে । আমাদিগকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইঙ্গ- 
মাথার কাপড় টানিয়া দিল, কিত্ব পুরা ঘোমটা দিল ন1+. 
মহেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কে গা 
জীলোকটা কহিল, “আমি মাঁলীর মেয়ে ।” 
এই মাঁলীর বিধবা কন্তা। রর 
স্্ীসৌকটা পূর্ণ যুবন্তী। বর্ণ তেমন গৌর না হউক, উজ্জল শ্রামবর্ণ 
বটে। গড়ন চমৎকার। চক্ষু নত ছিল, কিন্ত বোধ হইল বেশগড় বড় 
তাহাকে অন্তান্ত দেখিয়া আমরা অন্তদ্দিকে গমন করিলাম! গমন কাঃ 
মহেন্ত্র বাবু ছুই চারি বার তাহার দ্বিকে ফিরিয়া চাহিলেন। স্ত্রীলোকটি 
-কৌতুহলপরবশ হইয়া! আমাঁদিগেত্ন প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছিল । 
কয়েক মাস হইল, মহেন্দ্র বাঁবুর জ্ী-বিকোগ হইয়াছে । তিনি এ পর্য্যৎ 
দ্বিতীয় বাঁর দারপরিপ্রহ্থ করেন নাই? এ ক্বথতি। পরে বলিলে হইত, ক্র 
“এ বয় আমার মনে এ কথা উদয় হয় নাই। 
বাবুর সঙ্গে চাকর অধিক ছিল নাঁ। এখানে অধিক লোফের আবশ্তকও 
ছিল না। যে ছুই তিন জন লোক নহিলে নন্ব, তাঁহারাই আসিয়াছিল । 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
পর দিবস প্রভাতে উঠিয়া আমরা ভ্রমণে ধাহির হইলাম । অর্ধ ক্রোঁশ দূরে 
- একটি ছোট গ্রাম। গ্রামে ভ্রাঙ্গণ কাঁয়স্থের বাঁদ বড় নাই, কৈবর্ভ সদ্‌- 
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গাপের পল্ী। গ্রামে প্রবেশ করিতে কুকুর গুলা ঘেউ ঘেউ করিয়া ছটিয়া 
ঢাসিল। সঙ্গে সঙ্গে বালকের দল বাহির হইল। স্ত্রীলোকের! দরজার 
ড়াল হইতে আমাদিগকে দেখিতে লাগিল। আমরা অনেকটা! ঘুরিয়া 
রিশ্বাস্ত হইয়া! বাড়ী ফিরিয়া! আসিলাম । ূ 
বাগানে প্রবেশ করিতে পাঁশে মাঁশীর ঘর। ঘরের বাহিরে ফটকের 
ছে মালীর কন্ঠা দীড়াইয়াছিল। মহেন্দ্র বাবু আমার অগ্রে গমন করিতে- 
হলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাঁম কি বাছা?” 
মাঁলীর কন্তা ঈষৎ হাসিক্সা চক্ষু নত করিল। বাম হস্ত দিয়া অঞ্চলের 
কাণ পাঁকাইতে লাগিল । কহিল, “আমার নাঁম মোক্ষদা।” 
এই প্রশ্ন ও উত্তর আমার ভাল লাগিল নাঁ। পুফ্করিণীর ধারে মহেত্ত 
[বু যে কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, তাহা অপরিচিত লোককে দেখিলেই 
সজ্ঞাসা করা যায় ॥ কিন্ত পরিচক্ষ পাইয়া! আবার বাক্যালাপ কেন? আমি 
মবস্ত কিছুই বলিলাম না। কেবল মোক্ষদার প্রতি আর একবার ভাঁল 
চুরিয়া! চাহিয়া দেখিলাম । সেও আমার গতি চাহিয়া! দেখিল। চাহুনির 
)বটা যেন অগ্রসন্ন । রা 
দিন কয়েকের মধ্যে মহেজ্জর বাবুর আচরণে কিছু পরিবর্তন দেখিতে 
শইলাম। কিছু অন্যমনস্ক, একা! থাঁকিতে ভাল বাঁসেন। বেড়াইবার 
ময় আমাকে আর বড় একট! ডাঁকিতেন না, একাই বেড়াইতেন । ছুই; 
কবার ক্াগানে ক! পুডরিণীর ধারে দেখিলীম মোক্ষদা দ্নাড়াইয়া 'আছে” 
বা চলিয়া যাইতেছে, মহেন্জ বাবুও যেন সেইখানে হঠাৎ উপস্থিত, 
তেন। হয় ত একটা কথা হইত, হয় ত কথা৷ হইত না। ছই জনে ছুই দিকে 
নয়া যাইত। আঁমি আঁর বড় বাড়ীর বাহির হইতাম না ভ্রমণের সমক্ 
র কোথা চলিয়। যাইতাম। আমি-আর কি বলিব? যাহার যেমন 
[ভিরুচি। 
কিন্ত মোক্ষদার উপর বড় রাগ হইল। একদিন তাহ্$কে একেলা 
দখিতে পাইয়া কহিলাঁম, “দেখ, কাজটা বড় ভাল হইতেছে ন11” 
“মোক্ষদা চৌক ডাগর ক্ষরিক্া, বোকা সাজিয়া, আকাশ হইতে পড়িল 
কহিল, “কেন, বাবু, কি কাজটা ?৮ - ঠ 


আমি রাগিকা কহিল, "মাগীর আবার স্থাক 
চোঁচক পড়িলে কি রা্গন্ক পাইবে মনে, 


২৪ সাহিত্য |] ও বর্ষ, ১ম সংখা" 


মানুষ নয়। ছু দিন পরে তোমার দিকে ফিরিয়াঁও চাহিবে না। তখ, 
তোমার দশা কি হইবে ?” 

মোক্ষদা বড় ভাল মাস্ষের মত কহিল, “বাবু, তোমার মন বড় ভাঁক 
তা নইলে পরের জন্ভ এত ভাবনা! কেন? তা, বাবু, মেয়ে মানুষের টি 
মোঁসাহেবি জোটে না ?” 

মুখে একটা! ছুর্বাক্য আসিল, সামলাইয়! লইলাম। শুধু বলিলাম 
পডুলোয় যাও | 

মোঁক্ষদ! টিপি টিপি হাসিল, কহিল, “একা! ?% 

আমি আঁর দীড়াইলাম না। স্ত্রীলোকের মুখের ধাঁর ষে সর্বত্রই এইরূপ 
তাহা জানিতাঁম না । বুঝিলাম, মোক্ষদা সামান্ত পাঁড়াগেয়ে স্ত্রীলোক নয়। 

তাহাকে আমি তখনও মোঁটেই চিনিতে পারি নাই। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

একটু পরেই আমার বড় তয় হইল। যদি মোক্ষদা মহেন্দ্র বাবুকে বলিয় 
দেয়? আমার কোন কথায় থাকিবার আবশ্তক কি ? মনে বিশ্বাস হইল যে 
আর এক রাত্রিও আমায় এখানে বাস করিতে হইবে না। কিন্ত সেট 
আমার ভ্রম । মোক্ষদী কি করিল বা বলিল জানি না, কিন্তু মহেন্দ্র বাবুর 
মুখে কোন উচ্চবাচ্যই শুনিলাম না। 

আর একদিন গেল । রাত্রে আমি শয়ন করিয়াছিলাঁম। দিব্য নিদ্রি 
রহিয়াছি, এমন সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলাম, ঘরে যে আলো 
জলিতেছিল, তাহা। নিভিয়া গিক্সাছে। এরূপ আর কোন রাত্রে হয় না 
নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াই আমার মনে আশঙ্কা জন্মিয়াছিল। 

অন্ধকারে ঘরের ভিতর একটা বিড়াল ডাকিল। তখন আমি বাঁস্তবিব 
ভীত হইলাম । ঘরের দ্বার কুদ্ধ করিয়! শয়ন করিয়াছিলাম, বিড়ালের প্র 
শের কোন পথ ছিল না। বিড়াল হইলেই বা প্রদীপ নিভাইবে কেন 
বিড়াল কি ন! তাহাই আমার মনে সন্দেহ হইল। 

বিড়ালের শব আর শুনিতে পাইলাম ন1। একটু পরে নিশ্বাস 
সৃতনের শব্দ শুনিতে পাইলাম । শব্ষ যেন আমার নিকটে আসিতে লাগিল, 

:২*সশু নাই । আমার খাটের চারিদিকে নিশ্বাসের শব যেন 


সপ িলাম। সমস্ত পরীকে কাট 


হতন বাড়ী । ২৫ 
উিজিনিডাপি নিজে ইরা জা। না বিড়াঁ- 


ণ আবার দূরে চলিয়া গেল, আর শুনিতে পাইলাম না । অক. 

এর খাটখানা! নড়িয় উঠিল । খাট উপরে উঠিতে লাগিল, শিয্পরের 

নীচে রহিল, পায়ের দিক উপরে উঠিতে লাগিল । খানিক উঠিয়া খাট, 

[না পড়িয়া! গেল। খাটে মাথা ঠুকিক়া। মাথায় অত্যস্ত আঘাত লাগিল । আর 

সামি স্থির হইয়া রহিতে পারিলাম না। খাট হইতে নামিয়া পাড়িলাম। নামিয়া 

ড়িতেই ষেন অক্ষুট পদশব্ শুনিতে পাইলাম । পদশবদ ঘেন ঘরের প্রান্তে 

পিয়া গেল। তাহার পর, দ্বার উদঘাটন করিলে অথবা কুলুপে চাবি দিলে 

যন্ধপ শষ হয়, সেইরূপ একটা শব্দ শুনিতে পাঁইলাম। তাহার পর আঁর 
কছু শুনিতে পাইলাম না । 

এরপ স্পষ্ট ধারণা তখন হইল নী । তখন আপাদমস্তক ঘর্ম্াক্ত হুইল্‌। 
সা কীপিতে লাগিল । কণ্ঠ জিহ্বা! গু হইতে লাগিল। চোর নয় বিশ্বাস 
হুইল । চীৎকাঁর করিতেও সাহস হয় ন। পাশের :ঘরে বাকু শয়ন করিয়া! 
আছেন, তাঁহার নিদ্রাভক্ক কেমন করিয়া করি ? আঁর জিজ্ঞাসা করিলেই বা 
কি ব্িব? ইংরাজি পড়িয়া ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার করিব কেমন করিয়া? 
শখায় হাত দিয়া দেখি, মাথার পিছনে বিলক্ষণ ফুলিয়াছে। ভুতের অস্তিদ্ 
সকার করি, আর নাঁই করি, মাথার আঘাত ও তাহার নিদর্শন অস্বীকার 

রিতে পারি না। আর সব স্বপ্ন হইতে পারে, কিন্ত মাথায় যে লাগিয়াছে, 
-গক্ষে ত কোন সন্দেহ নাই। 
অনেকক্ষণ ঘখন আর কিছু শুনিতে পাইলাম না তখন অতি অন্ন ঈষং 
হস হইল । মনে পড়িল, খাটের কাছে জানালার উপর একটা দেশলাইর 
ক্সআছে। অনেক হাতড়াইয়, অনেকবার অকারণে ভয় পাইয়া, দেশ- 
1ইর বাঁক্স পাইলাম । একটা কাটি জালিয়। দেখিলাম, আলোকে তৈল 
হিয়াছে, আপনি নিভিষ! ঘাঁয় নাই । ঘরে বায়ু প্রবেশের পথ নাই। কে 
গালোক নিভাইল । 

"বরের দরজ! আঁমি যেমন বন্ধ করিয়াছিলাম, সেইরূপ বন্ধ রহিষ্কাছে। ঘরে 
মাছুর পাতা, কুতরাং পদচিহ্ন লক্ষিত হয় না।. কিছুই বুঝিতে, পারি. 
অন্ন্ধানে বিরত হইলাম । রাত্রে আর নিদ্রা হইল নাঁ। আলোডুকুর নিকট 
বসিয়া অবশিষ্ট রাত্রি যাপন করিলাম । 


্ঙ সাহিত্য ৷ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ভোরে উঠিয়া নীচে নামিয়া গেলাম । নূতন গৃহস্বামীর 
কিছু কর্ণ বাড়িয়াছিল। দেখিলাম, সে বাগানের এক দিক - 
তেছে। তাহার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি এখ। 
দিন আছ ?” ূ 
মালী বলিল, “আদ্সে, অনেক দিন । দশ বছর কি কুড়ি বছর হবে ।” 

“ইহার উর্ধনয় ?” 

মাঁলী আকাশের দিকে দেখিতে লাগিল । তাহাতে যেন গণনার কিছু 
হ্ৃুবিধা হইল । কহিল, “আজ্ঞে তা হবে । পঁচিশ বছর হবে 1” 

প্বাড়ীর কিছু ছুর্ণাম আঁছে ?” 

“ছুর্ণাম__কই, না । ম্ত বাড়ী, রাজবাড়ীর মত, দুর্ণাম হবে ফেন? বাবু 
আমরা এতর্দিন আছি, আমাদের ত .কখন দূর্ণাম হয় নি। আমরা গরীব 
মানুষ খেটে খাই, ছুক্ষর্ম কখন করি নি।” 

ভাল লোককে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিলাম! বুঝাইয়া বলিলাম, 
“তোমার কথা নয়। তুমি বিশ্বাসী লোক জানি । বলি, এই বাড়ী কখন কিছু 
ছর্ঘটন! হয়েছিল ? তোমরা কথন কিছু দেখিতে পাও, শুনিতে পাও।” 

রাম, রাম, রাম,” বলিয়। মালী উঠিয়া ীঁড়াইল। সভয়ে চারিদিবে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কহিল, “দুর্ঘটনা! ত সব বাঁড়ীতে হয়। এম 
বিশেষ কিছু-” 

আমি স্পষ্ট বুঝিলাম, লোকটা কোন কথা গোপন করিতেছে। বলিলা 
পতুমি যাহা জান, সত্য বল। আমি কাহাঁকেও কিছু বলিব না। বাবু ও 
কিছু মানেন না” 

তখন মালী চারি দিকে চাহিয়া মৃছ স্বরে কহিল, “বাবু, শুনেছি, আঢ 
কার বাবুদের একটি বউ তেতালার ছোট ঘরে গলায় দড়ী দিয়ে মরেছিল 
আর একবার--” 

“আর একবার কি?” 

নার একবার একটি বিধা মেসে পুকুরে ডুবে মরেছিল। সে অনেক 
দিনকার কথা । আমি কখন কিছু দেখিনি । রাত্রে আমি কখন বাড়ীর 
ভিতর যাঁই না” 

ভূত পেদ্ধী যদি থাকে, তাঁহ। হইবে এই রকম ভুতেরই উপজ্রব সম্ভব । 


বৈশাখ, ১২৯৯ । নূতন কাড়ী । ূ খ্৭ 


কিন্ত আমার উপর প্রথমেই উপদ্রব কেন? দিনের বেলা কতক সাহল 
স্করিয়া আসিয়াছিল। 

ফিরিয়া আসিয়! দেখি; বাড়ীর সম্মুখে মহেন্দ্র বাবু ঘাসের উপর পাই- 
গারি করিতেছেন । আমাকে একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া কহিলেন, “কিহে 
হর্ষ্ি, তোমায় শুকৃনো! শুকনো দেখছি কেন ?” 

“আজ্ঞা, রাত্রে নিজ্রাী ভাল হয় মাই 1৮ 

“বটে, ব্যাপারখান! কি বল দেখি! আমারও নিদ্রা “ভাল হয় নাই। 
কি হইয়াছিল, শুনি ?” 

মহেন্দ্র বাবুর মুখেদুদেখিলাম, অনিদ্রী) অথবা মানসিক ভীতিবিকারের 
কোঁন চিহ্ন নাই । বরং সুখ প্রফুল্ল, যেন কোন স্ুখস্বপ্র দেখিয়া রাত্রি যাপন 
করিয়াছেন । যে কারণে আমার নিদ্রা হয় নাই, সেই কারণে ইহীরও নিদ্রা" 
ভঙ্গ হইলে মুখ এত প্রফুল্প হইত ন1। 

সেই জন্ত কথাটা একেবারে খুলিলাম নাঁ। বলিলাম, “নুতন জাগা, 
সেই জন্ত বোধ হয় নিদ্রার ব্যাঘাত হয়।” 

“তাহা হইলে এতদিন হয় নাই কেন? ও কৌন কথা নয়, কি রি 
ছিল, বল।” 

আমি বলিলাম, “আপনি কোন শব্ধ শুনিতে পাইয়াছিলেন ?” 

. মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, “আমি কিছু শুনিয়াছিলাম, কিছু দেখিয়াছিলাম 
ম কি দেখিয়াছিলে 1” 

“আমি কিছুই দেখি নাই । কেবল শব শুনিয়াছিলাঁম।” 

“কিসের শখ ?” 

বাবুর মুখ দেখিয়া ধী করিয়া আমার মুখে মিথ্যা কথা আজিল। “ছোট 
ছলের কান্নার শব্ধ শুনিয়াছিলাম |” 

“আর কিছু ?% 

“আর কিছু না ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি শুনিয়াছিলেন ?* 

“বুদ্ধের হাসির শব্দ” 

“কি দেখিয়াঁছিলেন ?” 

“একটা! বৃদ্ধের মৃষ্তি 1” 

অহেন্্র বাবু মিথা। কথা বলিতেছেন; স্পষ্ট বুঝিতে: পাব্িলাম। এমন 


২৮ সাহিত্য । আ বধ, ১ম সংখ্যা 


বিষিয়ে মত্য কথ! গোপন করিবার তীহারই বা! কি.উদ্দেস্ত, আমারই বাঁ টি 
উদ্দেশ্ত, কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। 

- মহেন্দ্র বাবু হাসিষু! ছিলেন, “বাঁড়ীটা হানা বোধ হয়। ইসিও 
2১/2 

' আমি কহিলাম, “ভূত ত কখন দেখি নাই 1৮. কথাটা সত্য । 

বাবু কহিলেন, “যা হোক্‌, বেশ হয়েচে। নিষ্কন্্ী না থাকিয়া একট 
কাজ পাওয়া! গিক্সাছে । তৃত ধরা যাইবে । কি বল?” 

মোসাহেবের যাহা বলা কর্তব্য, তাহাই বলিলাম । “আপনার যেন 
ইচ্ছা” 

.মহেন্্র বাবু কহিলেন? কিন্তু কটা! কথা৷ আছে । ভূত দেখিত্রেছি রক 
মারী। আমরা ছুইজনে একত্র থাকিলে চলিবে না। নীচেকাঁর তলায় ভূত 
আছে কি না দেখিতে হইবে (আমি আজ হইতে নীচে শয়ন করিব ।৮ 

“ছু ধত্ষিবাঁর উত্তম উপায় বটে। যে স্থানে ভূতের সঙ্গে প্রথম দেখা, সেই 
স্থান হইতে পলায়ন । আমি কহিলাম, “আমি কি তবে দোতলায় এক 
খাঁকিব 1” 

পতৰে কোথায় যাইবে ?” 

প্নীচে.।” 

-সস্থচ্ছন্দে। কিন্তু তাহা হইলে আমি দোতলায় কিন্বা তেতলায় শুইব ৮ 
বাবুর কর্থী গুলা কিছু শুক্ষ। 

. ভূত ধরিতে বাঁবুর যতখানি ইচ্ছা, আষাকে নিকটে শা বারিতে মিন 
ঠিক ততখানি অনিচ্ছা । আমি কহিলাম, “আজ্ঞে না, আমি যেখানে শয় 
করি, দেইখাঁনেই থাকিব । আপনি নীচের তলায় শয়ন করিবেন ।» 

বাঁকুআর কিছু না বলিয়া, গুণ গুণ করিয়া গান করিতে করিতে ঘরে 
উঠিয়া গেলেন । ট 

মনে অনেক 'কথ| উঠিতে লাগিল । একটু ভাবিবাঁর জন্ত বাগানের দ্রিকে 
গমন করিলাম) যে দিকে গাছপালা বেশী, সেই দিকে গমন- করিলাম । 
দেখি, গাছের তলায় একটু অন্ধকারে মোক্ষদী চুল. এলে! করিয়া! দাড়াইয়া 
রহিয়াছে । আমাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় পত্যস্ত দিল না। 

আমাকে দেখিয়। মোক্ষদা মৃছ মৃছ হাসিয়া, ধীরে ধীরে, স্পষ্টাক্ষরে- 
জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু যহাশকন, কাল রাত্রে কি ভাল ঘুম হয়েছিল ?” 





বশাখ, ১২৯৭1 নূতন বাড়ী । ৩১ 


যখন সব নিস্তক হইল, তখন আমি নিঃশব্দে ঘরের দরজা খুলিলাম 1 
শড়ীর ছাঁদে বসিয়া পেচক ডাঁকিতেছে, বাগানে ঝিঁবী পৌকীর রব। দুর 
ইতে গ্রামের কুকুরের চীৎকার শোনা যাইতেছে, আকাশে টাদ নাই। 
মাঁমি ঘরের আলোক নিভাইয়া হিলাম। পকেটে দেশলাইয়ের .বাঁক্স ও 
মাদবাতি ছিল । পায়ের জুতা খুলিয্মা রাধিলাম । ঘরের দরজা। ভেজাইয়া. 
ঈয়া বারান্দায় আঁদিলাম। 

মত্লবট! কি? ভূত ধরিব বলিয়া ঘরের বাহির হই নাই। মহেন্্ বাবু 
ক করিয়। ভূত ধরেন, দেখিবার ইচ্ছা ছিল। 

পা টিপিয়া টিপিয়া নীচে নামিলাঁম | নীচে বরাবর বড় বড় থাঁমওয়ালা 
ঢারান্দা । যে দিকে বাঁবুর শয়নগৃহ, সে দ্দিকে জন প্রাণী ছিল না, চাঁকরের! 
গার এক দিকে শয়ন করিয়াছিল । অত্যন্ত সাহস না হইলে একেলা! অসহাক্ক 
প্রমন স্থানে ভুতের সহিত রাত্রিবান করিতে সাহস হয় না। 

ঘরের ভিতর হইতে অল্প আলোকরশি জানাঁল। সাসি দিয়া বাহির হইতে 

ছিল, দরজাও একেবারে বন্ধ ছিল না। আমি চোরের মত চুপি চুপি দরজার 
অন্দুথে গিয়া দড়াইলাম 1 দরজার নিকটে একটা? মন্ত থাম, পাশে দেওয়াল । 
সেখানে বড় অন্ধকাঁর | 

ঘরের ভিতর দুইজন লৌকে কথা কহিতেছে । গলা খুব চাঁপা, কিন্ত দর- 
জার কাছে দড়াইলে শুনিতে পাওয়া যাঁর । ছুইটার মধ্যে একটাও ভূত নয়» 
বশ বুঝিতে পাঁরিলাঁম । গল! চাঁপা' বটে, কিন্ত কথার বেগ কিছু বেশী। সেই 
স্ত আরও কিছু স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। _ 

মহেন্দ্র বাবু বপিতেছিলেন, “তবে কি তুমি রাজি হবে না?” বাবুর স্বর 
গপিতেছিল। রাগে নয়, অনুরাগে । 

মৌঁক্ষদা বলিল, “তুমি কি আমায় অসচ্চরিত্রা মনে করিয়াছ ?” 

মহেন্্র বাবু যেন একটু বিদ্রপ করিয়! কহিলেন, “সেটা মনে করা 
আমার অন্তায় হইয়াছে। কিন্তু তুমি এখানে কি অভিপ্রায়ে আসিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিতে দোষ আছে কি?” 

“আমি তোমার ঘরে কোন অসদভিপ্রায়ে আসি নাই।” মোক্ষদার কথা - 
বেশস্থির, স্বরে একটু তেজ, কিস্ত চাঞ্চল্য কিছুই নাই। 

- "আচ্ছা, তুমি বিবেচনা! করিয়া দেখ, আর ছুইজনকে জিজ্ঞাস! করিবে 
তাহারা কি বপিবে & তোমার আমার অবস্থাভেদ বিবেচনা করির' 


৩২ সাহিত্য । ওয় বর্ম, ১ম সংগা: 


তোমার সহিত পরিচয় হওয়াই অসম্ভব । তাহার পর ভুমি যুবতী, তুহি 
বিধবা । আমার ঘরে এত রাত্রে একা আসিয়াছ ? আমার প্রতি আসত 
না হইলে কেন তুমি আমার প্রতি এত অনুগ্রহ করিবে?” 

“মন্দ অভিপ্রাক্ম ছাড়া কি ভালবাঁদিতে নাই ? ভালবাসা কি অসদভি 
প্রায় ছাড়া কখন হয় না? তোস্ার ঘরে আমি কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আছি 
নাই। শুধু তোমায় ভারবার্সি বলিয়া আপিয়াছি।» মোক্ষদার কথা ফেঃ 
মাখম-মিছরী-মাশখা, স্বরে যেন মধু মাথাইয়াছে। ট | 

বাবু একেবারে/গলিয়া গেলেন । “তাই ত ঠিক! এতে ত মন্দ অভি. 

 প্রায়ের কথাই/নেই । তুমি আমায় ভাল বাস, আমি তোমায় ভালবাসি । 
ইহাতে তোঁকে কিছু মনে করিলেই বা ?৮ ৃ 

“আমি তোমায় যেমন ভালবাসি, ভূমি কি আমায় তেমন ভাল বাস? 
দেই স্বর, মধুর মাত্রা কিছু বেশী । ৃঁ 

 প্বাঙগি না? মোক্ষ, তবে তুমি আমার মন কিছুই জান না। আমি যে 

দিন হইতে তোমায় দেখিয়াছি, সেই দিন হইতে ভাল বাসি। আর আক্ষি 
সহ করিতে পারিতেছি না। তুমি আর আমায় যন্ত্রণা দিও না। কি চাও, 
তুমি? যাহা চাও, তাহাই দিব । আমাকে আর কষ্ট দিও না 

মোক্ষদা কহিল, “আমি তোমা বই আর কাহাকেও কখন ভাল বাসি 
নাই, কখন বাপিবও না। কিন্তু মাথার উপর ধর্ম আছেন । আল পর্যান্ত 
অর্ধ করি নাই। প্রাণান্তেও ধর্ম ত্যাগ করিব না! 1» 

মহেজ্ছ বাবু বিস্দিতের স্যার কহিলেন, “আমি তো তোমার কথ! কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না। ভালবাসার আবার ধর্ম কি?” 

“ভালবাসা কি অধর্ম্ম ?৮ 

“কে বলিল ?” 

“তবে তুমি আমান ধর্ম মতে ভাল বাস না কেন?” 

পকি রূপে?” 

“আমায় বিবাহ কর।” 

ঘরের ভিতর যেন একটা পাথর পড়িল. কাহারও মুখে কোন কথা নাই, 
কিছু পরে হাসির শব্দ শুনিলাম-__মহেত্্ বাবু একটু হাসিলেন। পরক্ষণেই 
মোক্ষদা অপেক্ষাক্কত স্পষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল, “ছাড়, ছাড়, আমার হাত- 
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বৈশাখ, ১২৯৯ । নূতন বাড়ী । সতত. 


“ষ্েচাও। কেহ আদ্িলে তোমায় জিজ্ঞাসা করিতে বলিব, তুমি এখানে 
কেমন করিয়া আসিলে । চরহ নরিকানিরিরি দির 
করিয়া ধরিয়া আনিলাম 1” 

“আমি সকল কথাই বপিব, কোন কথা গোপন করিব না। এ্রথনি 
"লাক জড় করিব। ছাড় বল্চি।” শেষের ছুইটা কথা বেশ জোরে বলিল |; 
মোক্ষদা চুপ করিল দেখিয়া, আমি মনে করিলাম; তাহার হস্ত মুক্ত 
হইয়াছে। 

মহেন্ত্র বাবু বলিলেন, প্তুমি পাগল ।” 

মোক্ষদা পূর্বের ন্যায় ধীর তীক্ষ স্বরে কহিল, “যদি তোঁমার. কথা .এখন 
রনি, তাঁহা হইলে সত্যই পাগলের কাক্গ হয় । তোমার কি? ছ-দিনের সখ. 
£দিন পরে মিটিয়া যাইবে । পাঁড়াগায়ে একটা পুতুল কুড়াইয়া লইয়া ছ-দিন 
খেলা করিয়া! ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়া সহরে চলিয়া! যাইবে । তোমায় 'আমি বড়, 
ভালবাসি, তাই আমি ধর্ম ত্যাগ করিব না। আর অধর্মের কথাও 
শুনিব না ।” 

আমি থামের আড়ালে নুকাইলাম। মোক্ষদা দরজা খুলি লিঃশবে 
বেগে চলিয়া! গেল। "মহেন্দ্র বাবু কিছুক্ষণ বাঁহিরে আসিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । যখন সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, তখন একটা দীর্ঘ- 
নশ্বাস ত্যাগ করিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়! দরজ! বন্ধ করিলেন | . 

বুঝিলাম, মহেন্দ্র বাবু ভূত ধরুন আর না ধরুন, তীহাঁকে বিষম ভূতে 
রিয়াছে। আমি উপরে গেলাম । সে রাত্রে বিড়াল ও ভূতের আঁবি3াঁব 
ইল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


গাহার পর এক নূতন রঙ্গ আরম্ভ হইল । মহেন্দ্র বাবু বিমর্ষ, ব্যাকুল, সর্ব 
দাই যেন অন্যমনস্ক, কাহারও সহিত বড় কথা কন না, যেন কিছু ভাল লাগে 
না। বাগানে, পুক্করিণীর ধারে একা ঘুরিয়া বেড়ান । মোক্ষদ। তাহার সম্মুখে 
বড় বাহির হয় না। তীহার সম্মুথে পড়িলে মাথায় কাপড় দিয়া চলিফা বাঁয়। 
একেবারে যে ভীহার চক্ষে পড়ে না, তাহা। নয়, কিন্তু তীহার সহিত বড় কথ? 
কয় না। কথা কহিবার অবকাঁশ দেয় না। মহেন্ত্র বাবু বন্ধনে আরও জক্তিত- 
হইতে লাগিলেন । 


৩৪ সাহিত্য । ওয় বধ, ১ম সংখ্য।। 


এক দ্রিম মহেন্দ্র ধাঁবুর সুখে অত্যন্ত বিকৃতির লক্ষণ দেখিলাম । চক্ষু 
রক্তবর্ণ, মুর্খ, ঠোঁট গু । দেখিয়া ভয় হইল । জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার 
কোঁন অস্থুখ করিয়াছে ?৮ 

মহেত্্র বাবু কিছু ক্ষীণ স্বরে কহিলেন, “না । তুমি সেই এক রাতে 
কিসের শব্ধ গুনিয়াছিলে, মনে আছে ?” 

“আছে, আপনি আনু কিছু দেখিষাঁছেন ?” 

ধাঁবু বলিলেন “সেই কথা৷ তোমায় বলিব মনে করিয়াছিলাম। কা 
রাত্রে অনেক রকম বিকট শব্দ শুনিয়াছিলাম। ভূতে বিশ্বাস না থাফিলেও 
মনে কেমন সন্দেহ হইতেছে ।” 

আমি.কহিলাম, “আপনি এ রকম একা শয়ন করেন কেন? আমি 
কেন আপনার নিকটে শঙ্ষন করি না? না.হয় কোন চাঁকর দরজার কাছে 
শয়ন করুক না 1” ঃ 

“না, না । আমি একাই ইহার কারণ অনুসন্ধান করিব। আমি কিছু 
ভয় পাই নাই ।” 

আরদীতে ষদি তখন নিজের মুখ দেখিতে পাঁইতেন ত মহেন্দ্র বাবু 
বুঝিতে পারিতেন, হার মুখে ভয়ের চিহ্ন ছিল কি না। আমি কহিলাম, 
“ভয় না! পান, নিদ্রার ত ব্যাঘাত হয়। তাঁহ| হইলে শরীর খারাপ হইবে 1 

মহেন্্র বাবু কহিলেন, পনা না,..কিছুই হইবে নাঁ। তুমি আর কিছু 
দেখিয়াছ ?” 

দ্না ৬) 

পআশ্চর্য্য” বলিয়া মহেন্্র বাবু পাইচারি করিতে লাগিলেন ও ভাবি: 
লাগিলেন । 

সেদিন আমি বাড়ীর বাহির হইলাম নাঁ। দোতাঁলার একটি ঘরে সা 
ভেজাইয়া। দিয়া! বসিয়া রহিলাম | সেখান হইতে বাগানের" কতক অংশ 
পু্ষরিণী দেখা যায 

অপরাক্ধের সয় মোক্ষদা গা ধুইতে আদিল । গা ধুইয়! উঠিয়া যাইবে, 
এমন সমক্স মহেন্দ্র বাবু উপস্থিত হইলেন । মোক্ষদা জলের বাহিরে আসিয়া 
জলের নিকট প্রথম সিঁড়ীর উপর দীড়াইয়া আছে, সে দিকে জনমন্জষ্য তখন 
ছিল না| মহেন্ত্র বাবু একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর-- 

স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম-মোক্ষদার পা ধরিলেন। 


বশাখ, ১২৯৯1 মৃতন বাড়ী । ৩৫ 


আমি চারিদিকে দেখিতে লাগিলাঁম, যেন কেহ দেখিতে পাইলে আমা- 
ই বিশেষ লজ্জার কারণ। 
মোক্ষদা কি একটা সঙ্কেত করিল, হয় ত একটা কথাও কহিল। সেই 
ক্ষে পা ছাড়াইিরা লইয়া আর্দরবস্ত্রে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 
আমি রাত্রিকালে গোঁপনে বাবুর গৃহুদ্বারে আবার উপনীত হইলাম । 
াঁজটা হয় ত বড়ই গর্হিত হইতেছিল, কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়্াছিল, 
য মহেন্দ্র বাবুর বিশেষ বিপদ উপস্থিত । তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করা 
সামার কর্তব্য । সাবধান হওয়াও অত্যন্ত আবশ্তক । কারণ, যে মহেন্দ্র বাবুবর 
র্ধনাঁশের চেষ্টা করিতেছিল, সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী । 
মোক্ষদা বলিতেছিল, “আজও কি মন্দ অভিপ্রায়ে আগিয়্াছি নাকি?» 
মহেন্দ্র বাবু কাতর স্বরে কহিলেন, “আঁমি আঁর কিছু বলিব না। দেখ, 
তামার শরীরে যদি একটুও দয়া থাকে ত আমাকে আর কষ্ট দিও ন1। 
গাঁমি সর্বস্ব ত্যাগ করিব, কিন্তু তোমার আশি! ত্যাগ করিতে পারিব না ।” 
মোঁক্ষদা কহিল, “আঁমি তোমারই। ধর্মভাবে যে দিন গ্রহণ করিবে, সেই 
দন আমি তোম্বার।” তাহার স্বরের কোমলতায় ও মাধুর্ষ্ে শত 
ইলাম। 
“ও কি কথ ?” 
মোক্ষদ কহিল, “ও কথা ত আমি আগেই বলিয়াছি 1” 
মহেন্্র বাবু আরও কাতর স্বরে কহিলেন, “তুমি যে বিধবা ।” 
- “বিধবার কি বিবাহ হয় না?” | 
“তুমি যে আমার শ্বজাতি নও, তোমাকে বিবাহ করিলে আমি জাতিভরষ্ট 
'ব, সমাজে আর মুখ দেখাইতে পাঁরিব ন11” 
“তোমাকে সমাজন্রষ্ট কে করিবে ? আঁর আমীর জন্য যদি জাতিভয়ই 
1 ছাঁড়িতে পারিলে ত আর ভালবাসা কি ?” 
মহেন্দ্র বাঁবু একটু চুপ করিয্া। কহিলেন, “দেখঃ এ রা অধিক দিন 
নাকিতে পারিব না । বোধ হয় হান| বাড়ী” 
মোক্ষদ! কহিল, “কবে যাইবে ?” 
মহেন্জ্র বাবু কহিলেন, “তোমাকে ছাড়িয়া যাইতে পাঁরিব না” 
মোক্ষদা কহিল, “আমি কি তোমার সহিত যাইতে অনিচ্ছ? আমাকে: 
বিবাহ করিয়া লইয়া! চল না?” ১ 


৩৬ সাঁছিত্ট। ও বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


'পখ্রখাঁনে কি করিয়া হইবে ?” 

“ফেন ? রা্ছণ পুরোহিত এখানে আমিতে পারে, বিধবাবিবাহে; 
পুরোহিত এখানে আঁসিতে পাঁরে না ?” 

পভুমি আমার সঙ্গে কলিকাতাক্স চল, সেখানে একটা! ক হইবে» 

“তুমি আমাকে বিবাহ না করিলে তোমার সঙ্গে এ বাড়ীর বাহিরে এব 
পা যাইব না|” 

মহেন্দ্র বাবু আর কোন কথা কহিলেন না। মোক্ষদা' গলা আর একটু 
খাঁট করিয়া কহিল, “তুমি বলিতেছিলে হান! বাঁড়ী। কেন, তুমি কি কিছ 
দেখিয়াছ না কি ?” | 
, মহেজ্্ বাবুও ভীতিস্চক স্বরে কহিতে লাগিলেন, “বড় ভয়ানক স 
শব শুনিয়াছি। একবার একটী পুরুষ আর একবার একটা স্ত্রীলোকে 
ৃষ্তি দেখিয়াছি । এখাঁনে আর বাস করিতে পারিব না” 

মোঁক্ষদী কহিল, “ ০548 ?5 

“না ।» 

“যাহারা এ বাড়ীতে প্রথমে বাঁস করিত, তাহাঁদের একটি বিধবা মেয়ে 
- ছিল। মেয়েটি যুবতী । এই বাঁড়ীতে তাহার চরিত্র মন্দ হয়। বাড়ীর লোকে: 
কাঁনে সে কথা উঠিলে মেয়েটি আত্মহত্যা করে । তুমি যে তয় পাঁও, তাহা, 
কারণ বৌধ হয় তোমার মনে পাঁপ আছে ।” 

প্যখন তেমীর সঙ্গে কোন বিশেষ কথা হয় নাই তখন ও ত এক্দি 
কিছু দেখিয়াছিলাম।” 

“তখন কি ভয় পাইয়াছিলে ?” 

দ্না।” 

পতবে এখন ভাবিয়। দেখ, সত্য বলিয়াছি কি না।” 

মহেন্দ্র বাবুকিছু বেগের সহিত কহিলেন, “চল, আঁমাঁর সঙ্গে চল 
এখানে আর থাকিতে সাহস হইতেছে.না।৮ 

মোক্ষদা বলিল, “আমার যাওয়া না ষাঁওয়া তোমার হাঁত। যে দিন 
আমাকে বিবাহ করিবে, সেই দিনই তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

মহেন্্র বাবু কহিলেন, “আমি পাগলের মত হ্ইয়াছি, কিছুই বুবিতে 
পারিতেছি ন1। কেবল এই পর্যযস্ত মনে হইতেছে যে, তোমাকে ছাড়িয়া 
. খাকিতে পারিব না। ছুই দিন আমায় ভাবিতে. দাও । একটু ভাবিয়া দেখি ।” 


গাথ, ১২৯৯ নূতন বাড়ী। ৩৭: 


মোক্ষদী বলিল, প্তবে সেই কথা৷ রহিল । যত দিন তুমি কিছু স্থির না 
তে পার, আমায় আর ডাকিও না। আমি আর আসিব না। 

দ্বার নিঃশবে মুক্ত হইল। আমি থামের আড়ালে দড়াইয়াছিলাম। 
বক্ষদার পশ্চাতে মহেন্দ্র বাবু বাহিরে আঁসিলেন, কহিলেন, “আবার কৰে 
সিবে বল 1” ঃ 

মৌক্ষদা কহিল, “যে দিন তুমি বিবাহের আয়োদ্বন করিবে 1” 

একবার মহেন্ত্ বাবুর হাত ধরিয়া! মোক্ষদা চলিয়া গেল। মহেন্দ্র বাবুর 
মস্ত শরীর কীপিতে লাগিল । 

. অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

র দিবস বাগানে একবার মোক্ষদার সহিত সাক্ষা্ড হইল। সে ফুল 
লিতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন, পাখী ফাঁদে পড়িয়্াছে ?” *. 
মোক্ষদা অত্যন্ত তীব্র দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিল। অনেকক্ষণ পরে 

ছিল, তুমি কি গোয়েন্দা ? তোমার মনিব কে ?” 

আমি কহিলীম, "একটু সাবধানে থাকিও। তোমার কথায় আমি ভয় 
বইব না 1১ 

মৌক্ষদা মৃদু স্বরে কহিল, “আমার সঙ্গে শত্রুতা করিয়া তোমার-ফল্‌ 
.? এক কথায় তোমায় তাড়াইতে পারি, জান ?,” 

- আমি কহিলাম, পর্জীনি। “তাই ভাষিতেছি, তুমি আগে আমায় তাড়া- 
শা চেষ্টা করিবে না আমি তোমায় ভাড়াইবার চেষ্টা করিব |” 

“দেখা ষাঁবে।” 

আর কোন কথা হইল না। ও 

রাত্রে আমি একটু সাবধান হইয়! শয়ন করিলাম । বালিশের তলার 
শলাই ও বাঁতি সর্বদা থাকিত। ঘরের আলোক নিভাইয়া দিলাম। 

অনেক রান্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। খট্‌ করিয়া অল্প শব্ধ শুনিতে পাইলাম। 
মি সে শব্দ জানিতাম । চুপ করিয়া রহিলাম। ক্রমে নানাবিধ তৌতিক 
ক হইতে লাগিল । আমি নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অতি সাবধানে কিছুমাত্র শব্ধ 
। করিয়! যে দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, তাহার বিপরীত দিকে ঘরের 
এক কোণে গিয়া ফীড়াইলাম। সহসা আলোক উৎপাঁদন করিলাম । 
আমি যেখানে দ্বীড়াইয়াছিলাম, তাহার নিকটেই গুপ্ত পথ। দরজা 
খোলা ছিল । আলোক দেখিয়া ভূত বেগে সেই দরজায় প্রাবেশ করিল। 


৩৮ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১ম সংথ 


আহি তৃতের কাপড় ও কেশ ধরিলাম। ভূত নিরুপায় দেখিয়া ঘ। 
ফিরিল। আমি ক্ষুদ্র বার বন্ধ করিয়! দিলাম । 

দেখিলাম-__মোক্ষদা। আমি কিছুমাত্র বিস্মিত হইলাম নাঁ। ধরা পড়ি 
মোক্ষদা ভয়ে অস্থির হইল, কিন্ত চীৎকার করিবার কোন উপক্রম করিল ₹ 

আমি আর একটা দেশলাই জালিয়া বাতি জালিলাম। নিশ্চিন্ত হ্‌ই 
খাটে বদিলাম। মোক্ষদা দাঁড়াইয়া রহিল। কহিলাম, "্পলাইবার চে 
করিও না। যে-পথে তুমি আসিয়াছ, সে পথ আমি জানি ।” 

মোক্ষদা পলায়নের চেষ্টা করিল না, কোন কথা কহিল না, ফড়াই 
রহিল। 

আমি কহিলাঁম, “যে পথ দিয়া আসিয়াছ, সে দিক দিস্কা আর যাইত 
পাইবে না। কাঁল সকলে উঠিলে পর সিঁড়ী দিয়া সকলের সম্মুখ দিয়া নামি 
যাইতে হইবে ।” 

মোক্ষদা শিহরিল, চক্ষে আঁচিল দিল । ভগ্ন স্বরে কহিল, “এন তোমা 
হাতে পড়িয়াছি, যাহা ইচ্ছা! হয়, তাই কর ।” ও 

আমি কহিলাম, “তুমি আমার ঘরে কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আইস নাঃ 
ভাঁহা আমি জানি ।» 

মোক্ষদা আঁচল ছাঁড়ির। দিল, আমার মুখের দিকে চাহিল । 

আমি কহিলম, “তুমি আমায় ভালবাস বলিয়া আসিয়া, আর কো 
তোমার ইচ্ছা নাই 1” | 

মোক্ষদার চক্ষু স্থির হইল, তাহার চক্ষে ভয়ের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম 

আমি কহিলাঁম; “আমি যদি তোমার হাতি ধরি, তাহা! হইলে তু 
চীৎকার করিয়া লোৌক জড় করিবে । তাঁহাদের সাক্ষাতে সকল ব 
বলিবে, কেমন ৫” 

মোক্ষদ! হাত যৌড় করিল, কহিল; “আর আমাকে লজ্জ' দিও ন1 
তুমি সব জান।” 

আমি অন্ন অল্প হাসিতে লাগিলাম। 

মোঁক্ষদা একটু দুরে দ্ড়াইয়াছিল। আর একটু কাছে আদিল 
কহিল, “তুমি এইমাত্র বলিতেছিলে, সম্মুখ দরজ! দিয়া আমীস়্ নীচে যাইতে 
হুইবে। তোমার তাহাতে বি লাঁত ?” 

আমি কহিলাঁম, “তুমি রাঁত্রে কৌথায় ছিলে, সকলে জানিতে পারিবে । 


১৯৯। নৃতন বাঁড়ী। ৩৯. 


| হইলে তোমার বিবাহের সুবিধা হইবে ।” মুখের ভাঁৰক আমার বড় 
র। 

মোক্ষদা বলিল, "সে কথা বুঝিলাম । আঁমাঁর যেন মাথা হেট হইল। 
) তোমার কি কোঁন ভন্ম নাই? বাবু কি তোমায় কিছু বলিবেন 


“সে কথাও ত 'ঠিক! সে কথাটা ভাবি নাই।” আশ্চর্য্য হইয়া 
ম মোক্ষদার দিকে চাঁহিলাম। কথাটা শুধু ছলনা । ভাবিয়াছিলাম 
নকক্ষণ । 

মোঁক্ষদা'আর একটু কাঁছে আঁসিল। “আমার যাহাই হউক, তুমি আঁর 
র কাছে মুখ দেখাইতে পারিবে না । ইহাতে লোকসান দুইজনের, লাভ 
কাহারও দেখিতেছি না । আমার সঙ্গে কি তোমার এতই শক্রতা ঘে 
নিজের ক্ষতি করিয়া আমাঁর ক্ষতি করিতে চাও? আমি তোমার কি 
য়াঁছি ?” 

আমি একটু অপ্রস্তত হইয়! কহিলাম, “কিছু না।” 

*শক্রতা না হইয়া! আমাদের মিত্রতা হইবার কথা । তোমারও ইচ্ছা কিছু 
ভ, আমারও সেই ইচ্ছা । ছুইজনে পরস্পর সাহাষ্য করিতে পারি । ছুইজনে 
বের লাভের ভাগী হইতে পারি 1 

“তবে ভূত সাঁজিয়া আমায় ভয় দেখাও কেন ?” 

“ভুমি নিজে মনে করিয়৷ দেখ, কাহার দোষ। তুমি প্রথম হইতেই আমার 

ক্ষ হইলে-কাজেই আমি তোমায় তাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছিলীম 1” 

“কিন্ত বাবুকে ভয় দেখাও কেন ?” 

“শীঘ্র একটা মিট্মাট্‌ হইবে. বলিয়! |” 

প্বুঝিলাম ৷ তাঁহার পর ?” 

প্তোমাকে আর কি বলিব আমার সহায়তা করিলে কি তোমার 

ক লাভের আশ! নাই ?” 

আমি জিজ্ঞাঁসা.করিলাঁম, “কেমন করিয়া ?” 

“আমার যদি ইচ্ছা সফল হয় ত বাঁবুর কাছে তোমার একটি ভাল কাজ 
বয় দিব, ও যথাসাধ্য নগদ টাক দিব ।” 

আমি যেন আপনাঁর মনে বলিলাষ, “বাবু যাহাঁকে বিবাহ করুন, আমার 
[তে কিছু ক্ষতি কি? আমার একটি কর্ম হয়, সেই ত কামনা” 


&৪- ও সাহিত্য । আবম সং 


মোক্ষদা অবস্ত আমার কথা শুনিল; কহিল; “আমি শপথ করিয়া ব 
তেছিঃ তোমার উপকার ভুলিব না। কিন্ত যেমন করিয়া হয় তুমি বাবুর ₹ 
এ কথা পড়িও |” 

শতিনি ত তোমার কথা কাহারও সঙ্গে কন না।৮ 

«আমার কি আঁর নাম করিয়া রলিবে, না পরিষাঁর করিয়! বলি, 
ঠারে ঠোঁরে, ইঙ্গিতে | বিবাহের কথ! হইল, শাস্ত্রের কথা হইল। এই র 
করিয়া । বুঝিয়নছ 1, 

আমি অত্যন্ত বিজ্ঞভাঁবে ঘাড় নাড়িলাম, কহিলাম, "হী, এখন. 
বুঝিরাছি। তোমায় একটা কথা বলি।” 

“কি? 

“তুমি দিন ছুই তিন আর রাত্রে পবিত্র প্রেমলীলা করিও না। ত 
হইলে বাবুর মন তেমন ব্যস্ত হইবে না। আর ভূতের পালাঁটা যেনরে 
রাত্রে হয় । আমি খুব পড়াবার চেষ্টা কোর্ব ।» 

মৌক্ষদা হাসিল, কহিল, “তাই হবে” 

আমি কহিলাম, “পুরফ্ষারের মধ্যে কেবল কি চাঁকন্বীটি ?” . 

মোঁক্ষদা আমাঁর হাতে হাত দিল । "আবার কি ?% 

আমি তাহার সুখের দিকে চাহিলাম। রর ও 

. মোক্ষদা কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমায় এত বিষ দেখিয়াছিলে বে 
. বল ত1?” 

আঁমি কহিলাম, “হিংসায় । আমি গরীব 'বলিয়'কি আমার দিকে « 
বার তাঁকাইতে নাই ?” 

মোক্ষদা আমাঁকে দুই একবার মৃদু মৃছ করাঘাঁত করিল, “ছি! মনি 
গৃহিণীর প্রতি কি নজর তুলিতে আছে ?”" 

আমি কহিলাম, "তাও বটে । আর রাত নাই । আজ তুমি যাও” 

মোক্ষদা কহিল, “সত্যই ত! ভোর হয় যে। আমি যাই, কোন্‌ 
দিয়ে খাইব ?” বলিয়া, ফিরিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল । 

আমি কহিলাঁম, “যে দিক দিয়া ইচ্ছা! |” 

দেওয়ালের দরজা খুলিয়া মোক্ষদা নামিয়া গেল। আমি আলোক ধা 
লাম। আমার মনে যাহা হইতেছিল, জানিতে পারিলে মোক্ষদা গমনকা; 
হাঁসিয়া যাইত না। 


ব/১২৯৯1 নৃতন বাড়ী । ৪১ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


দয়ের পর নীচে নামিয়া আসিয়া মহেজ্র বাঁবুর মুখ দেখিয়া আমারি 
ইল । তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, সুখ বিশুষ্ক, হাত কীপিতেছে। আমি কহি- 
_পকাল রাত্রেও আপনার নিদ্রা হয় নাই ?৮ 

বাবু কহিলেন, “না, বাড়ী বড় ভয়ানক বোধ হইতেছে” 

মামি বলিলাঁম, “এখানে আর কিছু দিন থাকিলে আঁপনার শরীর 
হইবে । আপনি কলিকাতায় চলুন ।” 

'তাঁহাই মনে করিতেছি । ছুই চারি দিদু্নুর মধ্যে স্থির করিব ।” 

গামি কহিলাম, “ছুই চারি দিন যদি এখানে থাকেন ত রাত্রে একা 
করিবেন না।” 

“কেন?” 

'আপনার শরীর ভাল নাই। 'রান্রে ভয় পাইলে সহসা রোগ জন্মিতে 
1” 

"কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন1।” 

আমি ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, কেহ নিকটে নাঁই। ভিতরে 
কহিলাঁম, “আপনি ভূত ধরিতে পাঁরিলে নিশ্চিত্ত হন ?” 

বাবু আমার দিকে চাহিয়া ক্ষীণ হস্ত করিলেন । “ভূত কি ধরা যায় ?” 
“ভূত হইলে ত? যদি ভূত না হয়?” 

হেন্্র বাবু আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি হইবে?” 

(দি মানুষ হয়?” 

ঠূমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 

আমার সন্দেহ হইতেছে । আমার অনুরোধ, এক রাত্রি আপনীর ঘরে 
থাকিতে দিন। তাহা হইলে আপনি আর কখন রাত্বে ভয় পাই- 
না।” 

খাব কহিলেন, “তুমি থাকিলে কি লাভ ?” 

আমি কহিলাঁম, প্যদি আপনার সন্দেহ না ভঞ্জন করিতে পারি, তাহা 
লও এক জন লোঁক ঘরে থাঁকিলে ভয় কম হইবে । আপনি এক দিন 
নর কথ। রাখুন ।” 


৬ 


৪২ সাহিত্য । ৩য় বর্ষ, ১ম সং 


বাবু অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিলেন, পরে কহিলেন, “সন্ধ্যার ১ 
তোমায় ঠিক করিয়া বলিব ।” ূ 

দিনের বেলা বাবু পুক্ষরিণীর ধারে, বাগাঁনে অনেকবার বেড়াইলে 
মোক্ষদার একবার দেখাও পাইলেন ন!। সন্ধ্যার সময় আমায় কহিঢ 
“আচ্ছা, আজ তুমি আমার ঘরে থাকিও | ছু-জনে মিলিয় যদি কিছু_ও 
সন্ধান করিতে পারি ৮» 

আমি কহিলাম, “আপনি এ কথা গ্রকীশ করিবেন না। গোঁপনে ₹ 
অত্যন্ত আবশ্তক। সকলে শয়ন করিলে আমি আপনার ঘরে যাইব । আঁ 
দরজ। ভেজা ইয়! রাখিবেন।৮ 

বাবু অনেকক্ষণ সন্দিগ্ধচিত্তে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। : 
কহিলেন, “তোমার জন্ত বিছানা না থাকিলে তুমি শয়ন করিবে কোথা 

আমি কহিলাম, "সমস্ত রাত বসিয়া কাটাইব। আপনি কোন ?ি 
করিবেন না।৮ 

খাবু আর কিছু বলিলেন না। 

রাত্রে যখন চাঁকরের! শয়ন করিতে গেল, তখন আমি ঘরের আঁকে 
নিভাইয়া দিয়া চুপি ুপি নীচে নামিয়া গেলাম । মহেন্জ বাবু দরজা €ে 
ইয়া দিয়া শক্গন করিয়াছিলেন । নিদ্রা যান নাই । আঁমাকে দেখিয়! ং 
লেন, “এখন কি করিবে ?” 

আমি প্রথমে আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করিলাম । ঘরে একটি 
সোফা ছিল, টানিয়। দরজার নিকটে আনিলাম। পরে কহিলাম, “' 
আলোক নিভাঁইতে হইবে 1” 

মহেন্দ্র বাবু সয়ে কহিলেন, “কেন ?” 

আমি কহিলাম, “আমার পকেটে বাতি ও দেশলাই আছে। অ 
হইলে তখনি আলো আলিতে পারিব। যদি মানুষ হয, তাহা! 
আলোক থাকিতে আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না ।” 

“মানুষ হইলে আসিবে কোথা হইতে ?৮ 

“সেইটা আমাদের জানিতে হইবে । যে কয়দিন আপনি ভয় প. 
ছেন, ঘরে কি আলোক ছিল ?, 

“না, ঘর অন্ধকাঁর 1৮ 

“আলোকে ফে তৈল থাকে, তাহাতে কি +সমস্ত রাত আলো জলি 


, ১২৯৯। ্ নূতন বাঁড়ী। ৪৩ 


নয়? যে রাত্রে আপনি কিছু শব্দ শুনিতে পান না, সে রাত্রে কি সমস্ত 
আলো জলে না?” 

“জ্বলে বই কি।” 

“তবে নিশ্চন্টই কেহ আঁলোক নিভাইয়া দেয়। ভূত কি মানুষ স্থির 
নত হইবে। আঁপনি আর কর্ণ কহিবেন নাঁ। আমি আলো নিভাই- 

২1 
আলো নিতাই দিয়া আমি সোফায় বসিলাম । মহেন্দ বাবু একটা 
নদ ফেলিয়া শয়ন করিলেন । তয়ে তাঁহার মনের বল কিছুমাত্র ছিল না । 
বসিয়া বপিয়া আমি বিমাইতে লাগিলাম। বিমাইতে বিমাইতে তন্রা 
সিল। 

খুটু করিয়া একটু শব হইল। তক্রা তাঁজিয়৷ গেল । আঁমি ভাঁল করিয়া 
মা বসিলাম। 

এ ভূতের বিক্রম কিছু অধিক | নানাবিধ বিকট শব্দ হইতে লাগিল । 
ই সকল শব্দের একটু বিরাম হইলে, আর এক প্রকার শব্দ শুনিতে পাওয়া 
| বাবুর ধীঁতে দাতে লাগিয়! ঠক্‌ ঠক্‌ করিতেছে। 
ভূতের উপত্রব বাড়িতে লাগিল । ছুই একবাঁর বাবুর খাট ধরিয়া! টানিল, 
“বার তুলিয়া ফেপ্িয়া দিল, শব্ধ শুনিলীম । একটু পরে ভূত কথা 
ইল। চিরকাঁল ভূতে যেমন খোনা কথা কয়, সেইরূপ কহিল। চঙ্বি্দু 
এ বাঁদ দিয়! কর্থাটা এই | “তুমি যদি তাল চাও ত যাহাকে মন্দ দৃষ্টিতে 

যাছ, তাঁহাকে বিবাহ কর। আমি পাঁপের ফল ভুগিতেছি। ভুমি যদি 
ইচ্ছ! না ত্যাগ কর, তাহ! হইলে আমি তোমার ঘাড় মুছ্ড়াইব। এখা- 
থাক, আর যেখানেই যাও, আমি তোমার সঙ্গ ছাড়িব না। বিবাহ 
লে আমায় আর দেখিতে পাইবে না,. তোমাক ছাড়িয়া যাইব । যাহাকে 
ক্ষে দেখিয়াছ, তাহাকেই বিবাহ কর। পাপের শাস্তি হউক ।” 

“ও-ও-ও হু-ু-য্যি”, বাঁবু গোঙ্গাইতে লাগিলেন। আমি আর অপেক্ষা 
তে পারিলাঁম না। দেশলাই বাহির করিয়া মোমবাতি জালিলাঁম। 
(মে আর কোঁন দ্রিকে না চাহিয়া দেওয়ালের চারিদিকে চাহিলাম । 

খানে ক্র গুপ্ত প্রবেশ পথ দেখিতে পাইলাম, দ্রুত সেইখানে গিয়া দেও- 
লে পিঠ দিয়া দাড়াইলাম । মোমবাতি পাঁশের জানালায় রাখিয়া দিলাম । 
চাহার পর চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম। 


৪৪ সাহিত্য । আ বর্ষ, ১ম সং 


মোঁক্ষদা ঘরের মাঝখানে দীঁড়াইকাছিল। মুখে কথা নাই, চক্ষে, শর 
স্পন্দ নাই। 

মহেন্ত্ বাবু খাঁটে উঠিয়া বসিয়্াছিলেন। চোক কপালে উঠিয়া 
সর্ধাঞ্গ কাপিতেছিল, দাঁত ঠকৃ ঠক করিতেছিল। আলোকে চারিঘি 
চাহিয়া দেখিলেন ৷ মোঁক্ষদাঁকে দেখিয়া! তীহীর চক্ষু স্থির হইল। আঁ 
ক্ষণ পরে কহিলেন, “তুমি 1” 

আমি কহিলাম, “এই ভূত” 

তখন মৌঁক্ষদা একবার মহেন্্র বাবুর দিকে চাহিল, ফিরিয়া আঁ: 
দেখিল। কোন কথা না কহিয়া! ব্যাঁন্রীর স্যার আমাকে আক্রমণ করি 
হস্তে তীক্ষধার ছুরিক!। 

আমি বাম হস্ত উত্তোলন করিলাম । হস্তে ছুরিক1 বিদ্ধ হইল । দ 
হস্ত দ্বার মোক্ষদা'র.গলা টিপিয়! ধরিয়! তাঁহাকে মাটাতে ফেলিয়া দিলা 
ছুরি কাঁড়িয়া লইয়া দুরে ফেলিয়া দিলাম । 

বাবু চাকরদের নাঁম ধরিয়। ডাকিতে লাগিটসন । আমি কহিলাম,কক্ষ' 
হউন, করেন কি? ছইজনে মিলিয়! একটা স্ত্রীলৌকে কি ধরিয়া রাখা য 
না? চাকরেরা আসিলে নাঁনা কথা উঠিবে।” 

বাবুচুপ করিলেন। তখনি আঁবাঁর রাগিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “মাগী 
পুলিসে দিব, জেলে দ্িব। মাগী চুরি করিতে আসিয়াছিল, খুন করি, 
আসিয়াছিল।৮ 

আমি কহিলাম, “যাহা ইচ্ছা! হয় করিবেন। আপাততঃ একবার ইহ 
ধরুন, আমি হাঁতটা দেখি ।” 

মহেন্দ্র বাঁবু তাড়াতাড়ি আসিয়া মোক্ষদাঁর কেশ ধরিলেন। আমি ০ 
লাম, হাঁতে সামান্তই আঘাত লাগিয়াছে। ক্ষত স্থান ধুইয়া চাদ, 
খানিকটা ছিঁড়িয় জড়াইয়া বাধিলাম। শোণিতস্রাব অব্পক্ষণ পরেই বন্ধ হু: 
গেল। 

তাহার পর মোক্ষদাঁর সাক্ষাতেই আমি সকল কথ! বলিলাম । বাঁবু মা 
মাঝে কহিতে লাগিলেন, “কি আম্পর্ছা ! মাগীকে নিশ্চয়ই জেলে দিব । ত, 
কি রক্ষাই পাইয়াছি। এখনি পুলিস ডাঁক, মাগীকে বাঁধিয়া লইয়া যাক্‌।, 

আমি কহিলাম, “পুলিসের হাঙ্গামায় কাঁজ নাই । উহার যদি দশ বৎস 
জেল হয়, ভাহাতে আমাদের কোঁনই লাভ নাই, আপনার নামে একা 


শাখ, ১২৯৯ নৃতন বাঁড়ী । ৪ ্ 


থা উঠিলে বড় অপমানের কথ! ৷ উহাকে বিদীয় করিয়। দিন, আর কোন 
খায় কাজ নাই” 

মহেন্তু বাবু কহিলেন, “তাই ভাল । গোঠীশুদ্ধ বিদায় করিয়া দাও।” 
আমি কহিলাঁম, «কাল সকাঁল বেল! বিদায় করিয়া দিলেই হইবে । 
ধন উহাকে ছাড়িয়া দিন” 

বাবু মোক্ষদার কেশ ছাড়িসা দিলেন। আমি দূরজ। খূর্ীলয়া মোক্ষদাঁকে 
হিলাম, প্যাঁও ।” বাঁবু কহিলেন, “দূর হইয়া যাঁও, কাঁল তোমায় ঝাঁটা 
ধরিয়া বিদায় করিব ।” 

মোক্ষদা কথা কহিল না, কোঁন দিকে চাঁহিল না, ঘরের বাহিরে গেল। 
মহেঙ্ত বাবু তখন আমার গলা ধরিয়া কাঁদিয়া! ফেলিলেন, কহিলেন, 
তোমার এ উপকার আমি কখন ভুলিব ন!। কি রাক্ষপীর হাত হইতে তুমি 
মাঁমায় রক্ষা করিয়াছ !” 

দশম পরিচ্ছেদ । 

সত্রিজাগরণে ও শোণিতনির্গমে শরীর একটু অবসন্ন হইয়াছিল। সোফায় 
য়ন করিয়া ঘুমাইয়। পড়িলাম। 

একটা ঘোর কোলাহলে নিদ্রাভঙ্গ হইল । উঠিয়া দরজ! খুলিয়া! দেখি, 
গ্রনেক বেলা হইয়াছে। মহেন্দ্র বাবু চোক রগড়াইতে রগড়াইতে হাই তুলিতে 
লিতে উঠিলেন। 

বাড়ীর সম্মুখে চাকরগুলা েঁচামেচি করিতেছিল। মাঁলী ও তাঁহার 
শীব্ড় «চীৎকার করিতেছিল। কহিতেছিল, “মোক্ষদা কোথায় গেল। 
বলে উঠে তাঁকে দেখৃতে পাইনি 1৮ 

গোপাল নাঁমে বাঁবুর একটা চাকর কলিকাতা হইতে ছিল ৷ কলিকাতার 
করের মত সে একটু চাঁলাক। মাঁলীর সম্মুখে গিয়া কহিতেছিল, “দেখ, 
হাঁর মোক্ষদাঁকে ধরে আস্ত গিলে ফেলেচি। এই দেখ্‌, মুখে এখনো! তার 
1থার চুল রয়েচে 1” এই বলিয়! গোপাল বদন ব্যাঁদান করিল । 


- আমি আসিয়া! কহিলাম, "কি? হয়েচে কি?” আমার পিছনে পিছনে 


হেন্ত্র বাবু আসিলেন। 

আমাদিগকে দেখিয়া বুড়া বুড়ী কাদিতে লাগিল । ব্যাপারখাঁনা কি? 
ন মোক্ষদা মালীদের ঘরে নাই । কখন যে উঠিক়্া কোথায় গিয়াছেঃ কেহ 
জানে না। 


৪৬ সাহিত্য । ওয় বর্ধ, ১ম সংখ্যঃ 


আমি বলিলাম, “তা, সে জন্ বাড়ী মাথায় করা কেন? সেতআ 
ছেলে মান্ষ নক ঘে পথ হারাবে 1” 

পনা বাবু, তা নম্ম। ডাগর মেয়ে, সেই ভয়। যদি ছাই বাতীস লাগে-- 

মহেন্ত্র ৰাবুতে আমাতে একবার চোঁকোচোকি হইল । বাবু বিরক্ত হইঃ 
কহিলেন, "তা এখানে কেন? কোথায় গিয়াছে, খুঁজিয়! দেখ না1” টি 

মালী কহিল, “তাই খু'ঁজিতেছি । একবার এ দিকে খুঁজিতে আসিয়াছি 

আমি হাঁসিক্গী কহিলাঁম, “দেখ, ঘরগুল! ভাল করিয়া দেখ। ঘরে পুরি 
কেহ না রাখিয়া! থাকে |” 

বুড়। বুড়ী ঘরে ঘরে খুঁজিয়! দেখিল । তাহার পর গ্রামে খুঁজিতে গেল 
দুপুর বেলা তাহারা ফিরিয়া আসিল। মোক্ষদার কোন সন্ধান পাওয় 
যাঁয় নাই। 

বাবু সেই দিন সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় ফিরিবেন, স্থির করিয়াছিলেন 
বৈকাঁলে আমরা বাঁগানে বেড়াইতেছিলাঁম । মালীর ঘর হইতে রোদনের শব 
হইতেছিল । বেড়াইতে বেড়ীইতে পুঙ্করিণীর নিকটে গেলাম । পাঁড়ে একট" 
নোনা গাছ জলের উপর একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। সেখানে একটু অন্ধ 
কার । বোঁধ হইল, জলে কি ভাদিতেছে। 

নিকটে গিয়। দেখিলাম, মৌক্ষদার মৃত দেহ ভাঁসিতেছে। মুখ জলের 
মধ্যে, মাথার চুল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

মালীকে ডাকিয়া! পাঁঠাইলাম । সে আসিয়া মোক্ষদার মৃত দেহ দেখি; 
ভত্বে কীপিতে লাঁগিল। শোঁকের তেমন চিহ্ন “দেখিতে পাইলাম না । আ' 
জিজ্ঞাঁসা করিলাম, “কি ?” 

মালী সভয়ে কহিল, “সে আপিয়া মোক্ষদীকে লইয়! গিয়াছে ।” 

“কে? 

“সেই বাবুদের বিধব1 মেয়ে 1” 

আমরা সেই দিনই কলিকাতীয় চলিয়া আদিলাঁম। মহেন্দ্র বাবু জলে 
দরে নূতন বাড়ী বেচিয়া ফেলিলেন। আমার আর চাকরীর চেষ্টা করিছে 
হইল ন1। মহেন্দ্র বাঁবু জমিদারীর সমস্ত ভার আমার হাঁতে দিলেন । 

ভ্রীনগেক্্রনাথ গুপ্ত. 


সনেট। 


দীপ-হস্তে যুবতী । 
"ড়, ছাড়, হাতি ছাড়--” 
ছাড়িলাম হাত ! 
ইন্দরি, রোষ কেন? তুমি যে আমার 
(চিত; মনে নাই লে নিশি আধার? 
মাতে আমাতে হ'ল প্রথম দাক্ষীৎ! 
কটি ভরিয়া গেছে অশোঁকে অশৌকে ; 
-মছে জোনাকি-পাতি কুহ্ছমে কুন্মে ; 
বি-চিত্ত গেল ভরি মাধুরী-আলোকে ; 
'ম দখি তরু হ'তে নেমে এলে তুমে ! 
ক অশোক-বার্তা আনি, মরমে মরমে, 
লি দিলে কবি-কর্ণে, অশোক হুন্দরি ! 
দবসের পাপ চিন্তা, কলুষ নরমে, 
হরি ও সাঁজের দীপ, গিয়াছি বিস্মরি ! 
'সিয়া, ছাড়ায়ে হাত, গেল বধু ছুটি! 
ণের তুলসী-মুলে জ্বালিয়। দেউটি! 
লাজ-ভাঁভান। 

[টা খুলিবে নাক? থাক তবে বসি। 
মি করি কাবা পাঠ, যামিনী জাগিয় ! 
ছ! একি !টাপাগুলি গেছে বুঝি খসি? 
পা চাহে ফুলগুলি, কাঁদিয়া কাদিয়। ! 
মি দিব? কাজ নাই-__পরশে আমার, 
গাঁমি গে! চঞ্চল বড়) খুলিবে কবরী ! 
স্ভলের ফুলদাঁনী, আহা। মরি মরি ! 
সপাগুলি ফিরে পেয়ে, হাঁসিছে আবার ! 
মন সুন্দর পান কে গে সেজেছিল ? 
শসিছ? তৌমান্সি কীর্তি? এ বড় অন্তায় | 
হব ওঠ এত লাল! পানের বাঁটায়, 
মাম লাগি ভিন্ন গান কে বল আনিল! 


যুবতীর হাসি। 

হে রূপসি, নিশি শেষে, কোন্‌ নদী ধারে, 
কোন্‌ স্বপ্রময় পুরে, কেন্‌ কামাখায়, 
চরণে নুপুর যেন, অন্তর-মাঝাঁরে, 
বহিয়া সে কুলুধ্ঘনি, আইলে হেখায়? 
নাগেশ্বরাপাতলে কোন্‌ অলকায়, 
দড়াইয়াছিলে, তুমি মদনমোহিনি ? 
এক রাশি জাতি, যুখি, মল্লিকা, কামিনী, 
ঝাঁপাইয়া কোলে তব, পশিল হিয়ায়। 
গান নাহি বোঝা যায়, ভাসে সুধু ন্থুর ; 
ফুল নাহি দেখা যাঁয়, সৌরত কেৰলি ; 
প্রাণের গবাক্ষ দিয়া, জ্যোৎস্না মধুর, 
উছলিয়া৷ অধরেতে পড়ে আসি চলি! 
সে কাহিনী তুমি আমি গেছি এবে ভুলি ! 
একি হাসি! এ যে হ্বধু আকুলি ব্যাকুলি ! 

সদ্য-ন্নাতা যুবতী । 
শ্রীঅঙ্গে মিশিয়া গেছে লজ্জা আবরণ £ 
কেশের তরঙ্গরাশি চুম্বিছে মেদিনী ! 
সশৈবাল সরোজেতে ভ্রমর-গুঞ্জন, 
বির্‌ ঝির্‌ বহে যায় রূপ-নির্বরিণী ! 
কে যেন খুলিয়া দেছে গোলাপ-কারাঁবা ? 
কান্তিকে ফুটিয়। যেন উঠেছে মালতী ! 
মেখরাশি গেছে উড়ি | আহা, কিবা শোভা, 
বর্ষারাতে হাসে চাদ পাইয়ে মুকতি ! 
নগন সৌন্দধ্যময়ি, হে চীরু রূপসি, 
অসত্যে ও সত্যরাশি ছিল রে গোপন ঃ 
এ অনুপ্রাণিত বক্ষ উঠিছে উলসি, 
হেরি তব অনাবৃত আকৃতি সৌহন। 
মায়াময় এ জ্রগতে অলীক সকলি ; 


“বাও-যাও”-দেক্ষি কথ! ? ধরি ছুটি কর, সত্য হেথ। নগ্রশৌভা চারুতা কেবলি! 


আমিও রাঙ্গিয্া লই আপন অধর ! 


আদ্েবেজ্্রনাথ সেন। 


মনুষ্য ও পশুবুদ্ধি। 





মানুষ অবস্থা বুঝিয় কাজ করে । দশ দিক দেখিয়া ভূত ভ ভবিষ্যৎ বর্তম, 
চিন্তা করিয়া, ভাল মন্দূবিচার করিয়া, সে কর্তব্য নিরূপণ করে। পরিবন্ 
শীলতা মনুষ্য গর্কতি । কোন অবস্থান কে কিরূপ কার্য করিবে, পু 
নির্ধারণ করিবার কাহারও সামর্থ্য নাই । অনেকের সমষ্টি করিয়া অবস্থ 
বিশেষে কর্তব্যবিশেষ নির্দারণ করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ 
সম্বন্ধে কোন অনুমান সমীচীন নহে। 
কিন্তু পণ্ড পক্ষী সম্বন্ধে নির্ধারণ সাধারণতঃ প্রতিপন্ন হয়। একটি মধুমক্ষিব 
যেরূপে গৃহ নিশ্মীণ করে, অন্তটি সেইন্পে করিবে ) ইহা! পুর্কেই অনুমান 
করা যাইতে পারে। মেষ বা। সিংহ'একদিন যাহা! আহার করিয়াছে, চির. 
দিনই তাঁহাঁই আহার করিবে । অপরিবর্তনীয়তা পঞ্ুবুদ্ধির প্রকৃতি । 
মানুষের বুদ্ধি ক্রমবিকাশসাঁপেক্ষ। শিশুর অপেক্ষা যুবার বুদ্ধি অধিক 
অসভ্যের অপেক্ষা! সভ্যের বুদ্ধি অধিক | ইহা! সাধারণ বিশ্বাস যে, পশুবুদি 
বয়স অন্থসারে উন্নতি লাঁভ করে না। ক্ষমতার কথ ছাড়িয়া দিলে ইচ্ছার 
পরিমাণে বুদ্ধির বিকাশ নিকূপণ করিলে দেখা যায়, পণুপক্ষী বাঁল্যকাণে 
যাহা করে, চিরদিনই তাহাই করে। কখন বুদ্ধির তারতম্য অনুভব করা যা 
না। একটি গণ্ডীর ভিতর তাহার বুদ্ধি ঘুরিয়া বেড়ায়, সে গণ্ডী অতিজ 
করিবার কাহার সাধ্য নাই । মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ চিন্তা আছে পং 
তাঁর প্রবৃত্তির উচ্ছ্বাসে সে কোন কর্ম্ম করিতে চাছে না । বুদ্ধিবলে মন্তু 
ভাবপ্রবণত্তা.দমন করে । পশুর ভূত ভবিষ্যৎ জ্ঞান নাই, তাহার বিচাঃ 
শক্তি নাই, সে বুদ্ধিবলে ভাবপ্রবণতা দমন করিতে পারে নাঁ। ভাবোচ্ছ্া 
প্রাণ বিসর্জন হয়, তবু ভাবের প্রচও্তার হাস হয় না) 
মানুষ অন্যের দেখিস শিখে। দরদরসর বজ্ঞতা তাহার স্বপার্জিতজ্ান 
পরিমাণ বৃদ্ধি করে । পরিবারে বিদ্যালয়ে বা সমাজে, সে অন্যের বিজ্ঞত' 
হইতে আপনার জ্ঞান সংগ্রহ বৃদ্ধি করিয়া লয়। পশুর সে অধিকার নাই। 
অন্তকে স্থীনবিশেষে বা কাঁলবিশেষে বিপন্ন হইতে দেখিয়া, সে স্থান বা 
কাল পরিহার করিতে তাহার চৈতন্য হয় না। এক জন যাহা খাইয়া 
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ত্যার্গ করে, অনি আগ্রহপুর্বক তাহাই খাঁয়। এক জন ধে জান 
 প্রণিত্যাগ করে, অক্টে খরক্ষণেই (সই জালে বদ্ধ হয়। যে হন্তে একবার 
ত হয়, পরক্ষণেই সেই হস্ত লেহর্ন করে। | 
মীহষের স্থৃতিশক্তি প্রখর পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে, জীবনে প্রাতিবেশীমণ্ডলে, 
শ'বা বিদেশে যাহ! ঘটিয়াছে, মান্ষের তাহা ক্ষরণ থীকে । দর্শ বৎসর 
যাহার সহিত আঁলাপ করিয়াছে, দেখিলেই তীহাকে চিনিতে পারে । 
বার যাহার নিকট উপকার বা অপকার পাইয়ান্থে”কথন তাহীকে 
ত হয় না। থে সুধখানি, যে ফুলটি, ফেপাখিটি' দেখিয়। একবার আনন্দ 
ঠ করিয়াছে, ষে গানটি গুনিশ্বা একবার তাহার হৃদয় উচ্্বাে পুর্ন ভুই- 
দ, কখন তাহা ভুলে না। সে সুখখানি তাহা'র মনে যেন জাগিকহি 
ই, সে ষুরলী তাহার কাণে যেন নিরস্তর বাঁজিতেছে। পঞ্তপক্ষীর কৈহ 
প্রভুকে বা বাসগৃহকে কিছুকাল স্মরণ রাঁখে বটে, কিন্ত একবার স্থানা- 
বাঁ হস্তাস্তর হইলেই তাহা ভুলিক্সা বায । অন্তের ক দূরে থাকুক, দুদিন 
আপন দসস্তানকেই চিনিতে পাঁরে না) উপকারীর উপকার মিত্রের 
তা, নিত্য-সঙ্গীর সঙ্গ, বালুর উপর জলের রেখার স্তাক্ম অচিরে তাঁহার 
হুইতে অস্তর্হিত হয় । মুখের ছাঁয় তাঁহাঁর মনে ফন্টোগ্রাঁফ হয় না। 
.মান্গষের কল্পনা শক্তি আছে। পঞ্জর আঁদৌ- নাই । কর্পনাশক্তি স্বৃতি- 
₹ চিস্তাসাপেক্ষ। অতীত দেখিয়া ভবিষ্যৎ অনুমান করিতে হয়। 
'র স্মরণশক্তি নাই, তাহার কল্পনার সম্ভাবনা কোথায়? মানুষ সরু 
মন] দেবতার কল্পনা, করে, সুন্দরী দেখিস পরীর কল্পন৷ করে, প্রীস+দ 
য় স্বতর্গর কল্পনা করে। মেঘ দেখিষ্কাণ ঝড়ের কল্পনা করে, আকাল 
ক হরতিক্ষে্ট আশঙ্কা করে, সুকুল দেখিয়া' ফলের আশাঁ-করে | -তৌবী- 
1 দেখিয়া বন্ধুতার কল্পন' করে, হালি ফে্ধিথ! অনুরাগের কল্পনা করে, 
দেখিয়। প্রিতমার সুখ কল্পনা করে) ফু ফল বৃক্ষ, তান চক্র মেঘ 
1 দেখেন, তাহাতেই রাম, সীতাঁয় ০কঙ্ক লক্ষণ দেখিতে পান । কাঁক 
(কিল হংস,, বাধু ষেঘ চক্র, সকলেই মাকষুষের £দৌত্যক্র্শ স্বীকার করে। 
তাঁফলে মাধ্যাকর্ষণ জন্মে, ভাতের'হাড়িক্ি বাষ্পধামের উদয় হয্১/পিঠের 
ড় মস্তিফ দেখা ষায়। কাব্য ওবিজাঞ্ট কলনার়' জন্মলাভ করে। আঁন- 
র উৎষন, জ্ঞানের প্রঅবণ; বাল্সনা পশুবুদ্ধি় কল্পনাতীত । ই 
মানুষের স্তায় পণ্ত'পক্ষীর,দৌনার্ঘযাচষভাবকষতা শক্তি নীই । গাঁহিতে হয়, 
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তাই পাঁখী গায়, নাঁচিতে হয়, তাই ময়ূর নাচে, পুজ্ছ বিস্তার করিতে ₹ 
তাই সে করে। নতুবা রূপের সৌন্দর্য্য, গুণের গাস্তীরধ্য, স্বরের মাধুরী অঙ্থা 
করিবার তাহার ক্ষমতা নাই । একখানি সুখে মানুষ সাত জন্ম পাঁগল থাঁ 
একটি ফুলের গন্ধে পুলকিত হয়, একটি গানে স্তম্তিত হইয়া থাকে | সাঁকি 
ও সাঁজাইতে, দেখিতে ও দেখাইতে মানুষ দিন রাত বিত্রত। রঙ্গে রঙ্গ টি 
ইতে, তাঁলে তাল মিলুইতে, স্থরে স্থর মিলাইতে তাহার কতই আ. 
কতই অনুরাগ 7 এতৎসন্বন্ধে পণ্ড প্রক্ষীকে অন্ধ ও বধির বলিলেও চলে; % 
অনিমেষ-নয়নে কবে প্রিয় তমার মুখের দিকে তাকাইয়াছে, উৎকণ্ঠ হঃ 
কবে সঙ্গীতে কর্ণপাঁত করিয়াছে কবে চারু সঙ্জায় আবাসগৃহ সুতি 
করিয়াছে, কবে বাঁসর সাজাইয়া' মনোমৌহনের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া 
পাখীর নিকট সুকুমার শিল্পের আদর, গড়ের মাঠে লর্ড মেয়োর প্রতি 
দেখিলেই বুঝা যাঁয়। 

কাম ক্রোথ লোভাদি পশুগ্রবৃত্বি মানুষের অপেক্ষা পশ্ড পক্গীর অ. 
গুণ অধিক । 

দয়া বিনয় কৃতজ্ঞতা ভদ্রতা গ্রতৃতি সংপ্রবৃত্তি তাহাদের আদৌ নাই 
অতি সামন্ত আছে। দূর্বল পীড়িতকে সাহাধ্য কর দূরে থাকুক, বরং ত 
দিগের প্রাণ বিনাশ করিতেই পণ পঙ্ষীদিগকে সর্বদাই উদ্যত দেখা ষ 
মৃতদেহের সযত্তে সমাধি, আহতের সুশ্াষা, ্ুধার্তকে অন্ন দান, তৃষ্চার্ভুকে 
দান করিতে কে কবে পশু পক্গীকে দেখিয়াছেন? পরোপকারিতা 
সমাজে নুছর্পভ | বয়োবৃদ্ধকে কে কবে সম্মান করে? বলবানের 1 
কাতরত৷ স্বীকার করা পণ্ড পক্ষীর ভীতিব্যঞ্রক, সন্ানব্যঞ্জক নভহ ॥ 

প্রভুর নিকট ষে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে; তাহা কৃতজ্ঞতা কি ্ারথপ 
গরিপৌষক আনন্দব্যঞ্ক, বুঝা সহজ নহে। মান্ুষের সায় পণ পন্ষীয় অ' 
স্নেহ আছে বটে, কিন্ত সে ন্েহ সাময়িক, চিস্তাজনিত নহে। বৃক্ষ ল 
যেমন রসের উৎস স্বতই প্রবাহিত হয়, পশুর এ স্নেহ সেইরূপ স্বতঃপ্রবা 
উৎদের মত । মনুষ্যের অপত্যন্সেহ মনুষ্যকে পবিত্র করে, স্বার্থপরতা হু? 
উর্ধে তুলে, মান্থষের মানবন্ধ ঘুচাইয়! দেবস্ব প্রতিপাদন করে। অপ 
স্নেহীর স্েহ আপন সস্তানকে অতিক্রম করিয়া পরের সন্তানকেও অভি 
করে। স্নেহোচ্ছাসের সময়েও পণ পক্ষী অকাতরে অন্তের সন্তানকে আক 
করে। মানুষ পরিবারের ও সমাজের রক্ষা এবং মঙ্গলের. জন্ত আপনার 
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র্জন দিতে কাঁতর নহে, পশ্ত পক্ষীর এইরূপ নিঃন্বার্থ পরার্থপরতা কে 
ব দেখিয়াছেন ? পশু পক্ষীর ভাঁবপ্রবণতা নীচজাতীয়--ভন্ন কাম ক্রোধ 
[ভ অহস্কারের উপরে তাহার! উঠিতে পারে না। 
 সৎপ্রবৃত্তির ন্যায় মান্থষের মত পণ্ড পক্ষীর গণনা ও বিচারশক্তি নাই, 
নরিক-বলের অতীত হইলে বিপদকে তাহারা পরাস্ত করিতে পারে না। 
স বিপদের প্রতিকার আয়োজন তাঁহাদের বুদ্ধির তীত, বিপদে প্রত্যুৎ- 
মতিত্বের তাহাদের পরিচয় নাই। কাধ্য-কারণ-কল্পনার লেশমীত্রও 
হাদের মধ্যে দেখা যায় না। আপন সন্তান ছুটি কি তিনটি, তাহারা গণনা 
তে পারে না। একে একে ছুই হয়, ইহা শিশুতেও বলিতে পারে ; কিন্ত 
দর্শী পশুপণ্ডিতের এ সামান্য গণনা-শক্তি নাই। যে যতই চতুরতার 
চয় দেউক, এ গণনা-শক্কির পরিচয় কে কবে দিয়াছে? 
যাহাদের সামান্য গণনা ও বিচারশক্তি নাই, সপপ্রবৃত্তির অস্তিত্ব যাহী- 
র মধ্যে দেখা খায় না। তাহাদের বিবেকশক্তির সম্ভাবনা কোথায়? ভাল মন্দ 
!ন পত্ত পক্ষীর আদৌ নাই, পাপ পুণ্য সদসৎড বিচারের, জীবস্রেষ্ঠ মানবে, 
দি' সর্বত্র নিদর্শন পাওয়া যার_-পণ্ড পক্ষীর নিকট কুত্রাঁপি প্রত্যাশীর 
শবনা নাই। কাঁমোন্ত্ত হইলে ইহাদের আত্মীয়বিচার নাই, ক্রোধোনত্ত 
-ল পিতা পুত্রের প্রাণ বিনাশ করে, লোভে নিকট আত্মীয়ের সর্বস্ব আত্ম- 
. করিতে কুষ্ঠিত হয় না । ইহাদের ধর্মবিশ্বাস নাই, পরকালের বিশ্বাস 
» দেবতার বিশ্বাস নাই | ইহকাল ও বর্তমান ইহাদের একমাত্র ভাবনা । 
নাক্তিকতার তুলনায় চার্বাকের নাস্তিকতা অতি অকিঞ্চিৎকর । 
বাহাদের যনোভাঁব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই, বাক্য কথন ভাষা 
পর স্বপ্লাভীত, তাহাদের নিকট সতপ্রবত্তি, বিচার ও বিবেকশক্তির 
ঢাশা করাই মুঢুতা । যাহাদের স্থৃতি ও কল্পনাশক্তি নাই, তাহাদিগকে, 
ৰর মনৌভাঁব প্রকাশ করিবার, বিদ্যাবুদ্ধি জ্ঞাপন করিবার ক্ষমতা নাই, 
দূরদর্শী বয়োবৃদ্ধ কি শিখাইবে, আর শিষ্যই বাঁ কি শিখিবে? ঈশ্বর 
বুদ্ধি নিয়মিত করিয়া দিয়াছেন, আবার প্রক্কতিদোষে সে বুদ্ধির ক্রম- 
লাশের সম্ভাবনা নাই । অগত্যা পণ্ুবুদ্ধি লক্ষণের গণ্ভী অতিক্রম করিতে 
র না। বুদ্ধি আপন প্রন্কৃতি হারাইয়া বক্ষলতার সামগ্সিক উচ্ছ্বাসে পরি- 
হইরাছে। [ও 
এ কথা কি সত্য 1__প্রাচীন নির্ধারিত পণ্ুবুদ্ধির অপরিবর্তনীয়তা কি 
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খিজ্ঞান ও দূরঘর্পন রিদ্ধ? 'গণ্ত পঙ্গীর কি স্থৃতিকরদা ও সৌন্দ্্যানুভারক 
লক্ষি নাই? গণনা-দ্বিছদি ও বিবেক শক্তি কি মহুষ্যোর- একাধিক অষ্পনি 
মনোভাব প্রকাশ করিবার শন্ধি রা নাক্যকখল ভাঁফা কি পঙ্জ প্রঃ 
ন্লাই ? পরোপকারিতা, দয়া, দাক্ষিণ্য, তক্কি, বিনয় ও ভত্রুতা, হিভাঁক্তিত 
ও কৃতজ্ঞতা, প্রতাৎ্পনমতিত্ব ও ভাবী-গ্রাতিকার শক্তি, নিম্বসমান্ছে 
একান্ত ছুর্নত ? পরার্থুপ্ররতা ও সামান্তিকতার কি নিদর্শন পাঁওয়। -যাঁয় 
চিক্বার বারিধি গশু ও মনুষ্য সমাজকে কি একান্ত ব্যরহছিত করিয়াছে ঃ 
আমর! ক্রয়ে ক্রমে দেখাইব; ইহা এবপ নহে। 
্রী্ীযোদচজ রা 


পাট 
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ধাহাকে আমর! সহজাত সংস্কার বলি, তাহা ইন্জিয়লন্ধ ভান ও বিচারশ, 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়। সচরাচর বিবেচিত হইয়া থাকে। জীবের 
সকল কাঁধ্য, আপাতদৃষ্টিতে বিবেচনা! শক্তি, অভ্যাস বা বহুদর্শিতার ফলবাঁ 
উপলব্ধি হয় না, সহজাত-সংস্কার-মুলক বুলিয়। আমরা সেই সকল কা 
ব্যাথা করিয়া থাকি । ইহাতে এইকপ বুঝায় যে, যে শক্তিকে আমরা সহ্‌ 
সংস্কার বলি, মনুষ্যের বুদ্ধি বিবেচনাদি হইতে তাহা! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও? 
প্রকৃতির শক্তি । মধুমক্ষিকার মধুচক্রে, পক্ষীর নীড়ে, পিপীলিকাঁর সঃ 
পদ্ধতিতে, ক্ষুদ্র কীটের অপত্যসংরক্ষণ:যত্বে আমর! এই শক্তির কার্য 
ক্ষণ করি। কেহ কেহ এই শক্কিকে মন্থয্যের বুদ্ধি, বিবেচনা, গ্রতিভা হই, 
উচ্চতর, মহত্তর, বিশালতর শক্তি বলিয়া নমস্কার করেন। তাহারা বলে 
সুরমা রাজপ্রাসাদে আমরা মনুষ্য শিল্পীর নৈপুণ্য দেখিতে পাই, কিন্তু প 
নীড়ে বিশ্ব-শিল্পীর নৈপুণ্য প্রকাশমান। 

সাধারণতঃ মনুষ্যেতর জীবেই এই শক্তি আরোপিত হইয়া থাঁকে__ই 
জীবের কা্যকলাপই সহজাত-সংস্কার-মূলক বলিয়া ব্যাখ্যাত হয়। কিন্তু » 
জাত-সংস্কার-বাদীগণের মধ্যে অনেকে এ কথাও বলেন যে, ইতর .জীত 
তায় মন্থষ্যেরও সহজাত-সংস্কার আছে । তাহাঁরা বলেন যে, মনুষ্য মধে 
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ন পরুল কার্ধ্য দেখ মানব, যাহার ব্যাখ্যা সহজাত-সংস্কার-কল্পনা বাতীত 
কোনরূপে করা যায় নাঁ বুদ্ধি, বিবেচনা) অভ্যাস, স্থৃতিঃ অন্থকরণ, এ 
লের স্বারা তাঁহার ব্যাখ্যা! হয় না। মৃষ্টান্ত স্থলে তাহারা বলেন__এই যে 
স্তপ্তের জন্য আপনা! হইতেই মাতৃ-বক্ষের অনুসন্ধান করে, ইহা 
কে কেহ শিখা না, শিখাইতে হয্ও না $ ইহা অবস্ঠই সহজাত-সংস্কার- 
স্তন্তগান-প্রক্রিয়াও এই সংস্কার-বলেই সম্পাদদিত্‌ হইয়া থাকে, কেন নাঃ 
ন্‌শিরা ও পেশীর কিরূপ সঞ্চালনে চোষণকার্য্য সম্পাদিত হয়ঃ তাহা 
'র সম্পূর্ণ অক্ঞাত্ত । পতনকাঁলে আমরা যে হত্তঘবয় প্রসারিত করি, তাহাও 
সংস্কারবশতঃ, কেন না, দে অবস্থায় বিবেচনা পূর্বক কার্ধ্য করিবার স্থল 
কক ন।। আমেরিকার আঁদিম অধিবাসীদিগের মধ্যে দেখা যায় যে, তাহার! 
রচিত, অদৃষ্টপূর্বব পর্শূন্ত নিবিড় অরণ্যাঁপী অনায়াষে অতিক্রম করিয়! 
ন গন্তব্য স্থানে যাইতে পারে, কখন দিগ্্রান্ত বা পথ-হারা হইয়া যায় 
, সহজাতিসংস্কার-বাদীরা বলেন +ষে, এই শক্ভিবশত্বঃই ইহারা এ কাঁ্্ে 
প অত্রান্ত, কেন না, এই দক্ষতা পর্ধ্যবেক্ষণ বা বিবেচনামূলক হইলে সভ্য 
কেরও আত্মত্তাধীন হইত । 
€তর জীবের সহজাত-সংস্কার-সম্বন্ধে বিচার করিবার পুর্বে,মনুষ্যের সংস্কীর- 
চ কার্য্যের উ্লিখিত দৃষটাস্বগুলি একবার বুবিয়া দেখা যাউক। প্রথম, 
। যে আপনা হইতে স্তন্তের জন্ত মাতৃবক্ষের অনুসন্ধান করে, এ কথাটা 
টী সত্য নহে। যে কোন গ্রন্থতিকে, যে কোন ধাত্রীকে, যে কোন বিজ্ঞ 
হসককে জিজ্ঞাসা করিবে, সেই বলিবে, ইহা প্রক্কত কথা নহে )--সেই 
ব, মাতৃন্তন প্রথম প্রথম শিশুর সুখে দিয় দিতে হয়? সে আপনা হইতে 
বক্ষের অন্থসন্ধান করে ন1। দ্বিতীয় স্তন্যপান প্রক্রিয়া )--ইহা' শীরীস্বিক 
নের ফলমাত্র। শিশুর মুখে উপযুক্ত আক্সতনের কোন কিছু দিলেই 
বর শিরা ও পেশী সকজ উত্তেজিত হয়, এবং সেই উত্তেজনানিবন্ধন 
যণকার্ধ্য সম্পাদিত হয় । যেই জন্য দেখা যায যে, শুধু মাতৃত্তন কেন, 
সুখে যাহা কেম দাও না, সে তাহাই দুখিতে চেষ্টা করে। তার শর, 
ন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আমরা যে হস্তদবয় প্রসারিত করি, সেট! 
ঢাচসর ফল মাত্র । ইহা! সহক্কাত-সংস্কারমূলক হইলে গতনোস্মুখ শিশ্তুতেও 
হ প্রকার আত্মরক্ষার চেষ্টী পরিলক্ষিত হইত | তাহ! যখন হয় না, তখৰ 
প্তবয়স্থের এবস্রিধ- চেষ্টাকে কেমন করিয়া সহজাত-সংস্থার-ুঙ্গব বল 
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যাইতে পারে ? যাহা বলিয়াছি তাই ;--পতনোন্ুখের হস্ত প্রসারণ অভ্যা 
ফলমাত্র। 

অসভ্যেরা যে অপরিচিত ছুর্গম অরণ্যাঁনী অনায়াসে অতিক্রম করে, 
ব্যাখ্যা করিবার জন্যও কৌন প্রকাঁর প্রকৃতিপিদ্ধ সংস্কারকে টানিয়া ত 
বার প্রয়োজন দেখ] বার লা। বাল্যকাল হইতে তাহারা এ বিষয়ে আ 
হইয়। উঠে । অরণ্যে প্ররিত্রমণ তাহাদের জীবনের দৈনন্দিন কার্য । পা 
একত্র হইলেই তাহারা এই বিষয়েই কথাবার্ভী কহে) পরস্পরের জ্ঞান 
স্পবের জ্ঞানের দ্বারা সংশোধিত, পরিপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত হয়। কোন প্র 
কিরূপ পশ্তপক্ষী কীটপতঙ্ষ বাস করে, কোন অঞ্চলে কি প্রকার লতা * 
ফুল ফল জন্মে, কোন নদী কোন্‌ পথে প্রবাহিত, কোন্‌ অচল কেমন; 
অবস্থিত ) এই সকল বিষয়ে তাহারা পুঙ্থান্থপুঙথ জ্ঞান লাভ করে। সি 
মত্তি দেখিয়া, বৃক্ষত্বকের বর্ণ দেখিয়া, পরাতে ও সায়াহে বিহঙ্গের গতি দোঁ 
তাহারা কখন কোথায় রহিয়াছে, তাহ! অতি সুন্দর রূপ বুঝিতে পারে । 
প্রকার তীক্ষ দৃষ্টি তাহারা যে সখ করিয়া উপার্জন করে, তাহা নহে। জী 
সংগ্রামে রক্ষা পাইবার জন্য এ বিষয়ে দক্ষতা লাভ করা তাহাদের পক্ষে ₹ 
মাত্র প্রয়োজনীয় । তাহাদের যেরূপ জীবনপ্রণালী, তাহাতে দিক নিক” 
পথনির্ধাচনে, স্থাননির্দেশে সুদক্ষ হইতে না পারিলে তাহাদের বীচি 
উপায় নাই। তাহাঁদের এ সকল বিষয়ে ভ্রাস্তির অর্থ__বিনাশ। কেবল ব্য 
বিশেষের বিনাশ নহে; এরূপ একটা ভ্রান্তিনিবন্ধন একটা সমস্ত'পরি 
একটা সমগ্র জাতি বিনাঁশপ্রাপ্ত হইতে পারে ।' সুতরাং, এ বিষয়ে ত 
হইবার জন্য, তাহাদিগকে দায়ে পড়িয়াঁই প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হয় । : 
পণে সাধন! করিয়া যদি তাহারা প্রায় সিদ্ধ হইয়া উঠে, সেটা ত কিছু ি 
নহে । অতএব, অসভ্যদিগের এই দক্ষতা কতকটা পর্য্যবেক্ষণের ফল, কত 
প্রাকৃতিক নির্বাচনে উপার্জিত। ইহা ব্যাখ্যা করিবার জন্য -সহজাত-সং 
রের 'আশরয় লওয়া অবিধেয় । যাহা জ্ঞাত শক্তি দ্বারা ব্যাখাত হইতে পা 
তাহা ব্যাখ্যা করিবার জন্ত কোন অজ্ঞাত শক্তির অবতারণা করা বৈজ্ঞাণ 
প্রণালীর বিরুদ্ধ । 

মন্থষ্যের এই সকল কাধ্য সহজাত-সংস্কার-মূলক না হইলেও, অন 
জান শক্তি দ্বারা এ সফল কার্য্ের ব্যাখ্যা স্থুসাধ্য হইলেও, সহজাত-সংস্কা; 
বাদীরা বলিতে পাঁরেন এবং বলিয়াও থাকেন যে, পক্ষীর নীড়নির্ম্াণ, মধু 
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কার চক্ররচনা প্রভৃতি কার্ধ্য প্রক্কৃতিসিদ্ধ সংস্কার ব্যতীত অন্য উপায়ে 
যাত হইবার নহে । প্রমাণস্বরূপ তাহারা উল্লেখ করেন যে, যে পক্ষী ষে 
পীতে, যে প্রকার উপকরণে, ষে রকম নীড় আজ নির্মাণ করিতেছে, 
1লই সেই পক্ষী, সেই প্রণালীতে, সেই রকম নীড় রচনা করিয়া আপি- 
। তাহার নীড়রচনায় কোনকালে কোন প্রকার পরিবর্তন দেখা যাঁয় 
কম না, প্রক্কতিসিদ্ধ সংস্কার অপরিবর্ভনশীল ৷ পক্ষীর নীড়রচন] £ঘদি 
চন বা! অন্থুকরণ-মূলক হইত, তাহা হইলে, রচনীপ্রণটলীর অল্লাধিক 
বর্তভন কোন না কোন সময়ে, কোন না কোন অবস্থায়, অবশ্তই দেখা 
ত। যে কার্য নির্ববাচনমূলক, অবস্থার পরিবর্তন অন্কদারে তাহাতে পরি- 
-অবশ্তই ঘটবে, এবং এই নিয়ত-পরিবর্তনশীল জগতে অবস্থার পরিবর্তন 
স্তাঁবী, অনতিক্রম্য । মন্ুষ্যের কাধ্য বিবেচনামূলক? মনুষ্য ভাবিয়া 
য়! আপন গৃহনির্দাণ করে, তাই তাহার গৃহনি্্বাণপ্রণাঁণী নিয়ত পরি- 
॥ নিয়ত সংস্কৃত হইতেছে । পক্ষীজ।তি প্রক্কৃতিনির্দিষ্ট সংগ্কারবশে আপন 
ন নীড়রচনা করে, তাই তাহার রচনাপ্রণালীতে কথন কোন পরি- 
[ঘটে না--আজ যাহা আছে, চিরকালই তাহাই ছিল, চিরকালই 
ই থাকিবে । 
নন্ুষ্যের গৃহনির্্ণপ্রণালী সকল সময় বিবেচনা দ্বারা স্থিরীকৃত হয় কি 
মনুষ্য আপন প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, প্ারিপার্থিক অবস্থার 
উপযোগিতা বিবেচনা করিয়া, সাধারণতঃ আপন গৃহ নির্ীণ করে কি 
স কথার বিচারের এখানে আবশ্তক নাই। তবে এইমাত্র বলিয়া! রাখি 
[নিই একটু সুক্মতাবে এ বিষয়ের আলোচনা করিবেন, তিনিই বুঝিতে 
বেন যে, মন্থয্য সাধারণতঃ বিবেচনা। করিয়া গৃহ নির্মাণ করে নাঁ 
দেখে, তাঁহারই অন্থকরণ করে মাত্র। পক্ষীজাতির কুলায়রচনা সহ 
সংস্কারসিদ্ধ, অথবা অনুকরণ বা নির্বাচনমূলক, তাহাই এক্ষণে বিচার্য। 
: কথাটাই একটু অনুসন্ধান করিয়া! বুঝিবার জন্ত একটু আলোচনা 
স্বা দেখা যাউক । 
প্রথমেই উপকরণের কথা ধরা যাউক | দেখা যায় যে, যে পক্ষীর পক্ষে 
উপকরণ সহজপ্রাপ্য, সে পক্ষী সেই উপকরণে আপন কুলাঁয় রচনা করে। 
তক প্রভৃতি যে সকল পক্ষী কর্ষিত মাঠে সর্বদা যাতায়াত করে, এবং 
তলে নীড় নির্মাণ করে, তাহারা তৃণ শল্প ব্যবহার করে। গলিতমাংস 


৫৬ সাহিত্য । ও বর্ধ, ২ম 


ভোজী পক্ষী_যথা, কাক--আপন বাসা ঢাকিবার জন্ত লোঁম এবং € 
ব্যবহার করিয়া থাকে । “সোয়ালো” গঙ্গী আপন খাদ্যকীটের অস্থৃসঙ্ব 
পুঞ্ষরিণী ও নদীতীরে সর্বদা বিচরণ করে ; বাসার জন্য তাহারা মৃত্িক 
কর্দিম ব্যরহার করে। মওগ্ুরঙ্গ পক্ষী, ভক্ষিত মত্ন্তের কাঁটা দ্বারা ৬ 
নীড় প্রস্তত করে । যে সকল পক্ষী মনুষ্যাবাঁসে ঘর বাধে, তাহারা টা 
প্রভৃতি ব্যবহার. কির থাকে, কেন না, ইহাদের পক্ষে এই সকলই, 
-. লত্য। এই সকল এবং অন্ন দৃষ্টান্ত হইতে ইহা সহজেই উপলব্ধি হয় 
প্রত্যেক জাতীয় পক্ষী আপন আপন নীড়ের উপকরণ আপনার পারিপা 
অবস্থান্থপারে সংগ্রহ করিয়! থাকে । অতএব, পক্ষীর নীড়রচনাসন্বন্ধে, অ 
উপকরণ নির্বাচনবিষয়ে, সহজাত-সংস্কীর কল্পনা করিবার কোন প্রশ্নে 
দেখা যায় লা। পারিপার্শিক অবস্থী দ্বারা যে বিষয়ের ব্যাখ্যা হইতে 
তাহার ব্যাখ্যার জন্ত কোন প্রকার অজ্ঞাত শক্তির কল্পনা কর বিজ্ঞান: 
নহে। 

এক্ষণে দেখা যাঁউক যে, প্রত্যেক জাতীয় পক্গী সকল সময়ে এবং ৬ 
অবস্থাতেই ঠিক একই রকম নীড় নির্মাণ করে, অখবা অবস্থা! পরিকর্ত 
সঙ্গে নীড়ের গঠনও পরিবন্তিত হয়। আমেরিকার কাননবাসী £ওরি 
পক্ষীদের মধ্যে দেখা যায় যে, তাহারা যখন স্থল ও শক্ত ভালে বাদা ব 
তথন সেগুশিকে অপেক্ষারুত অল্প গভীর করিয়া প্রপ্তত করে; কিন্তু 
বেতসাদি দ্র্্বল বৃক্ষের কৃশ পলবে নীড় রচনা; করে, তখন সেপ্ডা 
অপেক্ষাকৃত, অনেক গভীর করে। ইহাতে এই লাভ: হয় যে, প্রবল 
এই সকল ছূর্বল বৃক্ষ আলোড়িত হইলো নী়স্থিত. শাঁবকের নীড়চ্যুত 
পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা অল্প হয় আবার ইহাঁও দেখা; যাগ ষে। 
প্রদেশে এই সকল পক্ষী যে নীড় নির্মাণ করে, তাহীরু বুর্নানি অধি 
ঘনবিত্তাত্ত, কেন না উত্তর প্রদেশে শীতের প্রকোঁপ অধিক । দক্ষিণা 
যেখানে শীতের প্রাছর্ডাব. অপেক্ষাকৃত অর,--ফে'সকল নীড় সির্ষিত 
তাহা অধিকতর শিথিলবন্ধন এবং ছিদ্রযুক্ত। ফরাশী পক্ষীভবধিৎ পৃশে 
সমগে "গৃহ-যাটিন” নামক পক্ষীর নীড় কতকগুলি সংগ্রহ করিয়া, রুয়ে 
রের মিউজিয়সে রাবিয়া দিয়াছিলেন । চরিশ বৎসর পরে এই জাতীয়প 
আর কতকগুলি বাঁসা পাইয়া তিনি দেখিলেনষে; এ-গু্সির আকার: «. 
গঠন, কিছু স্বতন্ত্র রকমের । বিস্মিত হইয়া অনুসন্ধানে! প্রবৃত্ত হইলেন 
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লেন, এই জাতীয় পদ্ষী সে সময়ে ছুই রকম বাঁসাই নির্মাণ করে। পুরা- 
পপ্ডিতদিগের গ্রন্থে এই পক্ষী নীড়ের যে সব বর্ণনা দেখিলেন, তাহা 
বৎসর পূর্বে সংগৃহীত দেই নীড়ের বর্ণনা । পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন 
ূর্বসংগৃহীত বাসাগুলি সন্কীর্ণ এবং গভীর ; নৃতনগুলির তলভাঁগ এবং 
অধিকতর প্রশস্ত _তজ্জন্ত শাঁবকেরা' অধিকতর মুক্ত বাঁযু পায় এবং 
ক্ষাককত স্বচ্ছন্দে নড়িতে চড়িতে পারে | ইহ! হইতে বুঝিতে পারা যাক 
পাঁধীর নীড়নির্্াণে পরিবর্তন ত ঘটেই। সংস্কার ও-উন্নতিও অবস্থা- 
ষে সঙ্ঘটিত হয়। অতএব নীড়-গঠন-প্রণালী সম্বন্ধেও প্ররুতিসিদ্ধ কোন 
[র সংস্কার কল্পনা করা যুক্তিবিরুদ্ধ এবং ভ্রাস্তিমূলক। 
প্রকৃতিনির্দিষ্ট সংস্কারবশে যাহা কৃত হয়, তাহাতে অপূর্ণতা ও ভ্রান্তির 
নাঁপ করা চলে না। সহজাত-সংস্কীর-বাদীর নিজেই এ কথা বলিয়া 
চন। পক্দীর নীড় যদি নিসর্গ-নির্দিষ্ট কোন শক্তির ফল হয়, তাঁহা 
1 ইহা অবশ্ঠস্তাবী যে, নীড়গুলি আপন উদ্দেশ্তসিদ্ধির পক্ষে সর্ধতো- 
এবং সর্বাবস্থায় উপযোগী হইবে । তাহা কিন্ত সকল সময় হয় না) 
ক সময় ঠিক্‌ তাহার বিপরীত দেখা গিয়া থাঁকে। নীড়রচনার উদ্দেশ্ঠ, 
র আমরা বুঝিতে পারি, সে ত-ডিম্ব ও শাবকের যথাযথ সংরক্ষণ । এ 
ঠ সকল সময়ে সিদ্ধ হইতে দেখা যায় না। আমেরিকায় "প্যাসেঞ্জার 
ন্‌* বলিয়া এক শ্রেণীর কপোঁত আছে। ইহারা একই বৃক্ষশাখায় এত 
ক নীড় রচনা করে যে, তাহারই ভারে সেই শাখা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
নীড়, ডিষ্ব, শাবক, সব ভূতলে গড়াগড়ি যায়। এইরূপ নীড়নির্থা- 
বিশ্বশিল্পীর রচনা-নৈপুণ্য বলিব কি? “রূক” নামক পক্ষীর বাঁস! এতটা! 
যোগি যে, ঝড় হইলেই ভিম্ব ও শাবক সকল নীড়চ্যুত হইয়া পড়িয়া! 
--এ স্থলেও বিশ্বশিল্পীর হস্ত দেখিতে হইবে কি? সেল্বোর্ণের হোয়াইট্‌ 
ব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, পৃহ-মাটিন” নামক পক্ষী কোন স্থলে বাসা 
ত করিয়াছে ; রৃষ্টিগ্রবাহে তাহার বাস! ভাসিয়া গিয়াছে, শাবক সকল 
গিয়াছে, অথচ প্রতি বৎসরই সেই পাখী সেইখানেই বালা বাঁধিয়াছে। 
রের পর রৎসর যাইতেছে প্রতি বৎসরই সেই পাখীর বাঁষা ভাসিয়া 
তেছে, শাবক নিধন হইতেছে ; অথচ প্রতি বৎসরই সেই পাখী সেই- 
ন্‌ বাসা বাঁধিতে ছাড়ে না । ইহাকেও কি নিসর্গের অত্রান্ত উপদেশ 
নাতে হইবে ? 


৫৮ সাহিত্য । ওয় বধ, ১ম স 


মনে করিয়াছিলাম, একটা প্রবন্ধেই আলোচ্য বিষয়ের মোটামুটি হ 
শুলি বলিয়া শেষ করিব । এখন দেখিতেছি, তাহা সম্ভব নহে | যাহা বনি 
বাকি রহিল, তাহা প্রবন্ধাস্তরে বলিতে চেষ্টা করিব । ওয়ালেস্‌ সাস্ঠে 
একখানি গ্রন্থ হইতে প্রবন্ধের এই অংশ মোটের উপর সঙ্কলিত। বারা 
ভারউইন প্রত্ভৃতি অন্তান্ত পণ্ডিতগণের কথার অবতারণা করা যাইবে |. 


পপ ভ্ীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্য 


সিপাহীযুদধে ভারতবানীয গিরোপকাযিত। 
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কাঁনপুরের ইউরোপীয়েরা সিপাহীযুদ্ধে বিপক্ষদিগের সমক্ষে তিন সপ্তাহ 
আত্মরক্ষা করেন । শেষে তীহাদের ছুর্গতির একশেষ হয় । আহার সাম 
অভাবে, পানীয় জলের অভাবে, শুশধার অভাবে:তীহার! নিদারুণ যাত 
অবমন্ন হইয়া পড়েন। তাঁহাদের 'প্রীণসম। প্রণক্লিনী ও প্রাণীধিক শিশু -. 
গুলি কঙ্কালমাত্রে পর্য্যবসিত্ হঘ। তাঁহারা উপাপ্নাস্তরের অভাবে! 
ক্ষের হস্তে আত্মসমর্পণ করেন । তাহাদিগকে এলাহাবাদে পুছিয়া ?ি 
জন্ত ভাগীরধীতে নৌকা প্রস্তুত ছিল । কিন্তু তাহারা নৌকায় আরোহণ 
লেই বিশ্বাসঘাতক বিপক্ষের তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে উদ্যত হয় । আ: 
গুলি নৌকা দখ্বীভূত হুইয়া যায়। আরোহীরা প্রজ্ছলিত আনলে বা ঘা 
অসির আঘাতে প্রাণত্যাগ করে । 

এ দিকে ঘটনাক্রমে একথাঁনি নৌকায় আগুন লাগে নাই | এই দে 
তত ভারী ছিল না। সুতরাং উহা চড়ায় লাগিলে আরোহীর প্রীণপণে 
দিয়! ঠেলিয়। ভাসাইয়। দিতে সমর্থ হইয়াছিল । এই নৌকায় কাণ্ডে 
সন্‌, মুর, ডিলাকোলী প্রভৃতি বীর পুরুষেরা ছিলেন । ইহারা প্রাচীর 6 
স্থান রক্ষার জন্য যথোচিত সাহস ও পরাক্রম দেখাইয়াছিলেন, এখন 
নাদের অধিষ্ঠিত তরী রক্ষা করিতেও সেইক্প সাহস ও পরাক্রম দেখা 
উদ্যত হইলেন । সিপাহীরা তটদেশ হইতে অবিশ্রাস্তভাবে গুলি বৃষ্টি কাঁ 
লাগিল। কাণ্তেন মুর ও তৎসহ যাত্রীদিগের কেহ কেহ, 'গুলির আঘ 
প্রীশত্যাগ করিলেন। অনেকে আহত হইল | নিহভ ও আহতগণ নৌ 
ভলদেশে পড়িয়া রহিল | আরোহীরা শবরাশি টানিয়া বাহির করি, 
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গল। এ দিকে নৌকায় কোন খাঁব্যদ্রব্য ছিল ন1। গঙ্গার জলমাত্র এ 
যনে তাহাদের উদরপৃর্তি ও তৃষ্তানিবারণের অদ্ধিতীয় অবলঘন হুইল। 
ম দিবাবসান হইতে লাগিল । পশ্চাৎধাবিত আক্রমণকারীরাও পরিশ্রান্ত 
পড়িল, কিস্ত ইহাঁতেও আরোহীদিগের কষ্ট বা বিপদের অবসান হইল 
নৌকার হাঁল বা দাড় ছিল না । মাঝি বা মালীরা উপস্থিত ছিল ন1। 
+র ও ক্ষেপনীক্ষেপকের অভাবে, নৌকা কখনু কখন আোতোবেগে 
সিয়া ধাইতে লাগিল । কখন কখন চড়াঁয় লাগিয়া রহিনী7 ষে স্থানে চড়া 
বন্ধ হইতে লাগিল, সেই স্থানেই আরোহীরা আবার উহ! ভাপাইয়া দিতে 
ণপণে পরিশ্রম করিতে লাগিল । মানুষ চিরদিনই অবস্থার দাস । ষখন যে 
স্থায় পতিত হয়, তখন আপনাদের মঙ্গলের জন্য সেই অবস্থান্ুরূপ বিষ- 
ই কাষনা করিয়া থাকে । আরোহীর যখন কাঁনপুরের মৃত্গ্রাচীরের 
থে থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতেছিল, তখন তাহারা! তপনের প্রচ তাপে 
ভূত হইলেও বৃষ্টির কামনা করেন নাই। যে হেতু বৃষ্টি হইলেই তাহাদের 
নরক্ষার অবলম্বন মৃত্প্রাচীর প্রক্ষালিত হইয়া যাইত। অবরোধকারীর! 
হযোগে তাহাদের সর্বনাশসাধন করিত। কিস্ত এখন তাহারা নৌকাক়্ 
কয়া প্রতিদিনই বৃষ্টির কাঁমন!। করিতে লাগিল । যে সকল চড়া! ভাহা- 
1কে নিরন্তর কষ্ট দিতেছিল, নিরন্তর তাঁহাদের নৌকা। অবরুদ্ধ করিয়া 
যতেছিল, বৃষ্টি হইলে সেই সকল চড়! ডুবিয়া যাইত। গঙ্গার শ্রোতও 
শক্ষার্কত প্রবল হইত এবং তাহাদের অধিষ্ঠিত তরী অধিকতর প্রবলবেগে 
নর হইতে থাঁকিত । কিন্তু প্রথম দিন হতভাগ্য আরোঁহীদিগের কাঁমন1 
হইল নী। ভাহ্বদিগকে চড়া ঠেলিয়াই যাইতে হইল । এ দিকে নদীর 
-. তটে, উত্তেজিত জনসাধারণ, তাহাদের শোচনীয় অবস্থা অধিকতর 
চনীয় করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ২৮শে জুন, 
নপুরের নিকটবর্তী নজফগড় নামক স্থানে আরোহীদিগের নৌকা আবার 
1য় লাগিয়া গেল। আবার আরোহীদিগে্র প্রতি গুলি বৃষ্টি হইতে 
গিল। একটি কামান নদীতটে স্থাপিত হইল ।.কিস্তু এই সময়ে এক্ধপ 
ধলবেগে বুষ্টি হইতে লাগিল যে, বিপক্ষের! গোলা বৃষ্টি করিতে সমর্থ হইল 
। কুর্ধ্যান্তসময়়ে .কানিপুর হইতে ৫৬০ জন সশত্র লোক একগানি 
বকাঁয় চড়িয়া নৌকাঁরোহী ইউরোপীয়দিগকে আক্রমণ করিতে আসিল। 
টন্াক্রমে তাহাদের নৌকাও চড়ায় লাগিয়া গেল। এই সুযোগে ইউরোপী- 
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যদিগের ১৮৯৯ জন উৎপাহিত হইস্সা, গুলি বৃষ্টি করিতে লাগিল । ইহ 
আক্রান্তগণের ক্ষমতা। পযুদস্ত হইয়া গেল। তাঁহাদের অতি অন্ন লো? 
প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হইল । আরোহীরা বিপক্ষদিগের নে 
অধিকার করিলেন । উহাতে বারুদ, টোটা৷ প্রভৃতি পর্য্যাপ্ত পরিমাণে 7 
কিন্ত খাঁদ্য সামগ্রী অধিক ছিল না। জয়ন্্রীর অধিকারী হইলেও, ইউরে 
দিগের বিষঞ্ততা অন্তত হইল না । নিদারুণ জঠরাঁনল তীহাঁদের সর্ব 
প্রতি স্তরে প্রপ্মরিত হইয়া, তাহাদিগকে প্রতি সুহ্র্ভেই বিদগ্ধ কা 
লাগিল। 
ক্রমে রাত্রি সমাগত হইল । আরোহীর ক্ষুধায় অবসন্ন হইয়া, নি্র 
ভূত হইলেন । এই সমগ্সে সহস! ঝঁটিকার আবির্ভীব হইল । নৌকা ঝটিকা 
ভাসিয়। যাইতে লাগিল । চারিদিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল । স্থ 
নৌকা কোনদিকে কোপায় যাইতেছে, আরোহীরা বুঝিতে পারিলেন 
প্রভাত হইলে তীঁহার! দেখিলেন, তাহাদের আশ্রয়তরী আবার নদী 
সংলগ্ন হইয়াছে । এই সময়ে অনেক স্থানই উচ্ৃঙ্খল লোকে পরিপৃর্ণ 
ছিল। উত্তেজিত সিপাহীদিগের দেখাদেখি ইহারাও উত্তেজিত হইয়া 
স্বীর শোঁণিতপাঁতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল । ইহাদের বিশ্বাঁস হইয়া 
কোম্পানির রাজত্ব শেষ হইয়াছে । সুতরাং ইহারা কোম্পানির বিপক্ষদি 
সহিত জন্মিলিত হইয়া, আপনাদের সৌভাগ্যবৃদ্ধির চেষ্টা করিতোঁ 
পলায়িতদ্িগের নৌকা যখন তীরে আসিল; দতথন পশ্চাদ্ধাবনকারী বি 
গণ আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। এইরূপ উদ্ধত ও উত 
লোকে আক্রাস্ত হইয়া, পলায়িতেরা আবার আত্মরক্ষায় উদ্যত হই; 
তাহাদের কষ্টের একশেষ হইয়াছিল, আহারের অভাবে তাঁহাদের দেহ 
হইয়া গিয়াছিল, সময়ৌচিত বিশ্রামের অভাবে তাহাদের দেহ শিথিল ; 
পড়িয়াছিল, পুনঃ পুনঃ অস্্রাতে তাহাদের তেজন্থিতার হ্রাস হইয়া! 
তথাপি তীহারা নিরন্ত হইলেন না। কাঁপ্তেন টম্সন্, কতিপয় সৈনিক * 
সঙ্গে লইয়া তীরে উত্তীর্ণ হইলেন, এবং নৈরান্ঠে উন্মত্ত হইয়া, আত্র 
কারীদিগকে প্রত্যান্রমণ করিলেন । তীরে সশস্ত্র সিপাহীর সহিত নি 
লোকও উপস্থিত ছিল। চৌদ্দ জন ইউরোপীয় সৈনিকপুরুষ সেই ঘোর 
বিপত্তিকালে বন্দুক ও সঙ্গীন লইয়া, তাহাদের সম্মুখবর্তী হইল । এ দি 
ভাঁহাদের বিপন্ন সহ্যাত্রিগণ নৌকায় রহিল । 
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ৃপ্তেন টম্সন্‌ সহযোগীদিগের সহিত যখন নদী হইতে অগ্রসর হইয়া 
হীদিগকে আক্রমণ করিলেন, তখন তাহাদের নৌকা আবার ভাসিতে 
তে দৃষ্টিপথবহিভূতি হইল । অবিচ্ছিন্ন গুলি বৃষ্টিতে আক্রমণকারী সিপা- 
হিয়া গেল। টস্সন্‌ সহযোগীবর্গের সহিত তীরে আসিয়া দেখিলেন, 
1 অস্তর্থিত হইয়াছে, হতভাগ্য আরোহীদিগের কি দশী ঘটিয়াছে, তাহা 
রা আর জানিতে পাঁরিলেন না। এ দিকে তীহারা যে স্থানে উপস্থিত 
ছিলেন, সে স্থানের ভুন্বামী বাবুরাম বক্স ভাহাদেন- বিপক্ষ ছিলেন 
-ম বল্সের আঁদেশে সশস্ত্র লোকে তাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ আক্রমণ 
ত লাঁগিল। হারা আহত হইয়া, দৌড়িরা পলাইতে লাগিলেন । 
পে তিন মাইল ধাইক্সা তাহারা স্মুথে একটি দেবমন্দির দেখিতে পাই, 

। উপযলান্তর না দেখিয়া, হতভাগ্য পলাতকের! এ মন্দিরে আশুয় গ্রহণ 
ন। মন্দিরে শীতল পানীয় জল ছিল । উহাতে হতভাগ্যদিগের তৃষ্ণা- 
ও কথক্চিৎ বলবৃদ্ধি হইল। দেখিতে দেখিতে পশ্চান্ধাবনকারীরা 
রর চতুর্দিক পরিবেষ্টিত করিল, পলায়িতদ্িগকে আক্রমণ করিল। 

, কদ্দিগের চারি জন ছারদেশে থাকিয়া সঙ্গীন দ্বারা আক্রমণকারীদিগকে 
1 দিতে লাগিল । এতদ্যতীত, তাহাদের গুলিতে, আক্রমণকারীদের কেহ 
₹গতান্ু হইল। এইকূপে বাঁতায়নহীন সন্ধীণ মন্দিরে থাকিয়া! হত- 
য ইউরোপীয়েরা আত্মরক্ষা করিতে লাগিল । উত্তেজিত লোকে গু 
রাশি মন্দিরের প্রবেশ পথে সজ্জিত করিয়া, এবং উহাতে আগুন 
,আপনারা সরিয়। দ্লাড়াইল। তাহারা ভাবিয়াছিল, ধৃমস্তপে আত্ম- 
কারীদিগ্ের শ্বাস নিরুদ্ধ হুইয়া। যাইবে কিন্তু এ সময়ে পবনদেৰ 
গ্গ্যদিগের সহায় হইলেন। প্রচণ্ড বাযুবেগে ধুমরাশি মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া অগ্থাত্র ধাবিত হইল। প্রয়াস বিফল হইল দেখিয়া, আক্রমণ- 
গণ অতঃপর বাঁরুদের থলিয়া৷ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
।রাং পলায়িতেরা আর মন্দিরে থাকিতে পারিল না। তাহারা উন্মত্ব- 
ব ও অসংসাহদে আক্রমণকারীদিগের ব্যৃহতেদ করিয়া নদীতটাভি- 
ধ দৌড়িতে লাগিল। চৌদ্দজনের মধ্যে সাত জন প্রাণ লইয়া নদীতটে 
ধনীত হইল এবং সুহূর্ডমধ্যে আপনাদের অস্্াদি ফেলিয়া জাহ্বীজলে 
স দিল । এই সাত জলের মধ্যে চারিজন তটবর্তী লোকের নিক্ষিপ্ত গুলিতে 
বামুখে পতিত হইল । অধিকতর খস্তরণপটু ছিল বলিয়া, অবশিষ্ট চারি জন 
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আতম্মজীরন রক্ষা করিল। ইহারা যখন জাহুবীর জলপ্রবাহে ভাঁসিয়া , 
ছিল, তখন তীরবর্তী কতিপয় ব্যক্তি উচ্ৈঃন্বরে তাহাদিগকে ক 
“সাহেব ! সাহেব! কেন তোমরা সীতাঁর দিতেছ । আঁমরা বন্ধুভাঁবে ত্র 
যাছি।” সম্তরণকারীগণ সহস1 তাহাঁদের কথায় বিশ্বসিস্থাপন করিলেন 
কিন্ত খন তাহাদের কথাক্ম তীরবর্তী লোকে আপনাদের অক্াদি, 
ফেলিয়া দিতে উদ্যত হইল, তখন সম্ভরণকারীর ধীরে ধীরে তীরে আঁ 
লাগিলেন । তীনধর্জী ব্যক্তিগণ অযোধ্যার অন্তঃপাঁতী মোরারমৌ - 
স্থানের সম্্াস্ত বৃদ্ধ ভূস্বামী রাজা দিগ্রিজয় সিংহের প্রজা । ইহারা : 
সন্তরণকাঁরীদিগকে ধরিয়া তীরে উঠাইল। এই চাঁরি জনের মধ্যে হ 
টম্নন্‌ ছিলেন । 

রাঁজ! দিখ্িজয় সিংহ ব্রিটিশ কোম্পানির অনুরক্ত ও নিরতিশয় দয় 
ছিলেন । তিনি পলায়িতদিগকে আনিবার জন্ত হাতী পাঠাইয়া দিয়া্ত 
পলায়িতের! তাঁহার সন্ফুথে সমাগত হইলে; তিনি তীহাঁদের যথোচিত 
ও অভ্যর্থনা করিলেন এবং আনুপুর্বিক বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহাদের সা 
বীরত্বের নিরতিশয় প্রশংস!. করিতে . লাগিলেন । তাহার আদেশে . 
অতিথিদিগের বাঁস জন্ত যথাযোগ্য স্থান নির্দিষ্ট হইল, দরজী অতিথিচি 
পরিচ্ছদ প্রস্তত করিয়া দিল, চিকিৎসক আহতদিগের ক্ষতস্থানের চিকি 
বার্ধ্য নিযুক্ত হইলেন । কাঁপ্ডেন টম্সন্‌ প্রভৃতি তিন সপ্তাহ কাল " 
দিখিজয় সিংহের আশ্রয়ে অতিবাহিত করেন । এই সময়ে তাহারা ক" 
কোন বিষয়ে অসুবিধা ভোঁগ করেন নাই। তাহাদের আহারের 
প্রতিদিন তিন. বার করিয়া খাদ্যসামগ্রী আসিত। রাজা ও রাণী উ 
প্রতিদিন তাঁহাদের কুশল গ্িজ্ঞাসা করিতেন । দিখিজয় সিংহ পরম 
ছিলেন। স্বধর্মোচিত ক্রিয়াকলাপে . তীহী'র যেরূপ বলবতী নিষ্ঠা, সে: 
মহীয়দী শ্রদ্ধা ছিল। বিভিন্নজাতির মধ্যে বিভিন্ন প্রকার উপাঁসনাঁপ 
প্রচলিত আছে । এই বিভিন্নরূপ উপাঁসনায় যদি উপাঁসকের চিত্তসংযম 
শ্রদ্ধা পরিদৃষ্ট হয়, তাহা হইলে তাঁহার অকপট ঈশ্বরভক্তি দর্শনে উ. 
প্রকৃতি ভিন্নজাতীয় দর্শকের হৃদয়ও ভক্তিশ্রদ্ধীয় আনত হইয়া থাকে । 1 
থে রাঁজাঁর অবিচ্ছিন্ন দয়ায় ও ষে রাজার অপরিসীম অনুগ্রহে, কাপ্তেন : 
সন্‌ গ্রসুতি নিরাপদে অবস্থিতি করিতেছিলেন ; সেই দানশীল, সৌম্য 
বর্ষীয়ান ভূস্বামী যখন প্রতিদিন আপনাঁদের চিরপ্রচলিত পদ্ধতি অন্ুসা 
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র্তী দেবমন্দিরে যাইয়া, তদ্গতচিত্তে বরণীয় দেবতার আরাধনায় নিবিষ্ট 
ঃন, তখন উক্ত আরাধনাপদ্ধতি, আশ্রিত ইউরোপীয়দিগের কেবল 
“দের বিষয়ীভূত হইত । এ সময়ে ভক্তি ও শ্রদ্ধা তাহাদের হৃদয়ে আবি- 
ইত না, একজনের অপুর্ব ঈশ্বরভক্তি দেখিয়াও তাহারা উশ্বরিক 
গক্কষ্ট বা উদারতায় আনত হইতেন নাঁ। তীহারা সাহসে ও বীরত্বে 
পমাজে প্রপিদ্ধ হইতে পারেন, কিন্তু উদারতা, শিষ্টতা, গান্তীর্য্য এবং 
রক্ষাকারী মহাপুরুষের প্রতি হৃদয়গ শ্রদ্ধা, ও তক্তির অভাবে, সহদক়্ 
জ প্রতিষ্ঠালাঁভে সমর্থ হইবেন না । 
সলায়িতেরা যতদিন রাঁজা দিপ্িজয় সিংহের আশ্রয়ে ছিলেন, ততদিন 
র আদেশে ছুর্গপ্রাচীরের বহির্ভীগে যাইতে পারিতেন না। যে হেতু, 
দকে উত্তেজিত জনসাধারণ ফিরিঙ্গীদিগের শোঁণিতপাতের জন্য ঘুরিয়া 
ইতেছিল। উত্তেজিত সিপাহীরাও নিকটবর্তী পল্রীসমূহে অবস্থিতি 
তছিল। ইউরোগীয়গণ ছুর্গের বহির্ভাগে গেলেই, এ সকল উত্তেজিত 
কর আক্রমণে নিঃদন্দেহ বিপদ্গ্রস্ত হইতেন। রাজার সশস্ত্র অনুচরগণ 
দের রক্ষার জন্য সর্বদা উপস্থিত খাকিত । কানপুরের বিপক্ষগণ, পলা- 
দ্ঈগকে তাহাদের হস্তে সমর্পন করিবার জন্য রাঁজা দিখিজয় সিংহকে 
রাঁধ করিয়াছিলেন । কিন্তু শরণাগতপাঁলক বর্ষীয়ান্‌ রাজপুত বীর, সেই 
রাধরক্ষায় সম্মত হন নাই। তিনি তেজস্থিতা সহকারে স্পষ্টাক্ষরে 
1 পাঠাইয়াছিলেন ফে, তাহার উপর কানপুরের কাহারও কোনরূপ 
নাই । তিনি অযোধ্যার অধিপতির করদ । সুতরাং নানা সাহেব বা 
রের কাহারও কোন কথ! শুনিতে প্রস্তত নহেন। বৃদ্ধ বীরপুরুষের 
গ আশ্রিতবৎসলতা, এইরূপ হিতৈষিত ও এইরূপ পরার্থপরতীর মহি- 
নিঃসহায়, নিরবলগ্ব ও নিপীড়িত ইউরোপীয়েরা ঘোরতর বিপত্তিকালেও 
।ত ছিলেন । 
শ্রীরজনীকাস্ত গুপ্ত। 
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১ 
বিশাল সংসার মেই পড়ে আছে, হায়, 
সেই দিন যায় বায়ে 
. জাগিতাম যারে চেয়ে, 
ঘুমাতেম যারে পেয়েনুস্ধ ধরায় 
মেই নাই, হায় ! 
হ 
নাই সে উবার হাসি, 
প্রভাত-আনন্দ-রাশি : 
নাই সে সন্ধ্যার তারা-_শ্রাস্তির আশ্রয় ; 
নাই দে জীবন-মায়!, 
অধ্যাহ-বকুল-ছায়া; 
কোলে সে সেতার নাই, দেহে সে হৃদয়। 
তি 
বহিতেছে দেই বাপ 
চমকিয়। পায়-পায় 
ফুলের স্ৃবান মত কেহ নাহি আসে; 
ফুটিতেছে সেই শশী, 
জ্যোগন্না-মত খসিখসি 
গায়ে প'ড়ে__বুকে প'ড়ে কেহ নাহি হাসে। 
৪ 
সেই নিধুবন গায় 
সে তটিনী বহে যায়, 
সে প্রমোদতরী আর ভেসে না| বেড়ীয়। 
লতা-ফাকে, তরু-কোলে 
মে জোছন। নাহি দোলে; 
পথে প'ড়ে ফুল-রাশি_-কে দলিয়া যায়! 
৫ 
সে শয়ন-গৃহ এই, 
গৃহে দে আলোক নেই, 
আলোকে সে খেলা নেই, খেলায় দে টান; 


পালক্কের আশে-পাঁশে 
সে হাসি আর না ভানে! 
দ্বারে যবনিকা-আঁড়ে নাহি সে বর 
এ 
কত দিন গেছে চ'লে_- 
নাহি আর গৃহ তলে, 
লুষ্ঠিত অঞ্চল-টিহ, চরণের রাগ ; 
নাহি আর এ শধ্যায় 
দে রূপ আভাস, হায়, 
সে পবিত্র দেহ গন্ধ, মে হবপ্র-সজীগ! 
৭ 
সে বৈকুষ্ট-ধাঁম তার, 
আজি রে স্মশীনাকার, 
হাঁন। ঘরে বায়ু মত, ঘুরি হাহা! ক'রে 
কোণে কোণে জ'মে ধুলা, 
হেথা হোথ। বই-গুলা, 
ছেঁড়া ছবি, ভাঙ্গ! বীণা চারি দিকে ? 
৮ 
তান্স সে মুখর শুক 
পাখায়-ঢেকেছে মুখ, 
আদর না পায় কাঁরো, আদর না চা 
সাধের শিখিটি তাঁর, 
নাচে না নিকুপ্রে আর ; 
সাধের হরিণী তার ম'রেছে কোথায় 
নি 
তার সে আদুরে মেয়ে 
দ্বারে ব'সে পথ চেয়ে, 
ঠোটে আর হাসি নাই, মুখে নাই রব 
কোলে তুলে নিতে গেলে 
অমনি কীর্দিয়া ফেলে, 
ঘরে যেন কেহ নাই, পথে যেন নব ১- 
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ক 
দাস-দাসী-পরিজন, 

- লকলেই কষা মল, 
কাটাতে পেলে প্রাণ থেন পায়। 

_ আধারে ছু মত 

য়কিসান্বনা দিব, কেদেয় আমায়! 

১১ 
বুঝেছি কপাল মোর--. 
ঘুচে নাই তবু ঘোর, 
বতে-ভাঁবিতে কভু সব তুলে ষাই। 
ভাবি পিশি হলে গাঁ 
কি হেতু বিলম্ব তার, 
- চমক ভাঙ্গে তবু-_দ্বারে চাই! 
১২ 
ডাকিলে পেচক, হায়, 
অমঙ্গল-আশক্কাস, 

ল টেনে নিতে তারে ব্যস্ত হয়ে পড়ি; 
আকাপে গর্চিলে মেঘ, 
বাঁড়িলে বায়ুর বেগ, 

তে ধরিতে তারে উপাধানি ধরি। 
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১৩ 
আবার যুদিয়। আখি, 
কত-কি ভাবিতে থাকি, _- 
স্বতের এ ধরাতল দেখিতে কি আমে? 
কোথা হ'তে সে যদি রে 
সহসা আসিয়া ফিরে, 
আঁখি যুগ ঢাকে *্*্ব_.বসে হেসে পাশে। 
১৪ 
বসে ব'সে গত কথা, 
বাধে গলে বাহ-লতা, 

বলে চুমি দেহ-অন্তে হইবে মিলন । 
বলিবে কি--এখনো রে 
ভূলিতে পারেনি মোরে, 

মরণেও আছে তার জীবন-বন্ধন । 

১৫ 
কেব! দেয় সে রিঙ্বাস,-- 
মৃত্যু পরে হ্বর্গ-বাঁস, 

এ সংসার কর্মভূমি, স্বর্থের মোপান; 
পাপ হ'তে কেবা রাখে, 
পুণ্যপথে ক্রেবা ডাঁকে, 

কোথ। এ দুখের শেষ, কোথা! ভগবান । 

উঅক্ষয়কুমার বড়াল। 


কবিতাকুগ্র ৷ 





কৃষ্ণ । 
বেলা যে প'ড়ে এল, দিন যে যায়! 
বহিছে ঝুরু ঝুরু দখিণা বায়, 
আকাশে মেঘ-গিরি, ভাসিছে ধীরি ধীরি, 
খিরেছে মাঠথানিদাঝের ছায় ! 
সারিয়া। গোচারণ গিয়াছে সখাগণ 
যে যাঁর নিজালয়ে ত্বরিত পায়; 
নিঝুম কৃন্দাবন, ব্যাকুল ভেবে মন, 
আমিবে সে কখন্‌, দেখিব তায়! 
3 
চলন মৃছ মৃদু কলস কোলে; 
নিজন পথ বাকা, ছুধারে তরুশাখ।, 
করিয়। জড়াজড়ি পড়েছে চোলে ! 
ঘন সেছায়া দিয়ে আপনা লুকাইয়ে, 
একেলা আনিবে সে যমুনা-জলে ! 
-কোমল রাঙ্গা পায়, বাঁজিবে ধরা হায়! 
পাতিতে দাধ ধায় হৃদয় তলে ! 
তত 
আধেক বিকশিত সে চারু দেহ, 
জগতে নিরুপম বূপের গেহ! 
গভীর কালে! নীরে, লুকাবে ধীরে ধীরে, 
সরমে ভয়ে ভয়ে দেখে বা কেহ! 


৪ 
দেখিব অলখিতে আপন হারা! 
ভাসিছে মুখখানি নলিনী পারা! 
ছড়ানো কেশরাশি, অধরে আধ হাঁসি, 
বহিছে চারিদিকে সলিল ধারা । 
বালুর মৃছু ঘায়, লহরী ভেঙ্গে যায়, 
' শিহরে বারি তলে সাঝের তার1! 


৫ 
করিয়। জলখেল! ক্ষণেক পরে, 
আচোলে আবরিয়া হুতন্ খরে, 


কলসী ভরি নীরে, . উঠিবে পুনঃ 
চলিবে বন পথে আলস ভরে ! 


৬ 
লুকায়ে বাশী লয়ে তমীল বনে, - 
গাহিব “রাধা রাধা” আকুল স্বনে। 
কাপিবে বুক ভার, হেরিবে চারি : 
খমকি দীড়ায়ে ব্যাকুল মনে ! 
ৰ 


- বেলা ষে প'ড়ে এল, দিন যেষায়! 
মিশিছে ম্লান আলে। আকাশ গীয়, 
লুটায়ে বেল! পরে, কি জানি কার 
যমুন! কুলু কুলু বিলাপ গায়। 
তৃষিত ছু'ুনয়ানে, চাহিয়া পথ 
একেলা আছি ব*সে কৌধথা সে হ.. 
অধীর প্রাণ মন, নাহেরে সেআ 
ডাক্‌ রে ভাক্‌-বাঁশি, “রাধিকা আয় 
বেল! যে পড়ে এল, দিন যে যায়! 
শ্রীবিনয়কুমারী 
কেন স্মৃতি £ 
কেন স্থৃতি বরিষা আধারে," 
দেখাইছ ঠাদিনী ফামি” 
দামিনীর চকিত অধরে 
একে দেই মধু হাসিখা 
গুরু গুরু মেধ গরজনে 
তুমি আন কোধাকার ক 
কার, মায়ামীথা হমধুর স্বর, 
কবেকার সথখভরা ব্যথা । 
কেন, পরাণের ঘোর অন্ধকারে 
জাগাও সে হরসের হাসি, 
কেন, নীরব এ প্রকৃতির কোলে 
বাজাও সে মধুময় বাশী 
জপ্রমীলান্ 


সাহিত্যের ক্রোড়পত্র । 
২২ সী ীঁীিশিশিশীীশ শশী 


সেঞ্চুরী স্কুল। 
১৭নং, ইড্ন হাসপাতাল স্্ীট্‌। 

ইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীনাথ দাসের পুক্র, কেস্বিজের 

কুয়ার কলেজের, পূর্বতন স্কলার ও সিটি অব্‌ ।লগন কলেজের ুর্ব্ব- 
এফেদর ভীযুক্ত দেত্রেনাথ দাস দ্বারা স্থাপিত । 
নীযুক্ত দাস মহাশয় বহুকাল ইংল্ডে ছিলেন, অগ্গি বলাতে সিটি অব্‌ 
কলেজ, বরবেক্‌ ইনৃষ্টিটিউশন, রেন ও গর্ণি, ওক্কুল্সের ইত্ডিয়ান সিভিল 
[ ইন্ষ্রিটাউশন গ্রভৃতিতে অনেক বৎসর প্রফেসর+ও লেক্চারারের কাজ 
1 শিক্ষাকার্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, সেই বহু দিনের অভি- 
ও তাহার ধারাবাহিক শিক্ষার গুণে তিনি কলিকাতার ছাত্রমগুলীর 
বিশেষ রূপে পরিচিত। 
বঞুরী স্কুলে সবশুদ্ধ শেষ থেকে এন্টেম্স পর্য্যন্ত ৬টা ক্লাস, সে জপ্ত 
ঠ ক্কুলে যে বিদ্য। শিথিতে ৯ বৎসর লাগে, সেঞ্চুরী স্কুলে তাহা ৬ বৎসরে 
নু হয়। অর্থাৎ, উহ্থাতে ৬ বৎসর পড়িয়াই বালকেরা এ্টেক দিতে 
স্কুলের শিক্ষকের! সকলেই সুক্ষ ও অত্যন্ত আস্থা ও যত্ববের সহিত শিক্ষা 
মিষ্টার দাস ও অন্ঠান্ত শিক্ষকদের ধারাবাহিক শিক্ষার গুণে ছাত্রেরা 
দ্রুত বিদ্যালাভ করে। শিক্ষকের! প্রত্যেক ছাত্রের উপর মনোষোগ 
ঃ বন্্ লন। স্কুলের সমস্ত কাজ ও শিক্ষা, সুন্দর ধারামতে চালিত হয় 
ছাদের সময় বা কার্য্যশক্তির কিছুমাত্র অপচয় হয় না) আরঞজ ৯ 
র পাঠ ৬ বৎসরে সাধিত হওয়ায় পিতামাতার ৩ বৎসরের ব্যয় বাচিয়! 
ছাত্রদিগকে নীতিজ্ঞান, সত্যবাদিতা,সাহস, শিষ্টাচার, ভদ্রতাঃ শৃঙ্খল! 
গুণ, মুখের উপদেশের পরিবর্তে, কার্যত উদাহরণ দ্বারা শিখান হয়। 

তত্বাবধারক। 

যুক্ত দেবেজ্্রনাথ দাস, বি, এ, কেন্ছিজ ? পূর্বতন স্কলার র্েয়ার 

কলেজ ১ পূর্বতন প্রফেসর সিটি অব লগুন কলেজ, বরবেক্‌ 

ইন্ষ্টিটিউশন। পূর্বতন লেক্চারার, রেণ এও গর্ণি, ও সবন্দের ইনষ্টি- 

টিউশন, ইত্ডিয়ান সিভিল সর্ভিস্‌ লগ্ন । 

শিক্ষকবর্গ। 

' এন্‌, দাস, এক্কোয়ার, বি, এ, কেঘি'জ। 

অস্বিকাচরণ উকীল, এম্‌, এ; পূর্বতন প্রফেসর, চন্দননগর কলেজ । 


25 
বাবু প্রবোধচন্ত্র চার্জ এম্‌, এ, । ৃঁ 
বাবু গুরুদাস বঙ্গ বি, এ, পুর্বাতন প্রফেসর অৰ্‌ ম্যাঁথম্যাটিক ও ৯ 
সি, এম্‌ কলেজ, ইন্দৌর ও পূর্বতন হেড মাষ্টার, টি, কে; 
আযঁকাভেমি, বকিপুর 1, 
বানু কার্তিবচন্ত্ চক্রবর্তী, পূর্বতন টিচার, কটুন ইনট্রিটিউশন :; 
বাবু হরযিত ঘোষ, বি, এ, পূর্বতন টিচার, রিপন্‌ কলিজিদদেট স্কুল . 
পণ্ডিত উমর মৈত্র, বি, এ। 
বাঁবু হরেনরুষ্ণ রা, বি, এ। 
স্থুলের ফি-_প্রথম চার ক্লাস মাসে ৩২ টাঁকা, ও শেষ ছু ক্লাস মা 
টাঁকা করিস্মা। আযাড়মিশন ফি--৩২ টাকা । 


নবীন অবলেহ। 
এই উষধ দ্বারা নিশ্চয় নূতন ও পুত্রাতন আমাশায়, রক্তামাশয়, আঁ 
রক্তাতিসার, গ্রহ্ণী, অস্গ্রহণী,“স্তিকা গ্রহণী, অজীর্ণ, প্রভৃতি সর্ব 
অতি কঠিন উদরাময় রোগ সকল, শোথ ও অরাদি উপসর্গ সংযুক্ত 
লেও তিন দিবস এই মহৌষধ সেবনে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়। ইহা 
ব্যাধির প্রতিষেধেক নহে, অগ্নিবর্ধক ও ধাতুপুষ্ঠিকারক। ছুই দিব: 
হারে প্রত্যক্ষ ফল পাইবেন! কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি গর্ভবতী ভ্ত্রীলো 
সকলেই এই গুঁষধ নির্কিপ্রে সেবন করিতে পারেন। 
১ কৌটা বা ১ শিশির মুল্য ২২ টাক! । প্যাকিং ও ডাকমাগুল 4গ 
প্রীধর্্মদাস সেন গু 
১৪এনং মাণিকতলাস্্রীট, কলিকাতা, আমুর্বেদ সর্্ঘত ওষধাল 


বিদ্যাসাগর পদক । 

এই বৎসর যিনি প্ৰাঙ্গীল। তাষার উৎপত্তি ও পৰিপুষ্টি” সম্বন্ধে সহে 
প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন, কলিকাতার "শাস্তি-সমিত্িরর লভ্যেরা 
“বিদ্যাসাগর মেডেল” নামে একটি রৌপ্যপদক প্রদান করিবেন । 
চন্দ্রনাথ বন্থ এম্‌, এ, ও পঞ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় প্রবন্ধ প 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন । তীহার! ধাহাকে উপঘুক্ত বিবেচনা করিবেন, 
কেই পদক প্রদত্ত হইবে । আগামী ৩১এ মের মধ্যে প্রবন্ধগুলি নিয় 
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। শ্রীমন্সথনাথ সুখোপাধ্যায়, সম্প 

৪৪ নং মির্জাপুর ইট, কলিক 


লয়। 
চর 

হ সত্যও হইতে পারে অসত্যও হইতে পারে, জাস্তিইখক হইতেও পারে 
হুলক নাও হুইতে পারে, জ্ঞানমূলকও হইতে পরে অজ্ঞ!নমূলকও 
পারে। নয়তত্বের সত্যাসত্যা্দির কথা স্বতন্ত্র। কিন্ত লয়তত্ব থে 
৭ করে এবং লম্নতন্ব বে অন্ুদরণ করে সে যে বিরাটত্ব-প্রিয় এবং 
মন যে বিরাট মন সেবিষয়ে বোধ হয় সন্দেহ হইতে পারে না। 
বন্ধে এ কথা যেরকম করিয়া বুঝাইয়াছি তাহাতেও যদি কেহ ন! 
তবে তিনি এ কথা বুঝিতে হয় অসমর্থ না হয় অনিচ্ছক। অতএব 
এই কথ। বলিতে পারি যে লয়তন্ব অসত্য বা ্রাস্তিমূলক হইলেও উহ্নার 
ন যে বিরাটত্বপ্রিয়ত! ও মানসিক বিরাটন্ব প্রকাশ পাঁয়, একথার 
_ অপলাপ বা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু বিরাটগ্বপ্রিয়তা 
দিক বিরাটত্ব যদি হিন্দুত্থের লক্ষণই হয় তবে সে লক্ষণ নষ্ট হইলে 
কি অধোগতি প্রাপ্ত হইবে না? বিরাটতবপ্রিয়তা ও মানসিক বিরাটত্ব 
চ্চ উত্কষ্ট জিনিস হয় তবে সে জিনিসের অভাবে উন্নতি বুঝাইবে না 
বুঝাইবে? যে বিষয় স্ধপূরবকালে হিন্দুর এই বিরাটিবতরিয়তা 
পক বিরবাটত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল সে বিষয়ে যদি তোমার বিশ্বাস বা 
ন থাকে, অর্থাৎ, যদি তোমার ত্রহ্ষে বিশ্বাস না থাকে কিন্বা তোমার 
ন সেই প্রাচীন হিন্দুর বরহধজ্ঞন হইতে ভিন্ন হয়, তাহা হইলে ভুমি অস্ত 
সেই উচ্চ উৎকৃষ্ট অসাধারণ গুণের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিও, তাহা 
তোমার হিন্দু বিশেষত্ব রক্ষিত হইবে। কিন্তু সেংঅসাধারণ গুণের 
তাদর হইয়া তাহা এককালে পরিত্যাগ করিও না। পরিত্যাগ করিলে 
তোমার অবনতি ও অধোগতি *হইবে, তোমার হিন্দু বিশেষত্ব নষ্ট 
হিন্দুর এই বিশেষ বড় উতকষ্ট জিনিদ বলিয়াই তোমাকে উহা 
রিতে বলিতেছি। যাতে 
হিন্দুর কাছে লয়তত্ব অসত্য নয়। অসাধারণ প্রতিভাসম্প ও 
খষি ও শান্সদরশীরা বহুকাঁপব্যাপী গভীর আলোচনা দ্বারা এই 
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অসাধারণ লয়্তস্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের আধ্যাম্মি' 
ধর্ীনুরাগ, সত্যপ্রিঘ্তা অসাধারণ ও অবিসন্াদী। তাহাদের উ- 
লয়তত্ব হাসিয়া বা ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিবার জিনিস নয়। ত্রন্ষে তা 
অগাধ ও অকৃত্রিম বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল। তাই তীহারা ত্রহ্মলাত ব. 
লয় হওয়া মানবজীবনের চরম উদ্দেগ্ত বলিয়া! বুঝিয়াছিলেন। থে 
ঈশ্বরে বিশ্বাস ও-সক্তি সেইখানেই এক রকম না এক রকম লয়স্ব দে। 
পাইবে। বীশুধৃষ্ট মন্তুয্যকে বলিয়াছেন_-0০ ৮০ 0১016070 09 
0৮০]. ৪ ০৪117201801 ড110)) 151070095০0 05 6০৮০০৮ € মে 
৫, ৪৮)। এই উপদেশে মন্টষ্যকে ঈশ্বরের প্রতি লাভ কৰিতে 
হইতেছে। কিন্তু ঈশ্বরের প্রকৃতি লাভ করা আর ঈশ্বরে লয় হওয়া 
একই কথী। অতএব লয়তত্ব একা হিন্দুর নয়» খৃষ্টানেরও বটে। এবং 
সেইজন্য পরক্ৃত খৃষ্টানের মতে আপনাকে বা অপরকে সুখী করা 
“আম্মস্খ' বা “বিশ্বের জুখ? মানব-জীবনের আদর্শ বাঁ চরম উদস্ঠ 
ঈশ্বরে লগ্ন হওযা। বা বীন্ত ৃষ্টের কৃপায় পাঁপ হইতে মুক্তি লাভ করাই 
জীবনের আদর্শ বা চরম উদ্দেশ । গৰার্থপরত সে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ ক 
একটি উপায় বটে, কিন্তু পরার্থপর ভা আর সে উদ্দেশ্য এক নয়। ফল 
যেখানে ধর্ম ঈশ্বরমূলক থা ঈশ্বরকে লইয়া সেখানে জীবনের আ! 
প্রধান উদ্দেশ্য ঈশ্বর বা। ঈশ্বরসংস্থষ্ হইবেই হইবে । অতএব ' 
জীবনের আদর্শ বা প্রধান উদ্দেশ্য ঈশ্বর বা ঈশ্বরসংস্থষ্ট বলিয়া বর্ণিত 
বা আদৃত না হয় সেখানে বোধ হয় ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই এবং ধর্ম ঈ* 
বা ঈশ্বরকে লইয়া নয়। 

কিন্তু হিন্দুধর্ ও খৃষ্টধর্দ উভয় ধর্শেই লয়তন্ব থাঁকিলেও ছুইটি 
অনুদরণ করিবার অর্থ বাঁ ফল এক নয়। কারণ ঈশ্বরের প্রক্কৃতি 
হিন্দুর সংস্কার এক রকম খুষ্টানের সংস্কার অন্ত রকম। হিন্দুর ঈশ্বর 1 
খুষটানের ঈশ্বর সগুুণ। হিন্দুর ঈশ্বরে জীবরূগী মানুষের কি সদ্গুণ কি 
গুণ কোন শু৭ই নাই, খুষ্টানের ঈশ্বরে জীবরূগী মানুষের সদ্‌গুণ ত* 
দুই একটা অগদ্‌গু৭ও আছে__খুষ্টানের ঈশ্বর সুধু প্রেমময়/নেহবান, ৭ 
নন, ক্রোধপরায়ণও বটেল। ঈশ্বরের প্রকৃতি বিষয়ক সংস্কারের এই 
নিভিন্নতা। বশত ছুইটি লয়্তন্বের অর্থেও বিপুল বিভিন্নতা ঘটিয়াছে। 
ুষ্টানের লগ গত কষ্টসাদা ও কালসাপেক্গ হিন্দুর লয় তাহার কোট 


টা, ১২৯৯) লয়। ৬৯ 


ও কালসাপেক্ষ । এবং এত বেশী কষ্টসাধ্য ও ক।লসাপেক্ষ বলিয়! হিন্দুর 
"্ব হিন্দুর বিরাটদ্ব স্বীকার করিতেই হয়। 
স্ত হিন্দুর, লয়তত্বের অর্থ স্ুখুবিরাটত্ব নয়, সগুণ অবস্থা পরিত্যাগ 
নিগুণ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়াও উদ্ধার একটি অর্থ। কিন্তু নিপুণ অবস্থা 
হইতে হইলে মায়া মোহ লোঁত কামনা বাসনা স্পৃহা প্রভৃতি সংসারের 
হই পরিত্যাগ করিতে হয়। কিন্ত তাহা! হইলে সমাজও থাঁকে নাজাতিও 
না, বিজ্ঞান শিথিতেও হয় না, কবিতা পড়িতেও হয় নী, প্রক্কৃতির 
গসৌন্দর্য্যও দেখিতে হয় না, কাজকর্ম ও করিতে হয় না, পরোপকারও 
ত হয় না, ইত্যাদি। সংসার হইতে দুরে থাকিয়া দিবারাত্রি চক্ষু মুদিয়া 
ধ্যান করিলেই হয়। আমাদের লয়তত্ব সম্বন্ধে ইউরোপীয়েরা এই 
কথ! কিয় থাঁকেন এবং তাহাদের দেখাদেখি এদেশেও কেহ কেহ এই 
কথ! কহিতে আরন্ত করিয়াছেন। কিন্ত আমাদের লয়তত্ব সম্বন্ধে এ 
আপত্তি অতি অসার ও অকিঞ্চিতকর। এ সকল আঁপতি শুনিলে মনে 
মাঁপত্তিকারিগণ বুঝি ভাবেন যে দডুণ অবস্থা পরিত্যাগ করিয়! নিুণ 
প্রাপ্ত হওয়। একটা ঘর হইতে আর একটা ঘরে যাওয়ার মতন 
।সপাধ্য এক নিমিষের কাজ, ইচ্ছা করিলেই সম্পন্ন কর! যায়, তজ্জন্ত 
রকম শিক্ষা বা অনুশীলনেরও প্রয়োজন নাই, সাধন।রও প্রয়োজন 
কিছুরই প্রয়োজন নাই! তাহারা বুঝি মনে করেন যে জীবের জীব- 
*_মায়ামোহ ভোগেচ্ছ। সঙ্গলিপা সামাজিকতা প্রত্বতি__এতই ছুর্ধল 
ম করিব মনে করিলেই তাহা ধ্বংস হইয়া যায়! প্রকৃত কথা এই 
[নুষের জীব-প্রক্কৃতি স্বভাঁবতঃ এত প্রবল যে অতি কঠিন শিক্ষা 
[ন্‌ সত্বেও তাহা অনেক স্থলে সংশোধিত হয় না। অপর পক্ষে সেই 
।কৃতির এমন একটি ধর্ম আছে যে স্ুপ্রলীতে পরিচালিত হইলে 
ই মানুষকে দেবপ্রক্কৃতি লাভ করিতে সহায়তা করে। অতএব জীব- 
উকে উপেক্ষা করিয়া দেবপ্রক্কতি বা তদপেক্ষাঁ উচ্চ ও বিশুদ্ধ যে 
প প্রন্কতি তাহা লাঁ করিবার চেষ্টা কর! বাঁতুলের কাঁজ। এবং যদি 
-মনে করেন যে আমাদের শাস্ত্রে সেইরূপ চেষ্টার প্রশংসা বা ব্যবস্থা 
হ তবে তিনি নিজেই বাতুল। আমাদের শাস্ত্রে গার্হস্থ্য ও সমাজ ধর্মের 
সাংসা ও ব্যবস্থা আছে তত আর কোন শান্তে নাই। ফলতঃ' মন্বাদি 
বনবধর্মশান্ত্ের পনর আঁনারও বেশী ভাগ গৃহ ও স্মাজ সম্বন্ধে। এবং 
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যাহার! হিন্দুর লয়তত্বকে গার্স্থ্য ও সামাজিক জীবনের প্রতিকূল ব 
আপত্তি করিয়া থাকেন তাহাদের একবার ভাবিয়া দেখা উচিত যে তঁ 
নিজেই অনেক সময় আমাদের মন্াদি শান্সকারদিগের গৃহ ও 
বিষয়ক ব্যবস্থাগুলিকে বড় বেশী আঁটাআটির বেশী পীড়াপীড়ির 
বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকেন। আসল কথা এই যে শিক্ষা ও 
ছার! মানুষের জীরপ্রক্ৃতিকে সংশোধিত ও সংযত করিতে না পা; 
মানুষ সহ চেষ্টায়ও দেব-প্রক্কতি লাভ করিতে বা নিগুণ প্র 
দিকে অগ্রসর হইতে পারে না। আমাদের শাক্রকারেরা ইহা জানি 
অন্যান্ত শাস্্কারদিগের অপেক্ষা! ইহা বেশী বুঝিতেন, তাই তাহারা গ 
ও মামাজিক জীবন সম্বন্ধে এত বেশী ও এত কঠিন নিয়ম করিয়! গিয় 
বিবাহাদি যে সকল গাহ্‌স্থ্য ও সামাজিক অনুষ্ঠান দ্বারা মানুষের ত্ঁ 
স্পৃহাদি চরিতার্থ হয় ম|নুষকে তাহা পালন করিতে বাধ্য করিয়া গিয়া 
এবং পার্থিব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার পুর্বে বৈরাগ্য-পথ অবলম্বন ক 
নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। এখনও আঁমরা মধ্যে মধ্যে শুনিয়া থাঁি 
বালক বাঁ যুবক যোগীর নিকট দীক্ষা ভিক্ষা! করিলে যোগী বালক বা যু 
বৈরাগ্যের পথ পরিত্যাগ করিয়া! গৃহস্থাশ্রমে গমন করিতে উপদেশ 
এবং কিছুতেই তাহাকে দীক্ষিত করেন না। যোগী ও শাঙ্কার 
এরূপ করিবার অর্থ এই যে মানুষের জীবগ্রককৃতি ভোগ দ্বারা চরিত। 
করিয়া বৈরাগামার্গে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলে বৈরাগ্যমার্গে 
করিতে পারাও যাঁয় না। অতএব যেখ(নে ধর্মের শিরোভাগে হিন্দুর 
সেই খানেই গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবন বেশী আবশ্তক ও বেশী অ 
কিন্তু জীবপ্রক্তির ভোগ অনিয়ন্ত্রিত হইলে জীবপ্ররতি কখনই দেব, 
ল/ভের অন্গুকুল হয় না,বিধম প্রতিকূলই হইয়। থাকে৷ অপর পক্ষে জীব 
স্থনিয়মে চরিতার্থ হইলে উহ দেবপ্রক্কৃতি-লাঁভের বিশেষ অন্কুলই 
থাকে । এই-জন্তই আমাদের শাজ্ে ভৌগম্পৃহা চরিতার্থ করা সন্বন্ধে 
আটাআশাটি নিয়ম। এবং এই জন্যই বিবাহাঁদি যে সমস্ত ক্রিয়া দ্বারা স. 
বন্ধন সুদৃঢ় হয় সেই সমস্ত ক্রিয়াকে ধর্মের অঙ্গ করিয়া অবশ্কর্তব্য ₹ 
দেওয়া হইঙ্জাছে। | 
আবার মাঁয়ামোহাচ্ছন্ন মন্ুষ্যকে মায়ামোহমুক্ত ত্রন্মের দিকে - 
হইতে হইলে অনেক সাধনা আবশ্তক--মান্ষ মনে করিলেই € 
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সর হইন্ডে পারে না। মানুষের মায়ামে।হের মূলে স্বার্থপরতার অনুকূল 
স্ত। সেসকল প্রবৃত্তির বিষম শক্তি, বিষম বল। সে সকল প্রবৃত্তি 
করিন মনে করিলেই দমন করা! যায় না । অতএব ব্র্দের দিকে 
বন হইব মনে করিলেই অগ্রসর হওয়াও যায় না। -সে সকল প্রবৃত্তি 

করিবার নান! উপায় আছে। তন্মধ্যে এক উপায় উহাদের সুনিয়ন্ত্রিত 

চালন। সে কথা উপরে বলিয়াছি। আর এক-উপায় পরার্থপরতার 
কল গ্রবৃত্তিগুলির অধিকতর পরিচালন। ব্ক্ত্ব লাভের জন্য যে সাধন! 
পুক্রিয়া আবশ্তক ও অপরিহার্ধ্য পরার্থপরতার অনুশীলন তাহার অতি 
ষ্ট অঙ্গ ও উচ্চ উপায়। ত্রহ্গত্ব লাভের একটি অর্থ মাকামোহাদিজনিত 
(ত1 বিনাশ করিয়! ব্রক্মের বিশাল ব্যাপকতা লাঁভ করা । এই পরি- 
বা পরিণতিকে এক কথায় আন্ধসন্প্রসারণ বল! যাইতে পারে। যাহারা 

ন ইহার অর্থ আক্মনাশ তাহার! বড় ভুল বুঝেন__তীহার! বোধ হয় তাহা- 
মানসিক ও আধ্যাগ্সিক প্রকৃতির সন্ধীর্ণতা বা বিকৃতি বশতঃ আমাদের 
গত্ধে প্রবেশ করিতে একেবারেই অসমর্থ 1 এই আত্মসম্প্রসারণ সংসা- 
[ পরার্থপরতার অস্থশীলন নিতান্ত প্রয়োজন । কারণ পরার্থপরতার 
ীলন ব্যতিরেকে স্বার্থপরতাজনিত মঙ্কীর্ণত| দুর হয় না বা পরার্থপরতার 
[কতায় পরিণত হইতে পারে না। পরার্থপরভার অনুশীলনে স্বার্থপরতার 
ঢাপকতা। হয় অথব। যে পরিমাণ আত্মসন্প্রসারণ লাত করা যায় তাহাতে 
ব্যাপকতা পাওয়। যাঁয় না সত্য। ব্রন্ষের ব্যাপকতা লাভ করিবার 
গরার্থপরভার অন্ুণীলনজনিত ব্যাঁপকতার উপরেও ব্র্ধঙ্ঞানান্থশীলন- 
॥ ব্যাপকতা অর্থাৎ পরার্থপরতার অন্গশীলনজনিত আস্মসম্প্রসারণের 
ও ব্রহ্ষজ্ঞানুশীলনজনিত আত্মস্প্রসারণ আবশ্ঠক। কিন্তু ব্রদ্ষের 

কতা ল।ভ করিবার পক্ষে পরার্থপরতার অস্ুশীলন জনিত ব্যাপকতা বড় 
পিক নয় এবং একেবারেই অপরিহার্য । কারণ পরার্থপরতার অন্ু- 
নজনিত ব্যাপকতা ত্রহ্দের অন্তভূত_ত্রঙ্গের ব্যাপকতা লাঁভ করিবার 
যে বিরাট সাধনা আবশ্তক তাহার ক্রম বাঁ পর্ধ্যায় স্বরূপ। কিন্ত 
ধপিরতায় অন্কুশীলন দ্বারা আয্মসম্প্রসারণ করিতে. হইলে অর্থাৎ 
প্রভাকে  পরার্থপরতায় পরিণত করিতে হইলে অথবা পরার্থ- 
“কই স্বার্থপরত। করিগ্ন! তুলিতে হইলে সমাজ অপরিহার্য । 

ছাড়িলে পরার্থপরতার অনুকূল প্রবৃদ্ভির পরিচালন এক রকম 


৭২ সাহিত্য । ও ব্য সংখ 


অসম্ভব হয় বলিলেই হয়। এবং সেই জন্তই আমাদের শানে গৃহ 
অমের এত প্রশংসা এবং গৃহস্থাশ্রম প্রবেশের জন্ত এত পীড়াপী 
গৃহস্থ অপর সকল আশ্রম পালন করেন বলিয়া গৃহস্থাশ্রম 
সকল আশ্রম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, মন একথা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়া 
এবং গৃহস্থাশ্রমে মানুষের স্বার্থপরতা পরার্থপরতায় পরিণত হইতে 
বা পরার্থপরতা প্রকট স্বার্থপরতা হইয়া উঠিতে পারে এই উঠে 
মন্গ প্রভৃতি শাস্ত্রকারের আত্মসেবা সঙ্কুচিত করিয়া পরসেবাই গৃহ, 
প্রধান ও নিত্য কর্তবা বলিয়! ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। অনন্ত 
হইয়া! অন্ুক্ষণ সেই কঠিন ব্যবস্থার অনুসরণ না করিলে কিছুতেই প 
পরত। শিখিতে পারা ঘ।য় না, পরার্থপর হইব বলিলেই হওয়া যায় না, 
মনে করেন হওয়! ঘায় পরার্থপর্তা কি বিষম সাধন! তিনি তাহা জানের 
গৃহে মোহমূলক প্রবৃত্তি চরিভার্থ করিবার অবসর অত্যন্ত বেশী। অতএব ধ 
শাসনে গৃহে মৌহমুলক প্রবৃত্তি সকল দমিত না হইলে পরার্থান্কুল প্র 
সকল কথনই ফুটিতে পারে না এবং মানুষ কখনই মোহমুক্ত অবস্থা : 
করিতে পারে না,অর্থাৎ, যে মোহমুক্তাবস্থা নিপুণ অবস্থার প্রবেশদ্বার ' 
সেই মোহমুক্তাবস্থা লাভ করিতে পারে না। যে আপনাতে ও আপনারগু 
মুগ্ধ সে কেমন করিয়! পরের ভাঁবন! ভাঁবিবে? পরার্থপরতায় পরের 
স্নেহ দয়া গ্রীতি গ্রত্ৃতি বুঝায় বটে, কিন্তু সে স্নেহ বাঁ দয়া বা প্রীতি 
নয়, যে মোহ মান্ধকে আপনাতে বা নিতান্ত আপনার বস্ততে আ 
আচ্ছন্ন করিয়া রাঁখে মে মোহ নয়,তাঁহাতে মোহের অন্ধকাঁরও নাই সক্কী 
নাই দুরাশাও নাই ছুর্দমনীয়তাঁও নাই। সেই স্নেহ দয়া বা প্রীতিই 
প্রশস্ততা ও বিশুদ্ধতা লাভ করিয়া বিশ্বব্যাপী মৈত্রীর আকার ধারণ হ 
যে বিশ্বব্যাপী মৈত্রী প্রহ্লাদে প্রস্,টিত,জীবন্থক্ত নারদ যাহার অদ্বিতীয় 
নীয় এবং অলৌকিক উদাহরণ ও প্রতিক্কতি এবং চৈতন্তদেব যাহার শেষ 
তার। অতএব লয়ের পথে প্রবেশ করিতে হইলে গৃহও যেষন আঁ 
সমাজও তেমনি আবশ্তক, গৃহও যেমন অপরিহার্ধ্য সমাজও তেমনি অঃ 
হাধ্য। গৃহ ও সমাজ ত্যাগ করিবার ব্যবস্থাও আমাদের শাস্ত্রে আছে। 
তাহা নয়, আমাদের শাস্ত্রে যেমন ব্যবস্থা আছে অন্য কোন শাস্ত্রে 
ব্যবস্থা নাই। কিন্তু যত আচারে ও সমাজের সেবায় ইন্জিয়াদিজনি, 
বহুল পরিমাণে বিনষ্ট না হইলে গৃহ ও সমাজ ত্যাগ করিবা। 


পট, ১২৯৯। লয়। ৭৩ 


আঁবার সমাজ হইতে দুরে বাঁস করিবার বিধি থাকিলেও সমাজ ভুলিয়া 
বার বিধি নাই। অনেকে মনে করেন যে যোগী হইলে কেবল ভগ- 
' কথাই ভাবিতে হয়, লোৌকসমাজের কথা ভাবিতেও হয় না, লোকের 
7 কোন কাজকর্ম ও করিতে হয় না। কিন্ত ইহার অপেক্ষা ভ্রম বোধ 
1র-কিছুই নাই। পুরাণাদিতে দেখিতে পাই অরণ্যবানী যোগী খধি 
রা সর্বদাই লোকহিতকর কার্ধ্য করিতেছেন, সর্কদ্বাই সমাজের হিত- 
[নিযুক্ত রহিয়াছেন। যখনই লোক বিপদগ্রস্ত বা শত্রভয়ে সন্ত্রাসিত 
ই দেখিতে পাই খষি তপস্বীরা তাহাদিগকে বিপদ্মুক্ত বা ভয়ত্র্ট করি- 
ন। দৈত্যভয় নাশ করিবার জন্ত অগন্ত্য মুনি সমুদ্রবারি গণ্ষ করিয়া 
যাছিলেন, বৃত্রান্থর বিনাশ করিবার জন্য দধীচি মুনি আপনার দেহের 
দাঁন করিয়াছিলেন, জনপদে অনাবৃষ্টি প্রভৃতি ছর্দৈব উপস্থিত হইলে 
যখষি তপস্বীরা জনপদের অনিষ্টনিবারণার্থ যক্তাদি সম্পন্ন করিতেন। 
যুদ্ধ বিগ্রহাদি উপস্থিত হইলে বন হইতে ব্রহ্মচারীরা আসিয়। রাজাকে 
দশ দিয়! যাইতেন। লোকসমাজের সুখ দুঃখের কথা অরণ্যচারী খষি 
রা যত ভাবিতেন আর কেহ তত ভাবিতেন কি না বলিতে পারিনা! । 
তখনই দেখিতে পাই এই খধি এই রাজার সভায় আসিয়া রাজ্যের কুশল 
সা করিতেছেন, এ খষি এ বাজার নিকট উপস্থিত হইয়া প্রজ্বীপালন-- 
টী বুঝাইয়| দিতেছেন। পুজনীয় শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় 
যোগী তপশ্বীর সহিত আলাগ করিয়াছেন, অনেক যোগী তপস্থীর 
্্টিও জীবনপ্রণালী পর্ধযবেক্ষণ করিয়াছেন। যোগী তপস্বী সম্বন্ধে 
এইন্ধপ লিখিয়াছেন $_- 
যোগীদের সংবাদপত্র নাই, বক্তা নাই, বাহা কোন চি দ্বারা তাহা- 
বাদ প্রকাশিত হয় না, তীহার৷ প্রায়ই গোপনে, নির্জন কাননে বা 
কন্দরে বাস করেন, যখন লোকালয়ে আসেন তখনও সচরাচর সাধারণ 
কর সহিত ছুই চাঁরিটা কথ! কহিয়! চলিয়া যান, এই সকল কারণে যদি 
মনে করেন যে, তাহারা অলস-প্রক্ৃতি, ধ্যান-পরায়ণ সংসার-বিমুখ 
ক মাত্র, তাহ! হইলে তাহার ঘোঁরতর অপরাধ হয় মনে করি। যদি 
ট সপ্তাহ কোন প্রক্কত যোগীর সহ্বাসে কাটান যাঁয় তাহা হইলে বুঝা 
তাহারা কিরূপ পরোপকারী, সংসারের কল্যাণের জন্য কত চিন্তা 
.কিনুপ ভয়(নক ক্যাঁগ-স্বীকীৰ করিয়া জনসমাঁজের ছুঃখ দৃৰু ও স্থুখ 
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বৃদ্ধি করিবার চেষ্ট! পান এবং কেমন অদ্ভুত নিয়ম বশে ঈশ্বরের কৃপা 
নিজেদের শক্তিবলে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হন। ধাহারা জীবনে € 
যোগীর সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, কখন কোন মহাত্মীর সঙ্গলাতে : 
সার্থক করেন নাই, কেবল কতকগুল! ভণ্ড, অলস ও ব্যবসায়ী সন্াসী 
দেখিয়! যোগী দর্শনের জ্ঞান পাইয়াছেন মনে করেন, তাহারা যোগী 
ত্রের অস্থুত রহস্ত কি-বুঝিবেন ? তাহাদের এ সম্বন্ধে কোন কথ! বলিব 
অধিকার নাই। যে দেশের খষিরা দার্শনিক, খষির! সাহিত্য লেখক, খ' 
বিজ্ঞান প্রভৃতির আবিষ্বর্তা, খধির! জ্যো তির্বির, খধিরা গণিত শাস্ত্রের ই 
বক, খধিরা দৈহিক যন্ত্র, বিজ্ঞান ও আযুর্বেরদের স্থষ্টিকর্তা, খষিরা ব্যাবস্থ 
ও রাজকার্যের তত্বাবধায়ক,.যে দেশের খধিরাই সংসারধাত্রা নির্ব(হোপত 
যাবতীয় বিষয়ের আদি, মধ্য ও অন্ত সেই দেশে যে আজ যোগ, তপন 
আলম্ত এক কথ। বলিয়া! বিবেচিত হইতেছে ইহা! অপেক্ষ। আশ্চর্য ও ছুঃখভ 
ব্যাপার আর কি হইতে পারে? যে দেশে জনক, যাজ্ঞবক্য, বশিষ্ঠ প্র 
মহ(যোগীগণ জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারও ধর্ম যে একই বস্ত এই মহাস 
পরিফ্/র দৃষ্টান্ত দেখাইয়৷ গিয়াছেন যে দেশের তাপসাগ্রগণ্য বুদ্ধ 
শঙ্করাচার্ধ্য,. নানক, কবীর ও শ্রীচৈতন্ত সকলেই জনসমাজের 
-যঙ্গল-ংলাধনের জণ্ত আপন আপন সুখ স্বচ্ছন্দতা, শান্তি ও সমাধি, : 
জীবনই উৎসর্গ করিম গিয়ছেন, অদ্যাপিও যে দেশের আধ্যাত্মিক 
নতি ও নৈতিক পাশবাচার দূর করিবার জন্য কত কত দিদ্ধ মহাপু 
অরণ্যের বা পর্বতগুহার নির্জন সাধন পরিত্যাগ করিয়া, অনাহান্রৎ 
প্রহথতি শত সহজ ক্লেশ উপেক্ষা করিয়! দূর দূরাস্তর পদব্রজে পরিভ্রমণ ক 
ছেন, এবং বিধিমতে ধর্দপিপাস্থ জনগণের অন্ধকারময় জীবনাকাঁশে 
পবিজ্রতা সত্য ধর্মের জ্যোতি সমুদ্দিত করিয়া, জল কষ্টে পীড়িত লোক 
ক্রেশ বিদূরিত করিয়া, অন্নকষ্টে মৃতপ্র।য় সহশ্র সহস্র দরিন্্র লোকের সাহ 
লক্ষ লক্ষ মুদ্রী সংগ্রহ ও ঝড় করিয়া, এবং রুপ্নকে ষধ, শোকার্তকে সা 
অজ্ঞানকে জ্ঞান ও হতাঁশকে আশা দিয়া প্রতিদিন এই হতভাগ্য দেশে 
রায় মৌভাগ্য-লক্ষমী আনয়ন করিবার জন্য অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া বেং 
তেছেন, হাঁ! সেই দেশের লোক হইয়া আমরা চীৎকার করিতেছি' 
আলম্ত ও কর্মাবিমুখতা আনিয়া দেয় !! লঙ্জার কথা, ক্ষোভের 
অক্ততার কথা। খাহাঁদের বটডৃ্বর্ধ্যশালিব, ধাহাদের মহত্ব ও আ. 


০ লয়। ৭ 


র ধরিছুমাত্র আঁভাঁস পাইয়া ইউরোপ ও আমেরিকা ্তস্তিত ও 
স্তব্ধ, ফাহাদের ছুই চারিটা কথার প্রতিধ্বনি এমার্সন, 
ইল-প্রমুখ পাশ্চাত্য যোগীগণের নিকট পাইয়া! উনবিংশ শতাব্দী 
; উপাঁসনা করিতেছে এবং যে মহাত্বাদিগের কনিষ্ঠ ভ্রাতা যিশু্রীষ্ট 
ম্ক এই ছুই সহজ বৎমর পৃথিবীর অধিকাংশ মাঁনবমণ্লীকে পরি- 
রয়্া আসিতেছেন, তাঁহাদেরই সন্তান হইগ়া-আজ যে আমরা 
গর যৌবন-সুলভ চপলতা দেখিয়া ভ্রান্ত হইয়াছি ও যোগকে আলম্ত 
*তেছি ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা আর কি হইতে পারে * ?” 
(পিই ত হইবার কথা । মোহমুক্ত ত্রহ্মপিপাক্জ্‌ ব্রহ্মতক্ত যোগী ব্রন্মের 
* যেমন ভাল বামিবেন আর কেহই তেমন বাসিবেন না, বাসিতে 
(ননী । এবং বোধ হয় যে তিনি ভিন্ন আর কেহ বিশ্বত্রক্মীগুকে 
[াঁসেনও না বাঁসিতে পাঁরেনও না। অতএব দেখা গেল যে ব্রহ্গলাভ 
ত হইলে গৃহ ও সমাজ অপরিহার্ধ্য, গৃহ ও সমাজের ভ্ভিতর দিয়া না 
লয়ের পথে প্রবেশ করা এক রকম অসম্ভব । এবং ইহাঁও বুঝা গেল 
(তপস্থীর ন্যান্স লয়ের পথে বেশী অগ্রসর হইলে মানবমন বেশী 
ক্ত হইয়া সমাজের বেশী কল্যাণকামী হইয়া থাকে এবং মানব 
র বেশী কল্যাণসাধন করিয়াও থাকে । এই একটি কথা । 
রএকটি কথা। লয় কত সাঁধনাসাপেক্ষ তাহা বলিম়্াছি। কত 
ত শতাবী, কত যুগ ধরিয়া! সাধন! করিলে তবে ব্রহ্গত্ব প্রাপ্ত 
য়ঞ্ভাহার ঠিকানা নাই। অতএব লয় যে শাস্ত্রের চরম কথা এবং লয় 
জর শেষ' লক্ষ্য সে শানে এবং সে সমাজে মন্কৃষ্যের ও সমাজের দীর্ঘ 
ঘ অতি প্রয়োজনীয় বলিয়। বিবেচিত হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
ঘখানে দীর্ঘ সাধনা আবস্তক সেখানে দীর্ঘজীবন লাভ করিবার প্রয়াস 
ই প্রবল হইবার কথা । আমাদের মধ্যে হইয়াছেও তাহাই। মন্গু 
দ্রীবন ও মনুষ্যসমীজের জীবন দীর্ঘ করিবার অভিপ্রায়ে আমাদের 
যেরূপ বিধিব্যবস্থা আছে বৌধ হয় আর কোথাও সেন্বপ নাই। 
ক্ষা আমাদের ধর্শশান্ত্রের অনেক ব্যবস্থারই উদ্দেশ্ত। আমাদের অনেক 
ধনের উদ্দেশ্তের সহিতও এ উদ্দেশ্ত জড়িত। আমাদের আহ্বিক 
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ক্রিয়াহ্তেও এ উদ্দেশ্য পরিলক্ষিত । দীর্ঘ সাধনার জন্ দীর্ঘজীবন এত 
শ্তক বলিয়াই পুরাণে বহুসহত্রব্যাপী তপস্তার কথা দেখিতে পাওয়া য' 
গ্রজার অকালমৃত্যু রাজার মহাপাঁণের ফল বলিয়া উক্ত। ফলতঃ অসীয় 
সাপেক্ষ লয় যেখানে জীবনের চরম উদ্দেশ্ট জীবন দীর্ঘ করিবার আ 
সেখানে যত অধিক অন্য কোথাও তত অধিক হইতে পারে না । “৮ 
জের ভিতর দ্িয়ঃনা গেলে যখন লয়ের পথে প্রবেশ করিবার ং 
তখন সমাজের জীবন দীর্থ করিবার আবশ্তকতাও সেখানে যত তৃ 
কোথাও তত অধিক হইতে পারে না । 
অতএব যেখানে হিন্দুর লয়তত্ব সেইখা'নেই গৃহ ও সমাজ অপরিহ 
দীর্ঘ জীবন অত্যাবপ্তক, অন্য কোথাও নয়। আঁর তাহাই যদিহ 
যেখানে হিন্দুর লয়তত্ব সেখানে সামাজিকতা প্রভৃতি গুণ যেমন ' 
জীবন সমাজ রক্ষা করিবার জন্য যাহা কিছু প্রয়েজজন তাহা আয়ত্ত ও অ' 
করাও তেমনি ষ্জীবস্তক ৷ কিন্তু এই ছই প্রকার বস্তর মধ্যে অনেক হি 
পড়িতেছে-_কর্মশশীলতা, উদ্দেশ্তশীলতা, পরছুঃখকাতরতা, সঙ্গস্খপ্রিয়ত 
জান, পদার্থবিজ্ঞান, কৃষি, ব্যবসায়, বাণিজ্য অনেক জিনিসই পড়ি 
পড়িতেছে সকলই। কিন্তু এমন মাত্রায় পড়িতেছে যে কোনটিই ধম 
---ও লয়ের পথে প্রবেশের অন্তরায় না হয়। ইহাতেই সকলগুলির সাঃ 
ইহা ছাঁড়া মানুষের কার্য্যকারিণী চিত্তরঞ্জিনী গ্রভৃতি বৃত্তি গুলির অহ 
সামঞ্জন্ত নাই, বোধ হয় হুইতে পারেও না । বঙ্কিম বাবুর ধর্মমত পা 
আহ্লাদ হইল, তিনিও এই এই কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু সক 
গড়ে বলিয়া কোন জিনিসই যে কখনও বাঁদ পড়ে না বা পড়িতে 
তাহা নয়। নান। কারণে নানা জিনিস বাদ পড়িয়া থাকে, প্রাচীন 
ৰাদ পড়িয়াও ছিল। কিন্তু কোন জিনিসকে বাদ পড়িতেই হই; 
কোন কথা নাই, লয়তত্বের এমন অর্থও নয় অন্গরোধও নয়। 
জিনিন বাদ দিলে মন্ুষোর বা সমাজের জীবন বিপন্ন হয়, লয়তন্ব 
সে জিনিস বাদ দেওয়ার স্তায় মহাপাতকও আর নাই। প্রাচীন 
অন্নসমন্ত! উপস্থিত হয় নাই, সেই জন্য বাহ্‌ উদ্যমও কম হইয়াছিল। 
তখন তাহাতে দোষও হয় নাই, পাপও হয় নাই। এখন ভারতে অ 
উপস্থিত হইয়াছে, অতএব এখন বাহ উদ্যমও আবস্তুক্‌ হইয়া 
এখন জীবনরক্ষার্থ বাহ উদ্যমের ক্রুটী হইলে ষথার্থই আমাদের 
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পুর্বকাঁলে জীবনরক্ষার্থ আমাদের বাঁহ্োদ্যম ঘে ছিল না “তাহা 
সন্ত এখন ভিন্ন গ্রণালীর ও অধিক পরিমাণের বাস্বোদ্যম আবস্তক 
ঃয়াছে। সেই ভিন্ন প্রণালী ও বদ্ধিত পরিমাণ আমাদিগকে 
তে হইবে। নহিলে আমাদের মরণ ও মহাঁপাতক স্থুনিশ্চিত। 
২-নুতন প্রণালী ও বর্দিত পরিমাণ আয়ত্ত করিতে গিয়া যেন 
ছাঁড়াইয়া যাওয়া না হয়, জীবনের সেই চরম উদ্দেহা যেন ভুলিয়া 
না হয়, মুক্তির পথ হইতে মোহের পথে আসিয়া যেন পড়া না হয়। 
গার অবস্থায় আমাদিগকে বে পথে পূর্ববাপেক্ষা বেশী অগ্রসর হইতে 
সেটা মোহেরই পথ-_-সে পথে বেশী গেলে বিষম বিপদ । অতএব দে 
[তটুকু গেলে আজিকার অবস্থায় জীবন রক্ষা হয় যাহাতে তাহার বেশী 
শা হয় প্রাণপণে দেই চেষ্টা করিতে হইবে। লে পথ বড় মনোহর, 
নীহকর, সে পথে বেশী গিয়া পড়িবারই কথা । সে পথে যাহারা 
গিয়াছে তাহারা জড়ত্বে বড়ই জড়াইয়! পড়িয়াছে, তাহার! পৃথিবীর 
নূলে ঠিক কীট পতঙ্গের ন্যায় পুড়িতেছে। তাই বলিতেছি, সে পথে 
; বেশী যাওয়! না হয় সকলের সমবেত হইয়া সেই চেষ্টা করিতে 
চেষ্টা সফল হইবে কি ন! বিধাতাই জানেন। হিন্দুর ইতিহাসে 
স্কটাপন্ন কাল আঁর উপস্থিত হয় নাই। আর চেষ্টা যদি সকল হইবার 
1 হইলে হিন্দু ইতিহানে বিধাতার বিহিত বড় স্থুসময়ই উপস্থিত 
। ভরস! করি বিধাতার মনে ভালই আছে। 
- একটি কথ! । লয় যেমন বু সাধনা সাঁপেক্ষ যে ব্রহ্গজ্ঞান ব্যতীত লয় 
সব্রক্গজ্ঞানও তেমনি বহু অনুশীলনসাপেক্ষ। যাহা দেখিলে, যাঁহ। 
যাহা অনুভব করিলে, ব্রন্দের প্রতি অনুরাগ জন্মে তাহাই ব্রহ্গজ্ঞান 
[নের উপায়। অতএব পদার্থবিদ্যা প্রাণিবিদ্যা প্রভৃতি যাহাতে 
শল ব্যাখ্যাত হয়, বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা বর্ণিত হয় 
$লই লয়প্রার্থর অনুশীলনের জিনিস । আবার লয়ের পথে চলিতে 
কঠোর প্রণালীতে ব্রহ্মচারী স্তাক়্ জীবন যাঁপন করিতে হয়, বলিয়া 
হ্‌ হইতে দুরে গমন করিতে হয় বলিয়া যে বিশ্বের সৌন্দর্য, কোম- 
মনীয়তা রমণীয়তা মাধুর্য্য ত্যাগ করিতে হয় তাহা নয়। ত্যাগ করা 
স্ষক, দে সকল নহিলে চলে না । বিশ্বের মৌনদর্ধয, বিশ্বের মাধুরী, 
ধুময়তা বরঙ্গতক্ত ব্রন্মপিপা ব্রঙ্গচারী যেমন অনুভব করিবেন 
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আর কেহই তেমন করিবেন না, যে তাবে উপলব্ধি করিবেন আর 
সে ভাবে করিবেন না। খধিরচিত রাঁমায়ণে তাঁগবতে, পুরা 
শোভাসৌন্দধ্যের কি অপূর্ব সমাবেশ, কি পবিত্র ধ্যান! 
তপন্বীর তগৌবনেই না বেশী ফুল ফুটে, বেশী মৃগমৃগী খেলাই 
বেশী কল্লোলিনীর কলকষ্ঠ শুনা যায়। প্রক্কত সৌনর্ষ্যে মোহ না 
পৌন্র্য/ মানুষকে ব্রঙ্ম তুলায় না, প্রক্কৃত সৌনারধ্য মানুষকে ব্রদ্েই ম 
“দেয়। ব্রহ্মচারী ভিন্ন বিশ্বের সৌনর্ষ্যে প্রক্কত সৌনরধ্য আর কেহ 
পায় না। পরীক্ষা করিয়া দেখিও, একটু বেশী তলাইয়া দেখিও, দেখি 
রহ্মচাঁরী নয় তাঁহার সৌন্দর্ধোর ভিতর একটু পাপ, একটু মলা, একটু 
আঁছে এবং যেখানে ব্র্ষচ্ধ্য নাই সেখানে জগতের বাহিক সৌন্দর্য 
রং সুন্দর স্বর সুন্দর দৌরভ-_পাঁপের প্রবল পরিপোঁষক [/ হিন্দুর 
এবং বিশ্বের বিশুদ্ধ সৌন্দর্য/তত্বে বড়ই আত্মীয়ত! | 
আরো! একটি কথা আছে। সে কথাটি না বলিলে বিশেষ ক্ষতি 
কিন্তু বলাই বোধ হয় ভাল। লয়তত্ব প্রভৃতি বুঝাইতে গিয়া আমরা € 
জাতির সহিত তুলন! করিয়া হিন্দুর গৌরববৃদ্ধি করি ইহার ছুই একটি 
আছে। প্রথম কারণ এই যে কাহারে শ্রেষ্ঠত্ব বা! বিশেষত্ব বুঝাইতে 
_ অন্তের সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইলে বিষয়টি যেমন পরিষ্কার হয় তু 
করিয়া বুঝাইলে তেমন পরিক্ষার হয় না। স্বয়ং ষীশুপষ্ট অধৃষ্টানদিগে 
প্রণালীর সহিত তুলনা করিয়া খৃষ্টানের প্রার্থনাপ্রণালী বুঝাইয়াছিলে, 
পিএ ডা] 70125, 5০106 5910 15096160079) 95 00৩1 
0০:0৮ (8৩9 চা 0720 61065990155 10210 চি 0091 
500216115 
8৪ %9179 ১০৮60701169 806০ 01500: 00৮ 5০৮ - 
15005/00) 096 0075 956 0৩ 0০৫0 ০৫ 990০5 7৩ 291 1 
মেথিউ, ৬--৭, 
আর একটি কারণ এই যে আজ প্রায় এক শত বৎসর ধরিঃ 
রোপীয়েরা আমাদিগকে যাহা-ইচ্ছা-তাই বলিয়া গালি দিতেছে, কুচ 
তেছে, নিন্দা করিতেছে । যাহারা আমাদের ধর্মমসন্বন্বে, সমাজসম্বস্থে 
রই সম্বন্ধে কিছুই জানে না তাহারাও আমাদিগকে নানা অকথা কুরু 
তেছে_নি্ঠুব বলিতেছে, পিশাচ বলিতেছে, বর্বর বলিতেছে, [ 
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| কিন্তু তাহাতেও আমাদের তত রাগ বা ক্ষোভ হয় না। কিন্ত 
ল আমাদের স্বদেশীয় স্বজাতীয়ের মধ্যে অনেকে যে বিষম স্বজাতি- 
যম হিন্দুবিদ্বেষ প্রকাশ করিতেছেন, অন্ত জাঁতির সমাজ শান্ত বিদ্যা- 
[তিমতির যৎপরোনান্তি প্রশংসা করিতেছেন এবং স্বজাতির শাস্ত্র ও. 
দ্গকে নকৃড়া ছক্ড়া করিতেছেন ইহাতে একটু রাগও হইতেছে, 
[ইতেছে। স্বজাতিদ্রোহীকে দেখিলে কাহার না রাগ ও ক্ষোভ 
এই কারণেও বোধ হয় এই তুলনা গুলা হইতেছে । কিন্তু এরূপ 
ভাল কিন্তু ইহাতে অন্ত জাতির প্রতি অন্ুদারতাঁর লেশ মাত্র নাইখ 
শ্রীন্ত্রনাথ বন্ু। 
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(১) 
আভাঁষ। 


হট জগতে সকলই অস্থুত, সকলই রহস্তময় । মহত্তম আকাশ হইতে 
1 পরমাণু, কঠিনতম গিরিচুড়া হইতে কোমলতম ফৃথিকাঁফুল” 
ই লীলাময়, সকলই অদ্ভুত । এই অতি তুচ্ছ বালুকাকণ1_কোটি কল্প 
নগণ্য হইয়া সাগরসৈকতে পড়িয়া আছে; পৰন বাত্যারূপ ধরিয়া 
£ বিক্ষন্ধ করিয়াছে, সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলিয়া ইহাকে বিপর্যস্ত করি- 
কিন্তু মান্য আজিও ইহার রহস্ত বুঝে নাই। ইহা! আজিও ছুত্ে ঘর, 
» লীলাময়। আর মনুষ্য ? সৃষ্টির ললাম, শেষ বিবর্তন, চরম উৎকর্ষ 
7, তাহার রহস্ত কে বুঝিবে? সে ক্ষুত্র হইয়াও মহান্‌, কঠিন হইয়াও 
এন, জড় হইয়াও চেতন, সান্ত হইয়াও অনস্ত, পণ্ড হইয়াও দেবতী। 
র রহস্ত কে বুঝিবে ? সে অজ্রে়, অত্যছুত, অশেষ লীলাময়। ইহা ত 
সামন্ত মানুষ, যাহার তাহার কথী। আর ধীহারা নরদেব্, মনুষ্য 
সচয়, মাঁনবচুড়া, বাহারা প্রজ্ঞানেত্র, কল্পনীচক্ষু, ভাঁবময়, ধীমান, 
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বাহার মনীষী, কবি, মহাকবি, তাহাদের রহস্ত কে বুঝিবে? প্রজ্ঞা ও 
দের ধারণা করিতে পারে না। কলনা তাহাদের ভাবনা করিতে 
যোগিধী তাহাদের দূর হইতে প্রণাম করে। তাহার! চিরদিন সাঃ 
ময়, রহস্তময়, বৈচিত্র্যময় । 

যে ছুই মহাপুরুষের নাম গ্রহণ করিয়া এই প্রবন্ধ আরম্ত হইয়াছে 
দের প্রতিভার বিশ্লেষণ এই প্রবন্ধের বিষয়, তাহারা এইরূপ প্রজ্ঞা 
চক্ষু ভাবময় ধীষান্‌ মনীষী, কবি মহাকবি, অর্থাৎ তাহারা! অজ্ঞেয় . 
রহন্তমন্ধ বৈচিত্র্যময় । তাঁহাদের প্রতিভার স্বরূপ বুঝিব, আমার , 
নাই, তবে মহাকবির সঙ্গ নাকি বড় জুখশান্তিপ্রদ, সেই চিরদিনের 
তাহাদের মনোহর কাব্যের অনুশীলন নাকি উৎকৃষ্ট কাব্যামোদকর, 
দুরে দুরেও তাহাদের প্রতিভার অনুসরণ নাকি মাটার ধরা ছাড়িয়া অ. 
ছায়। হৃদয়ে ধরিবার শ্রেষ্ঠ উপায়, তাই অকিঞ্চন হইলেও আমার 
সমালোচনার অবতাঁরণ!। 

আর এই প্রতিভা, ইহা কোন জাতীয় পদার্থ? অন্যান্য উন্ম 
মৃত ইহাঁও কি এক প্রকার দিব্যোন্মীদ? উনপঞ্চাশৎ বাঘুর মত, ই 
কারণভূত কি এক জাতীয় বাষুর অস্তিত্ব আছে? শরীক মন্দিরে (১1 
দেব-উপাসিক! যেমন সংজ্ঞা হারাইয় উন্মাদিনী হইয়া! অমরকণ্ে ত্রিকাল 
সঙ্গীত গাহিত, প্রতিভার গানও কি তাই? অথবা ইহা কোন 
আলো, পুণ্যবান্‌ নরের হ্বদয়ে পড়িয়া তাহাকে দেব-নর করিয়! 
দেই আলোকসাক্ষাতে স্থা্টির আবরণ থসিয়া পড়ে, ত্রিকাল অনন্ত 
খনীভূত হয়, স্বর্গ মর্ডের ব্যবধান মুছিয় যায়, তাই সত্য ও সুন্দরের 
প্রতিভার চক্ষে প্রতিভাত হয়। -শেলি, হীন, বারন্স্‌, স্তাঁফো। ই 
জীবন দেখিয়া মনে হয়, প্রতিভ। দিব্যোন্সাদ। আর হোমর, গেটে, 
পীয়র, কলিদাস, ইহাদের কাব্য পড়িয়া মনে হয়, প্রতিভা ভ্রিদিবের অ 
তা আলোই হউক আর উন্মাদই হউক, কবির প্রতিভা কবির মত অ 
লীলামক্ন.রহস্তময় বৈচিত্রাময়। তবে এ প্রতিভার স্বরূপ বুঝিব কেমন ক 
ইহার তুলন। দিব কাহার সহিত ? আমার মনে হয়, লগতে প্রতিভার € 
দিবাঁর পদার্থ একটি বই দ্বিতীয় নাই-_সে পদার্থও প্রতিভা সথষ্ট। 
গ্রতিভা-কল্পিত দেবজগতে প্রোতুদ (7০585) নামে এক জ্ক্ 
উল্লেখ পাওয়া ঘায়। ইহার স্বরূপের ইয়ত্তা নাই, ইনি “বহুরূপী 
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নর্ভ পরে ফিরিয়া দেখ, রূপান্তর ! এই জলবালাঁ, মোহিনী 

* অঙ্গ ঢাঁকিয়া, গলে মুক্তাহার পরিয়া, কর্ণে প্রবাল দোলা- 

সু লইয়া জলে কন্দুকক্রী়া করিতেছে ; চাহিয়া দেখ, 

1 ভীষণ নক্র, করালবদন ব্যাদান করিয়া, নররক্তে 

এশান্ত সাগর বিলোডিত করিয় মৃত্যু-লীলার অভিনয় 

। বহুরূপী, কে তাহার স্বরূপ বুঝিবে? কবির প্রতিভাও 

, বহুরূপী । এই দেস্দিমনার হৃদয়ে পশিয়া, কোমলতার পর- 
পারিণত হইয়া, বিবাহবাসরে কুক্মশয়নে কুস্ুমময়ী পতির কঠোর 
 প্রাণপাঁত করিতেছে ; আবার লিয়র সাঁজিয়া, কঠোরতার উচ্চ সীমায় 
, বাপি দগ্ধ ধার] তাড়িত হইয়। বাত্যাবিক্ষুব্ধ বিজন বনে, পাঁধাণময় 
হৃদয়ের শাপানল উদনীরণ করিতেছে। ফিরিয়া দেখ ফল্টট্যাফ২ 
সহিত মিশিয়া, অতিতোজনে মাংসপিও সাজিয়, অতি-পানে বৃকোদর 
করিয়া, পৃতিগন্থময় পান্থা বাসে কুৎসিত কামলীলা করিতেছে । সক- 
তিতার সৃষ্টি, প্রতিভ! বহুরূপী, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে। আবার 
। দেখ । বিজন বন, জনহীন লতাগৃহ, সেথায় বৃক্ষ নিষ্পন্দ, ভ্রমর 
. পক্ষী নীরব, মৃগ গতিহীন। সেই স্ত্তিত বিজনবনে প্রতিভা যোগী- 
হাঁদেব সাজিয়। মহাধ্যানে নিমগ্ন, যেন বৃষ্টিক্ষোতরহিত জলধর, যেন 
|ন জলধি, যেন নিবাতনিক্ষম্প প্রদীপ । আবার দেখ, রামগিরির জন- 
স্তর, আাঁঢ়ের নবঘনে অন্ধকারিত ) প্রতিতা, নির্বাসিত বিরহবিধুর 
জিয়া, অতি ক্ষীণ সন্তপ্তদেহে উৎকঠাব্যাকুল প্রাণে অশ্রসিক্ত হইয়া 
র উদ্দেশে অক্রপাঁত করিতেছে, কখন শিলাতলে ধাতুরাগে কল্পনা- 
তাহার মোহিনী মুষ্ঠি অাকিয়া,মানিনীর চরণ ছু ইয়া মান তাঙ্গিতেছ? 

। ব্হকষ্টে প্রিয়তমার স্বপ্নে সন্দর্শন পাইয়া, আকাশে বাহ তুলিয়া 
₹ গাঢ় আলিঙ্গন করিতে যাইতেছে । আবার দেখ, মালিনীতীরে 
পাম্পদ গেই কণাশ্রম, গ্রতিভা এবার বনবালা শকুন্তলা সাজিয়া, দিব্যা- 
অগ্গগ্রসাধন করিয়া, শোকাকুলা, হর্ষান্থিতা, পতিগৃহাভিমুখে চলি- 
স্নেহাসারে বর্ধিত তরুলতা, শাখাবাহু প্রসারিক়া তাহাকে আলিঙ্গন 
ছে, বনবাসন্থৃহৎ বিহঙ্গকুল তাহাকে কোফিলকুহরণে সম্বর্ধনা 
ময়ূরী দর্তকবল ভুপিয় অনিমেষ চাহিয়া আছে, সযত্ররক্ষিত মুগ- 

ল টানিয়া গমনের প্রতিরোধ করিতেছে । তাই বলিতেছিলাম, 





৮২ সাহিত্য । অবঃ 


প্রতিভা বহুরূপী, তাহার ইঞ্ত্তা করিবে কে? আমি পূর্বে" 
গ্রীক জলদেব প্রোতুসের তুলন। করিয়াছি 3 কিন্তু বুঝিয়$ 
বড় সমীচীন নহে। প্রবাদ আছে, প্রোতুস সাগরকৃর্তে 
করিতেন? তিনি বরুখদেবের মেষপালক ছিলেন, 
মেষের ভার তাহার হস্তে ন্যস্ত থাকিত। প্রত্যহ মধ). 
ংখ্যা গণিয়া তিনি (বোধ হয় শ্রাস্তিবশতঃ) নিদ্রিত হই. 
সময় কেহ সাহসে তর করিয়া, এই নিদ্রাবিভোর প্রোতুদকে বা 
পারিত, তাহা হইলেই তাহার “বহুরপিত্ব” ঘুচিয়া যাইত, তিনি ধরা * 
পরের করায়ন্ত হইয়! স্বরূপপ্রকটনে বাধ্য হইতেন। কবিপ্রতিভার « 
বাধন্র কোন সছুপাঁয় নাই? কোন অতর্কিত অচেতনের মুহূর্তে, এইরূ, 
টিপিয়া নিভূতে অজ্ঞাঁতে চাঞ্চল্যময়ী বহুরূপিনী প্রতিভামোহিনীকে” 
করিবার উপায় নাই ? হায় এ ছুরাশা! তন্ত্রে এমন মোহন মঃ 
যাহাতে এই প্রতিভার চাঞ্চল্য প্রতিরোধ করা যায়, জগতে এমন সমে 
গীতি নাই, যাহাতে ইহাকে মুহুর্তের তরেও নিদ্রাবিভোরা করা যায়। 
ইহাকে বাঁধিব কেমন করিয়া, তবে ইহার স্বরূপ প্রকটিত করিয়া বহর 
ঘুচাইৰ কেমন করিয়া? প্রতিভা যে বহুরূপিনী, প্রতিভার যে ইযন্ত, 
এই প্রতিভার ফল কাব্য, অশরীরী গ্রতিভার ফল শরীরী কাব্য, ৫ 
বহুরূপিনী, সুতরাং তাহার ফল কাব্যও বহুরূপী । ৮ 
তাই কাব্োর সমালোচনা! নানাভাবে হইতে পারে ) ভাব, ভাষা, 
কৌশল, চরিব্রস্থ্টি, শব্দবিস্তাস, ছন্দের বঙ্কার, এ সকল কথাই « 
করিয়া আলোচিত হইতে পারে। “কাঁলিদাসের উপমা, ভারবির অথ 
ইহা! এক ধরণের সমালোচন! । আবার “তাঁরতের কালিদাস জগতে, 
ইহা আর এক ধরণের সমালোচনা । কিন্ত আমার মনে হয়,সমালোচ 
শয়েরা সময়ে সময়ে একটা! ক্ষুদ্র ভূল করেন । তাহারা ভাবেন যে, ভাব, 
উপমাকোৌশল, চরি্রস্থষ্টি, শব্দবিষ্ঠাস, ছন্দের বঙ্কার, ইহাদের পৃথক্‌ 
কল্পনা করা! যায়, অতএব ইহারা বাস্তবিক পৃথকৃ। ইহারা এক মূলের 
প্রশাখা,এক দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, ইহারা যে এক অদ্বিতীয় কারণসম্ভৃত, ' 
তাহারা সময়ে সময়ে ভুলিয়া যাঁন। বহুদিন পূর্বে শ্বেতকেতুর খাটি 
সরল শিশুকে শিখাইয়াছিলেন বে, এ মহান মহীরুহ-কাঁণ্ডে শাখ 
পত্র, ফল, মূল--সকলই গুটাইয়া, অতি ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে লুক্া! 


,১২৯৯। কালিদান ও সেক্ষপীয়র ৷ ৮্ও 


শিশু বীজ ভাঙ্গিয়া দেখিল, শৃষ্ঠ, কিছুই নাই ? তাহার ভিতর যে 
বা উৎপাদিনী মহাশক্কি-_যাহা সাকার মহত্তম মহীরুহের জননী-_ 
-ছে, তাহ সে বুঝিতে পারে নাই। আমরাও এইরূপ সময়ে সময়ে 
ই ঘে, মহাকবির প্রতিভার অভ্যন্তরে নিরাকার! উৎপাদিনী মহা- 
হা পাকার ভাষা, ভাঁখ, উপমাকৌশল, চরিব্রস্ষ্টি, শব্ববিস্তাস, ছন্দের 
হৃতির 'জননী--গ্রচ্ছনন থাকে । প্রতি বীজে শক্তির স্বরূপ বিভিন্ন, 
গতে এত বৈচিত্র্য । প্রতি প্রতিভায় শক্তির স্বরূপ বিভিন্ন, তাই 
এত এত বৈচিত্র্য। এই শক্তিই প্রতিভার মূলতত্ব, ইহা লইফ্বাই 
ধন্য ; তাই কালিদাস সেক্ষপীয়র নহেন। এক জন বিজ্ঞ ইংরাজ 
চক এই ধরণের গুটিকয়েক কথা! বলিয়াছেন। কথাগুলিতে আমার 
সাবশ্তক আছে, তাই উহার ভাবার্থ এখানে উদ্ধৃত করিয়৷ দিলাম ₹_ 
চক* প্রথমে বীরভাবে সমালোচ্য কাব্যের সকল লক্ষণ পরীক্ষা 
ঘটনা পরম্পরার অনুধাবন করেন; তাহার পর মূল তত্বে উপনীত 
গ্রসর হন। কারণ এ ঘটনাপরম্পরা পরস্পরসম্পৃক্ত, সজীব, একতা- 
তাহারা এক সূল কারণের অবস্তপ্তাবী ফল। এই মূলতন্ব কি 
একতা বিধান করে? ইহা! কোথায়ও হ্ৃদয়ব্যাপী ভাব, কোথায়ও 
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৮৪ সাহিত্য । ও বর, হস: 


উতকট বাসনা, কৌথায়ও অকঠোর ওঁদান্ত, ইত্যাদি। সকল 
সমালোচক একটা কল্পনাসিদ্ধান্ত 17590055915 এই মূল তত্বরূ 
করেন) যদি এই কল্পনাসিদ্বাস্তের সহিত সকল ঘটনার, সক” 
সমাবেশ হয়, ইহাই স্থিরসিদ্ধান্ত, ইহাই যথার্থ মূলতত্ব ? অন্তথা কর 

কালিদাস ও সেক্ষপীয়রের মহাপ্রতিভারও মূলতত্ব আছে 
তাঁহাদের প্রতিভা প্রস্থত কাব্যেরও ঘটনাপরম্পরা পরস্পরসংপৃত 
একতাবিশিষ্ট, অর্থাৎ এক মূল কারণের অবস্ঠন্তাবী ফল। এই মু; 
ইহাই এই প্রবন্ধের বিষয় . 

কোনও তত্বে উপনীত হইতে হইলে, প্রধানতঃ ছুইটি প্রণালীর 
করিতে হয়। কে) অধিরোহণপ্রণালী (1০007) ১ খে) অবরোহ 
(9০48০0০2)। প্রথম প্রণাঁলীর অবলম্বনে ঘটনাঁপরম্পরার ভিতর 
সামধস্ত ধরিতে হয়, পরে সৌসাদৃষ্তগুলি একদিকে করিয়া বিশে 
অগ্ঠদিকে স্থাপন করিতে হয়; তাহার পর এই সকল হইতে একটা! 
উপনীত হওয়া যায়। ইহাই অধিরোহ্ণপ্রণালী। বিজ্ঞানে এই 
ভূয়ঃপ্রয়োগ দৃষ্ট হয়। অবরোহণপ্রণালী ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
অনুমান ও যুক্তির সাহায্যে একট! কক্পনামিদ্ধান্ত খাঁড়া করিতে 
ইহার সহিত সকল ঘটনার সমাবেশ ও অবিরোধ লক্ষিত হয়, তবে এঁ 
- সিদ্ধান্ত স্থিরসিদ্ধান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। দর্শনশাস্ত্রে এই প্রণাল 
আদৃত। আর ইতিপূর্বে যে ইংরাজ সমালোচকের কথা উদ্ধৃত 
তিনিও এই প্রণালীরই বর্ণনা করিয়াছেন। অর্থাৎ, তাহার মতে - 
ভার মূলতত্ব আবিফ্ষার করিতে হইলে, এই অবরোহ্ণপ্রণাঁলীর; 
করিতে হয়। এ 

আমার মনে হয়, কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি? তাহার প্রতি 
অমানুষী সৌন্দধ্যদৃষ্টি; আর সেক্ষপীয়র মান্ুষতার কবি ? তাহার 
মূলতত্ব অমানগধী কল্পনাশক্তি। এ সকল কথার অর্থ কি, আমর! 
প্স্ষট করিতে প্রয়াস পাইব। 

শ্রীহীরেন্ 


৮ শী প০০০০৩০০০৮স০০ 


সহজাত-সংস্কীর । 
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মের 'দাহিত্যে সহজাতসংস্কার-সন্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছি, 
এইরূপ বুঝায় যে, সহজাতসংস্কারবাদীরা জীবের যে সকল কাঁধ্য 
নর্দিষ্ট প্রবৃত্তি বা সংস্কারমূলক বলিম্া ব্যাখ্যা করেন, সে সকল 
ন শিক্ষার ফল, এবং কতক প্রান্তিক নির্বাচন-সিদ্ধ। সহজাতি- 
বাদীর। ইহাতে একটা আপত্তি করেন। তাহারা বলেন, মন্থষ্যই যেন 
গৃহনির্দমাণ করিতে অন্তের কাছে শিখে, পাখী ত আপন নীড়নির্মাণ 
কাহারও কাছে শিখে না। স্বজাতীয় কোন পক্ষীকে নীড়রচন! 
দেখিয়া থাকুক বা না থাকুক, স্বজাতীয় নীড় পর্য্যন্ত দেখিয়া! থাকুক 
কুক, প্রত্যেক পক্ষী আপন জাতীয় নীড় অবিকল নির্শাণ করিয়া 
শ্বজাতীয় কাহাকেও নীড়রচনা করিতে দেখে নাই বলিয়া, 
( কোন নীড় দেখে নাই বলিয়া, কোন পাখীর নীডরচনায় জাতীয়তার 
ত ঘটে না। সহজাত-সংস্কীর-কল্পনা৷ ব্যতীত এ বিষয়ের অন্ত ব্যাখ্যা 
হইতে পাঁরে ? 
বিক যদি এইরূপ হইত, তাহ! হইলে ইহার দ্বারা সহজাত-সংস্কারের 
য প্রমাধীক্ৃত হইত, তথ্বিষয়ে সনেহ নাই । কিন্তু এইকপ যে হইয়া 
হার প্রমাণ কৈ? বিষয়টাকে পরীক্ষাীন কথন করা হয় নাই। 
হীভ-সংস্কারবাঁদীরা! বিনা-পরীক্ষায় বিনা-প্রমাণে কথাটা ্বীকাঁ্্যই 
রয়! লইয়া থাকেন। পক্ষীজীতির সম্বন্ধে যে ছুই চারিটা কথা জান! 
তাহা কিন্তু এরূপ অন্থুমানের বিরুদ্ধ। যে সকল পক্ষী ভিম্ব-কাল 
চার ভিতরে পরিপোধিত হইয়াছে, তাহাদিগকে তাহাদের জাতীয় 
[্দবাণোপযোগী উপকরণ দিলেও, তাঁহারা স্বজাতীয় নীড়-রচনা করে 
শা। অনেক সময়ে আদৌ নীড়-নিম্দাণ করে না ১ -উপকরণগুলি কোন 
প্রকারে স্তপীকৃত করিয়া, এক প্রকার কদর্ধয রকম শয্যা রচনা করে মাত্র! 
ধাহারা পক্সীচরিজ্র বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা করিয়াছেন, 


৮৬ সাহিত্য । ওয় বর্ম, আয় স 


তাহাদের মধ্যে অনেকের মত এই যে,কোন শ্রেণীর পক্ষীর সকলেই ঠি 
প্রকার নীড় নির্মাণ করে না। মারকীন পক্গীতত্ববিদ উইলমন 
বলেন যে, একই শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন পক্ষীর নীড়ে রচনার তারতম্য প' 
হইয়া থাকে । বয়সের তারতম্য অনুসারে নীড়ের উৎকর্ষাপক 
থাকে । নবীন পাখীদিগের রচিত নীড় অপেক্ষা, প্রাচীন পাথীদে 
নীড় অধিকতর উৎকর্ষসমন্থিত হয়। সুইজরলগু-দেশীয় বিখ্যাত জী 
পণ্ডিত লেরয় সীহেব লিখিয়াছেন--“অন্ন বয়সের পাঁখীর রচিত নী 
পকর্ষ স্পষ্ট দেখা যায়। যে সকল শ্রেণীর পক্ষীর শাবক অধিক 1 
মধ্যে যাপন করে, সুতরাং নীড়ের গঠন পর্য্যবেক্ষণ করিতে অধিক সম; 
তাহারাই উৎ্কষ্টতম নীড় নির্মাণ করিয়া থাঁকে। নবীন পাখীর । 
নীড়ের অবস্থান ও গঠন প্রায়শঃই ভাল হয় না) ক্রমে অস্থবিধা ভোগ 
যেমন যেমন তাহার! শিক্ষালাভ করে, তেমনি নীড়েরও উৎকর্ষ সাধিত 
ভিন্ন ভিন্ন মন্থুষ্যনির্মিত গৃছের ন্যায়, একই শেণীর ভিন্ন তিন্ন পক্ষীর 
নীড়েও পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। আমরা ভাল করিয়! দেখি না বলিয় 
কালব্যাঁপী ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ করি ন! বলিয়া, নীড়রচনায় উন্নঁ 
দেখিতে পাই না 1৮ 

এই মকল পণ্ডিতদিগের কথা যদি সত্য হয়__মিথ্যা মনে করিবা 
কারণ দেখ! যায় না__উইলসন্, লেরয়, পুশে প্রত্ৃতি প্রাণীতত্বা 
দ্িগের কথা বদি সত্য হয়, তাহ হইলে পক্ষীর নীড়রচন সম্বন্ধে 
সংস্কার-কল্পনার স্থল ত থাকে না। যে কার্য্ের উতৎকর্ষাপকর্ষ ব 
শিক্ষাীন, সে কাধ্যকে সহজাত-সংস্কারসূলক বলি কি বলিয়। ? 

এক্ষণে কথা এই যে, পক্ষীর কুলায়রচনা যদি. শিক্ষারীনই হয়, 
শিক্ষা তাহারা পায় কোথা হইতে-_পায় কাহার কাছে__পা 
করিয়া? ইহার উত্তরে প্রথমতঃ বলা যাইতে পারে যে, 
নীড়ে অবস্থানকালে নীড়ের আঁকার, গঠন, অবস্থান, উপকরণ, 
ভাল করিয়া দেখিবার যথেষ্ট সময় পায়। তাহার পর, পরবর্তী বসং 
যখন কুলায়-রচনার প্রয়োজন হয়, আহার্য্যের অনুসন্ধানে নীড়নিম্্ীণের 
করণ সহজেই প্রাপ্ত হয়, কেন ন! যে পঙ্গীর পক্ষে যাহা সহজলভ্য, সে পক্ষ 
সই উপকরণেই নীড় রচনা করিয়া থাকে, তাহা পূর্বপ্রবন্ধে দেখাইয়াছি। 
[র পর, ইহাই খুব সম্ভব ঘে, বসস্তাগমে বয়োধিক পক্ষীগণই অগ্রে কুলায় 


নি 


ঞা 
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করিতে আরম্ভ করিবে, কেন না ডারউইনের প্রদর্শিত হিসাবে 
নই অগ্রে সঙ্গিনীলাভ করিবে, সুতরাং নীড়নিন্্াণের প্রয়োজন 
সই আগে হইবে? এই সকল বয়োধিক পক্গীর অনুষ্ঠিত পঞ্ধতি 
নবীনের! নীড়ের ভিন্রিসংস্থাপন এবং উপকরণ-বিন্যাসের কৌশল 
ই শিখিয়। লইতে পারে। সম্ভবতঃ করেও তাই। 

য়টার ব্যাখ্যা আরও একরূপে করা যাইতে পারে। এই ব্যাখ্যাকল্পে 

রিচার্ডন্প্রশের কতকগুলি কথা এইখানে উদ্ধৃত করা যাউক। 
. বখিয়াছেন £__আমেরিকার পের এবং ইকুইয়েডর প্রদেশের আদিম 
বসীদিগের মধ্যে এইরূপ প্রথ প্রচলিত আছে ষে প্রাচীনা স্ত্রীলোকের 

। যুবা পুরুষের এবং যুবতী স্ত্রীলোকের সহিত প্রাচীন পুরুষের 

হহয়। এই প্রথার ব্যাখ্যা স্বরূপ তাহারা বলিয়৷ থাকে যে, দম্পতীর 

উভয়েই সংসারানভিজ্ঞ হইলে সংসারযাত্র! স্ুচারুরূপ নির্ব্বাহিত হইতে 
না; পক্ষান্তরে, সুচারুরূপে সংদার-ধর্শা-পালনের জন্ত উভয়েই সংসারা- 
হওয়া নিশ্রয়োজন | ইতর জীবদিগের মধ্যেও অনেক স্থলে এইরূপ 
ঘটিয়া থাকে । বে সকল জীবের পুরুষেরা স্ত্রীলাভের জন্য পরস্পর যুদ্ধ 
ভাহাদিগের মধ্যে ত ঘটেই, কেন না যুবতী এবং ন্ুন্দরীলাভের জন্যই 
; সুতরাং যাহারা বয়োধিক, সুতরাং পুষ্টদেহ ও অপেক্ষাকৃত সবলকায়, 
আপনাদের মনের মত যুবতী দিগকে বাছিয়। লয় ; আর যাহারা অন্প- 
হৃতরাং অপেক্ষাকৃত ছূর্বলকায়, তাহারা হয় সঙ্গিনীলাভে একেবারে 
হয়, না হয় বিগতযৌবনা স্ত্রীর সহিত মিলিত হইতে বাধ্য হয়। গৃহ- 
কুকুট, ব্যাক-বার্ড গ্রন্থৃতি অনেক শ্রেণীর পক্ষীর মধ্যে এইরূপ 
মংঘটন ঘটিয়া থাকে । পের ও ইকুয়েডর প্রদেশের আদিম অধি- 
গর মধো পূর্বোক্ররূপে বিবাহবন্ধনে যে উদ্দেস্ত সে উদেম্ত এ সকল 
ংসিদ্ধ হয়। প্রত্যেক মিথুনের এক জন জ্ঞাতরহস্ত বলিয়া অপরের 

[খর্্ম-শিক্ষা সহজেই ঘটে। পক্ষীর নীড়-নির্াণ-শিক্ষা এই উপায়েও 

'পারে। সম্ভবতঃ হইয়াও থাকে । 

[হজাত-সংস্কীর-মূলক কার্য্ের আর একটি চলিত উদাহরণ__পাখীর 
গান। প্রত্যেক পক্ষী আপন জাতীক্ম গানই গাহিয়া থাকে, অতএব আমরা! 
ধরিয়া লই যে, ইহাঁও সহজাত-সংস্কারমূলক। পাখীর গান সম্বন্ধে অনেক 
পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। তাঁহাতে ইহা পরিফ্কাররূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, 


৮৮ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ২য় সং 


জন্মাবধি না শুনিলে পাথী আপন জাতীয় গান গাঁহিতে শিখে না; যেজ 
পক্ষীর সহিত লালিত হয়, সেই জাতীয় পক্ষীর গানই শিখিয়া ৫ 
অনেরবল, ডেনিস্‌ ব্যাংরিটন এ সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা (চ7 
করিয়াছিলেন। পরীক্ষা করিয়া তিনি এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
ছেন)__পাখীর গানকে যদি সহজাত-সংস্কার-মূলক বলিতে হয়, তাহা" 
মানুষের ভাঁষাকেও তাহাই বলিতে হয়। মানুষ আপনার ভাষা যেমন 
শিখে, পাথীও তাহার গান তেমনি শুনিয়া! শিখে_-যাহী গোড়া হই: 
তাহাই শিখে। ইনি কতকগুলি “লিনেট' পক্ষীকে চাতকের সঙ্গে 
করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহারা চাতকের গানই শিখিয়াছে, স্বজ 
গানের কিছুমাত্র অনুকরণ করে নাই। ইহার পর সেই “লিনেট' পা" 
তিন মাস কাল তাহার স্বজাতীয় পাখীর সংসর্গে রাখ! হইয়াছিল, তথা 
চাঁতকের গানই ধরিয়া রহিয়াছে, স্বজাতীয় গানের ত্রিসীমায় যায় নাই। 
একট! লিনেট পাখীর বয়স যখন ছুই তিন দিন মাত্র, তখন তাহাকে 
হইতে সরাইয়া মন্থয্যাবাসে রাখ! হইয়াছিল। সে আপনার জাতীয় গু 
বিন্দুবিসর্গও কখন উচ্চারণ করে নাই ; কেবল মন্ুষ্য-ভাষার “বেশ ছে 
(760 0০৮ ) এবং আরও ছুই চারিটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁক্য ব্যবহার ব 
একটা চড়াই পাখীর বৃত্তান্ত আরও আশ্চর্য্য । সে, একটা এলিনেট' 
একটা 'গোল্ডফিঞ্চ' পাখীর সহিত রক্ষিত ও লালিত হইয়াছিল। ব. 
হইয়া এই চড়াই পাখীটা 'লিনেট” ও 'গোল্ডফিঞ্চের” গানই গাহিত। 
মধ্যে বিশেষ আশ্চর্য্যের কথা এই যে, চড়াই পাখী স্বাভাবিক অবস্থায় 
গান করে না, কেবল কিচির মিচির করে মাত্র । এ সকল অপেক্ষা 
স্ন্বরতর পরীক্ষার কথা হার্ট সাহেব লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছেন 
বুলের (ি187058৭1৩ ) মতন মধুর গান ত আর কোন পাখীর নাই 
বুল্বুলও অতি শৈশবকাঁল হইতে অন্ত পাখীর সহিত লালিত হইয়া ৩ 
গান শিখিয়াছে ; স্বজাতীয় অমন মোহন গানেরও কখন আবৃত্তি কা 
চেষ্টা করে নাই। আরও অনেক দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করিতে পারিতাম, 
তাহা নিশ্রয়োজন। যে সকল কথা বলা হইল, তাহাতেই বুদ্ধিমান গ। 
বুঝিতে পারিবেন যে, পাখীর গান সহজাত-সংস্কার-সুলক নহে। 

ইতর জীবের বন্াবস্থার অনেক সংস্কার, তাহারা গৃহপালিত হইলে, পরি- 
বন্তিত হইয়া যায়। গৃহপালিতাবস্থায় তাহারা এই নূতন অবস্থার উপযোগী 


৮, ১২৯৯] সহজাত-সংস্কীর ৷ ৮৯ 


ংস্কারও উপার্জন করে। কুক্ুট, মেষ এবং শৃকরশিশুকে আক্রমণ 

কুকুরের স্বভাব। গৃহপালিত কুকুর প্রায় কখন ইহাদিগকে আক্র- 

[না। এস্থলে অবস্তই বলিতে হয় যে, কুকুরের বন্তাবস্থার সংস্কার 

[তাবস্থায় পরিবন্তিত হইয়া গিগ্লাছে। কুকুরের মনুষ্য-প্রীতি যে একটা! 

ত সংস্কার, তদ্দিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না মন্ষ্যের সংসর্গে আসি- 

অবশ্তই এই সংস্কার উপার্জন করিয়াছে । আবার দেখ! যায় যে, 

1বং বিড়ালকে তয় করা বন্য কুকুটের স্বাভাবিক সংস্কার । গৃহপালিত 

হারা! এই সংস্কার হারাইয়াছে। তাহারা যে একেবারে ভয়শূত্ঠ 

ছ, তাহা নহে; কেবল কুকুর ও বিড়ালকে আর ভয় করে না। এই 

ৃ্াস্ত দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, অবস্থার পরিবর্তন নিবন্ধন পুত্রাতন 

র পরিবন্তিত হয়, এবং নূতন সংস্কার উপার্জিতও হয়। সহজাত-সংস্কার- 

রা, বোধ হয়, এগুলিকে সহজাত-সংস্কার বলিবেন না» কেন না, তাহাদের 

£থাই এই যে, সহ্জাত-সংস্কার অপরিবর্তনীয়। কিন্তু ইতর জীবের যে 

কাধ্যকে তাহারা সহ্জাত-সংস্কারমূলক বলেন, তাহাতেও বে পরিবর্তন 
থাকে, তাহা পুর্বে দেখান হইয়াছে। 

তর জীবে, এ সকল ছাড়া কতকগুলি বিশেষ সংস্কার দেখা যায়। এক 

পিপীলিকা আছে, তাহার। অন্ত পিপীলিকাকে আপনাদের দাসত্বে 

করে। এমন কি, দাস-পিপীলিকা! ব্যতীত এই সকল প্রতু-পিপীলিকা- 

জীবনযাত্রা নির্বাহও হইয়। উঠে না। ইহা অবশ্তই একটি বিশেষ 

। কোকিল এবং আরও কোন কোন পক্ষী, আপনাদের ভিম্ব অন্য 

বাসায় রাখিয়। দেয় )--তাহাদের শাবক অন্য পক্ষীর দ্বার লালিত 

বিশেষ সংস্কারের ইহা আর একটি উদাহরণ। এই সকল বিশেষ 

র পুঙ্থান্পুঙ্ঘ বিচার, এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নহে সেরূপ বিচারের 

।রণ! করিলে, পাঠকবর্ের বোধ হয় ভালও লাগিবে নাঁ। সেই জন্যই 

ত প্রবৃত্ত হইলাম না। অথচ, এই সকল বিশেষ সংস্কারের কিঞ্ি 

বিবৃতি না দিলে; প্রবন্ধ বোধ হয় অঙ্গহীন হয়। একটা ছৃষ্টাস্ত ধরা যাউক্‌। 

কোকিল যে আপনার ডিম্ব অন্য পক্ষীর বাসায় রাখিয়া দেয়, ডার- 

উইন সাহেব প্রার্কৃতিক-নির্বাচন নিয়মের দ্বার! এ বিষয়ের ব্যাখ্যা করিবার 

প্রয়াদ পাইয়াছেন। কোকিল মাত্রই কিছু পরের বাসায় ডিদ্ব রাখিয়া দেয় 

না। মারকীন কোকিল নিজে নীড় নির্শাণ করে, এবং আঁপন অপত্য আপনি 


৯০ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ২য় সং 


লালন করে। ডারউইন সাহেবের মত এই যে, সকল কোৌকিলই গে 
এই প্রকৃতির ছিল, অর্থাৎ আপন শাবক আপনি পালন করিত। এ 
কর, চপলতাবশতঃ বা ঘটনাক্রমে কোন কোন কোকিল সময়ে স্‌ 
একটা ডিস্ব অন্ত পাখীর বাসাতে রাখিয়া দিয়াছে । এইবূপ কর! 
লাভ হইয়াছে । কোকিল দিন দ্রিন ডিশ্ব প্রসব করে না, ছুই তি 
অন্তর এক একটি ডিম্ব প্রসব করে; সুতরাং একই সময়ে ডিম্ব এ. 
লইয়। বিব্রত হইতে হয় বলিয়া, প্রচুর আহার্ধ্যসংগ্রহের হয় ত ব্যাঘাং 
অন্ত পর্ষীর নীড়ে ডিম্ব রাখায় হয় ত শাবক প্রচুর আহাধ্য পায়, 
হিধাবে কোকিলের এইরূপ কার্য্য অবশ্তই লাভজনক । লাভজনক 
প্রাকৃতিক-নির্বাচন-নিযমে এই প্রবৃত্তির পুষ্টিসাধন এবং স্থায়িত্ববিধান 
থাকে, এবং সম্ভবতঃ ঘটিয়াছে। বিশেষ সংস্কারের একটিমাত্র দৃষ্টান্ত এ 
করিলাম। সকলগুলির উল্লেখ কর! এ প্রবন্ধের উদ্দেন্ত নহে। 


শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্য 


- াাাশীশ১০নশার্বাঁটিটিি 


যোধপুরের পত্র। 





ভগবানের কৃপায়, বড় সুখে বড় সম্মানে, যোধপুর দর্শন করিয়া আঁ 

কাল যে কার্ড লিখিয়াছি, তাহাতে জানিয়াছ, যোধপুরের এঃ স্থপারি 

পর্ডিত জীবানন্দের সহিত লাহোর যাইবার সময়ে রেলে সাক্ষা 

আর একটি লোক আদ্বালার কামীশরিয়েটর ছিলেন । অর্ধ ঘণ্টার ও 
পের পর, তাহারা এত প্রীত হন যে, উভয়ে আমাকে আতম্বালা ও যো 
যাইতে নিতান্ত অনুরোধ করেন। আম্বালীয় যাইতে পারিলাম না। 
যোধপুরে পঙ্ডিত জীবানন্দের কাছে টেলিগ্রাফ করি। ষ্টেদনে পৌছিয়া 
দেখি, রাজার বাঙ্গালী কর্মচারী বাবু হরীশচন্্র মিত্র, মান্্রাজ “এখিনিয়ম' 
পত্রিকার সূতপুর্ব সম্পাদক, আমার অপেক্ষা করিতেছেন । পপ্ডিতের বাড়ী 
পুছিয়। দেখি,আমার অভ্যর্থনার জন্যে একটি কক্ষ স্থন্দররূপে সজ্জিত করিয়া 


জোট, ১২৯৯। যোধপুরের পত্র । ৯১ 


বািয়াছেন। তিনি এবং রাজার স্ুপারিস্টেণ্ডন্ট হরদয়(ল সিংহ--ইনি 
কাঁউনসেলেরও মেম্বর-_এক বাড়ীতে থাকেন। ইহারা ছু'জন যে কি আদর 
করিলেন, বলিতে পারি নাঁ। ছুই বেলা পরিপাটি আহার। বসিতে হয় 
আসনে, কিন্ত খাল থাকে একখানি অতি সুন্দর চৌকির উপর | থাঁল রূপার, 
তাহার উপর সমুদয় রূপার বাটি সাজান রহিয়াছে । চামচ দিয়া তরকারী 
লইয়া খাইতে হয়। ব্রান্ন পাঞ্জাবী ধরণের । কারণ, ইহারা পাঞ্জাবী । 
সন্ধ্যার সময়ে, হরদয়াল সিংহ আমাকে সঙ্গে করিয়। লইয়া! গিক্লা, রাজার 
ভ্রাতা ও মন্ত্রী কর্ণেল সার গ্রতাপ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করান। আমর! 
জানিতাঁম যে,কেবল নরাঁধম সিবিলিয়ানগুলোই বুঝি খোসামুদির প্রিয়। কিন্ত 
দেখিলাম, এ রাজাদের কাছে তাহারা! কোথায় লাগে । হর্দয়াল সিংহ আমাকে 
ইহার ঈঞ্ষিত করিয়াছিলেন। আমি যদিও একার্য্যে অনভ্যন্ত, তথাপি সেই 
সুরে বীণা বাঁধিয়া! আলাপ করিলাম। তিনি এত সস্তপ্ট হন যে, অপরাহ্ে 
ফিরিয়া গিয়া! তাহার অশ্বারোহী সৈন্ের ব্যায়াম দেখিতে বলেন । আমি 
নূতন রাজবাড়ী দেখিতে যাই। নশ্মুখের একটি বাঁড়ীতে__এটিই শ্রেষ্ঠ অট্টা- 
লিকা__শুনিলাম, রাজার উপপড়ী থাকেন এবং রাজা দিন রাত্রি এখানেই 
পড়িয়া থাকেন। তাহার পশ্চাতে অন্তঃপুর মহল। তাহার মহিষী কয়েক 
জন্‌ তাহাঁতে আবদ্ধ আছেন। রাঁজকার্য্যের সম্যক ভার প্রতাপসিংহের হস্তে, 
তিনিই প্রকৃত রাঁজা। নূতন রাঁজবাঁড়ী, আমাদের চক্ষে কিছুই লাগিল না। 
তবে নৃত্তন যে একটি কার্য্যালয়বাড়ী হইতেছে, তাহা অতি কাল রকমের । 
ফিরিয়া আসিয়া গ্রতাপসিংহের কাছে বসিয়! অশ্বক্রীড়। দেখি। মাড়ওয়াঁর 
' রাজ্যের সর্দারদিগের শিশুদ্িগকে পর্যন্ত তিনি অশ্বারোহণে শিক্ষা দিতে- 
ছেন। খোঁকাঁর অপেক্ষা ছোট ছোট শিশুরাও নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটাইতেছে। 
প্রতাপসিংহকে দেখিলে, রাঁজপুতকুলতিলক হিন্দুগৌরবস্্ধ্য প্রতাপ সিংহকে 
মনে পড়ে । লোকটি দেখিতে ক্ষুদ্র, কিন্তু তেজ যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। 
শুনিলাম,ইনি জীবন্ত ব্যাঘ্বের দন্ত উৎপাটন করেন! তীহার ভান হাতে এক 
ব্যাণ্ডেজ এবং ডান গাঁয়ে অন্য ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রহিয়াছে । তক্রপ তাহার 
পারিষদবর্ণেরও হস্তে, পদে, চক্ষে, ব্যাণ্ডে শোভা! পাইতেছে। সকলেই 
ঘোড়া হইতে পড়িয়া আহত হইয়াছে। ইহাতেই বুৰিবে ষে, ইহারা কিরূপ 
অশ্বারোহণে ব্রতী । সন্ধ্যার পর, জ্যোত্শালোকে আঁবাঁসে ফিরিয়া আসি। 
পরদিবস গ্রাঁতে সোঁধপুরের ছুর্গ দেখিতে যাই । একটি প্রায় চন্দ্রনাথের 
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মত উচ্চ শৈলের সর্বাঙ্গ এবং এক পার্খের উপত্যকা আবৃত করিয়া ছুর্গ- 
প্রাচীর চলিয়া! শিগ্নাছে। উপত্যকায়, যোধপুবের গৃহাবলী অসংখ্য হংসমালার 
মত শোভা পাইতেছে। শৈলশূঙ্গ ব্যাপিয়া ছুর্গের অস্টালিকাঁ। এই ছুর্গ ও 
নগর, তুমি জান, যোধাসিংহ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাই ইহাঁর নাম যোধ- 
পুর। ৈলশেখর যেরপ স্তরে স্তরে উর্ধে উঠিয়াছে, সেইরূপ স্তরে সুরে অষ্রা- 
লিকা নির্ষিত হইয়াছে; তলার উপর তলা উঠিষা গগনম্পর্শা বিরাট' মুর্তি ধারণ 
করিয়া,মনে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ের সধগার করিতেছে । ইহার কক্ষগুলি অনতি-_ 
বিস্তৃত, কারণ তাহার! পুরাতন, কিন্তু স্থুচিত্রিত ও সুসজ্জিত। তবে ইংরাজি 
সাজ সঙ্জার তত বাড়াবাড়ি নাই ! একটি কক্ষে একটি রজত-দোলা রজত- 
শৃঙ্খলে ছলিতেছে। তাহাঁর পশ্চাতে এক বিরাট আরপি। যখন, যোধ- 
পুরাধিপতি এই দৌলায় ছুলিতে থাকেন, ভূবনমোহিনী মহিষীগণ কেহ বা 
অস্কে বসিয়া আছেন, কেহ বাঁ চন্দ্রকে ঘেরিয় তারাঁমালার মত চারদিকে 
দোলা আলো! করিয়া! বসিয়া আছেন, কেহ বা অলঙ্কার-ঝনৎকারে বঙ্গ পূর্ণ 
করিয়া তালে তালে দোলাইতেছেন ; ছুলিতেছে রূপসী, দোঁলাইতেছে 
রূপসী, তখন কি প্রতিবিস্বই না জানি আরসীতে প্রতিভাত হয় ! ইচ্ছা হয়, 
আরসী হইয়া একবার সে রূপতরঙ্গের প্রতিবিস্বমাত্রও অন্থভব করিয়া! 
জীবন সার্থক করি। চটিতেছ নাত? কিন্তু কি নরকুলাঙ্গারই যোধাঁর 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। এহেন রাজপুরীতে তীহার তৃপ্তি হইল না। তিনি 
কতকগুল! অশ্বশীলার মত গৃহ নির্্াণ করিয়া, তাহাতে উপপত্ী লইয়া 
বিরাজ করিতেছেন, রাঁজ্যের সঙ্গে সম্পর্কও নাই। 

দু্গদ্বারে কি পবিত্র দৃশ্ত ! রাঁজপত্ীগণ সহমরণে যাইবার সময় হস্তে যে 
চন্দন মাখিয়! স্বামীর শবের সঙ্গে দুর্গের বাহিরে শ্মশানে যাইতেন, ছূর্সের 
বাহির হইবার সময়ে, তাহার ছুই পার্থর প্রাঁচীরে পবিত্র করপদ্মের চিহ্ন 
রাখিয়া যাইতেন। আমাদের সঙ্গে "পাওনিয়ারের” সংবাদদাতা একটি 
সাহেব ছিলেন । তিনি গণিলেন, এরূপ ৩২টি কর-চিহ্ব আছে। কিন্তু আহা! 
কি অযত্বে পড়িয়া আছে। আমাদের হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। আমি সাঁহেব- 
টিকে বলিলাম_-“তোমার “পাওনিয়ার” পত্রিকা আমাদিগকে অজশ্রধাবাঁয় 
গাপি দিতে পারে, কিন্তু এই বে পুরাতন এঁতিহাসিক কীর্তি ধংস হইস্কা 
যাইতেছে ; এই যে পবিত্র আম্মবিঘঞ্জনের নিদর্শন সকলের একটি টেবলেট, 
মাজও লাই, ইহাঁর গ্রতি কিহোমাদের কখনও চক্ষু পড়ে না? কোন্‌ কোন্‌ 


কষ্ট, ১২৯৯। যোঁধপুরের পত্র । ৯৩ 


সাধবী এক্ধপে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, তাহাদের নামের একটি তালিকা ও 
ঘটনার কাল, এনস্থানে কি রাখা! কর্তব্য নহে? এস্থানটি একটি পবিত্র তীর্থের 
মত কি রক্ষিত হওয়। উচিত নহে? এই হূর্ণে কত ধ্তিহাসিক ঘটনা 
ঘটিয়াছে, তাহার অক্ষে কি সে সকল লিখিত থাক! উচিত নহে ?* সাহেব 
লজ্জিত হইয়! বলিলেন,এই প্রথম ব্যক্তির সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল, যে এরূপে 
তাহার চক্ষু খুলিয়া দিল। তিনি ১৩ বৎসর ভারতে কাটাইয়াছেন, কই 
কেহ ত এরূপ কথ। বলেন নাই। তিনি এখন ভারত ছাড়িয়া! বাইতেছেন, 
তথাপি ইহা ভুলিবেন না। তিনি এত প্রীত হইলেন যে, বরদার সহকারী 
মন্ত্রীর কাছে, আমার সাহায্যের জন্যে, এক পত্র দিলেন, এবং বম্বে গেলে, 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে অনেক করিয়া বলিলেন। রাজার জনৈক উচ্চ 
কর্মচারী, এরূপ কথ! শুনিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং এবিষয়ে তিনি 
মনোযোগী হইবেন, বলিলেন। তাহার পর, সেই তিন সহস্র ফুট উচ্চ শৈল- 
শেখরের উপরে অশ্বপদাঘাতে প্রস্তরে অধিম্কুলিঙ্গ তুলিয়া, আমরা রাজার 
প্রকাণ্ড একখানি যুড়িতে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। 
আসিবার সময়ে, পণ্ডিত জীবানন্দ, শ্বেত-প্রস্তরের ছুই সেট চার পেয়ালা 
ও রেকাবি দিলেন। তাহার এবং হরদয়াল দিংহের ফটোগ্রাফ দিলেন। 
উক্ত সাহেব এবং হরিশ বাবু রাজার যুড়িতে আমাদিগকে ট্রেণে উঠাইস্া 
দিলেন। ্টেদনে আবার প্রতাপ সিংহের সঙ্গে দেখা । তাঁহার এক জন 
শরীররক্ষককে দিল্লীর সৈন্ত-ব্যায়ামে যোগ দিবার জন্তে পাঠাইতে আসিয়া- 
ছেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, তুমি যোৌধপুরে অতি অল্প সময় থাকিয়া 
চলিয়া যাইতেছ, আবার আসিও। আমি বলিলাম, আপনার অনুগ্রহ থাকিলে 





* ইংরাজেরা কি আমাদের জাতীয় গৌরবের স্মরণ-চিষ্ট রক্ষা করিতেও যাধ্য ? যোধপুরের ছুর্গে 
যে মকল এঁতিহাসিক ঘটনা! ঘটিয়াছে, কি আমাদের গৌরব করিবার মত কিছু আছে, সে সকল 
জিনিস গুছাইয়। রাখ|, আমাদেরই কর্তব্য! সে জন্য, অস্ত জাতির কাছে আবদার করিতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা মাত্র । তবু ইংরেজের কাছে আমর৷ কৃতজ্ঞ, কেন ন! তাহারা স্েচ্ছাপ্রবৃন্ত হইয়! ভারতেন় 
অনেক কান্তি রক্ষা করিয়াছেন। আর ইংরেজ এতিহাঁণিক টডের ফল্যাণেই আমরা আমাদের 
প্রতিবাসী রাজপুত জাতির ইতিহাস জানিতে পারিয়াছি। “যাঁহাঁদের নিজের জাতীয় 
গৌরব রক্ষা করিধার ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি নাই, তাহাদের সে জন্য বিজেতার কাছে ভিক্ষা কর! 
কেন ?”--পাওনিয়রের' সংবাদদাতা এ কথা কলিলে, আমাদের ত্রমণকারী মহাশয় নিশ্চয়ই 

নিরুত্তর হইতেন ।--সাহিত্য-ম্পাদক | 
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আসিতে পারি! যাহা লিখিলাম, তাহাতে বুঝিবে, কি সুখে ও সম্মানে , 
ভারতের পশ্চিম প্রান্তের যোধপুর দর্শন করিয়া! গেলাম । 

তারাচরণ বলিতেছেন, আমি লিখিতে ভুলিয়াছি যে, যোধপুরাছূর্গে এক 
সুবর্ণরঞ্জিত কক্ষ ও সুবর্ণ ও রজতে নির্মিত সিংহাসন দেখিকাছি। 1 





জীব-প্ররুতি। 





অনেকে পশু পক্ষী পুষিতে ভাল বাসে, অনেকের একেবারেই গছন্দ' হু ন!। 
যাহারা পুষে, তাহারা কি কেবল লাভের আশায় পুষে? গ্রোরু, ঘোড়া, 
হাস, মুর্গী পুধিলে লাভ আছে বটে, কুকুর পুধিলে গৃহরক্ষ। বা শিকারে 
সাহাধ্য হয় বটে, প্রভাতে পাখীর গানে হৃদয় তৃপ্ত হয় বটে, নির্জন- 
চিন্তার সময় স্বজাতির সহবাস সহিতে পরান্ুখ প্রকৃতিতে কেনারীর 
মধুর রব দুরপ্রধাহিত কুস্থমগন্ধের স্ায় হৃদয় পুলকিত করে বটে, তথাপি 
কেবল লাভের আশায় সকলে ইহাদিগকে প্রতিপালন করে না। টিকেট, 
ফটোগ্রাফ, প্রস্তর বা মুদ্রার গ্তায়, অসাধারণ লব্ধ পশুপক্ষী সংগ্রহে কাহারও 
অন্থরাঁগ জন্মে। এ অনুরাগ চিস্তামূলক, ভাবমূলক নহে। পণ্ড পক্ষীর 
আচার ব্যবহার পধ্যবেক্ষণের জন্যও কেহ এসকল প্রতিপালন করেন, 
তাহাও চিন্তামূলক । কিন্তু এ প্রকার চিন্তাশীল অনুমন্ধিংস্থ লোকের সংখ্যা 
অতি অন্ন। শিশুরা অনেকেই পক্ষীপ্রিয়--সে প্রিয়তা ভাবমূলক । বজ্ধ্যা- 
নারীর অন্ুরাগও এইরূপ। ইহার! হৃদ্গত নেহ প্রয়োগ করিবার পাত্র 
অভাবে পণ্ড পক্ষী পালন করিয়া আনন্দলাভ করে। মুনি খবির মৃগপক্ষী 
প্রতি শ্ফাস্তিক স্নেহ ও সুগ্ধানুরাগ এইরূপেই উদ্দীপিত হয়। আবার 
কোনও কোনও সংসারীর ভাবপ্রবণতা এত অধিক যে, পুত্র কন্তা ভ্রাতা 
তগিনীতে তাহ পর্যাপ্ত হয় না। বস্ততঃ পঞুপক্ষীপ্রিয়্ত। সাধারণতঃ ভাঁব- 
প্রবণতার পরিচায়ক, আত্মস্তর, স্বার্থপর, কঠোরপ্রক্তি, স্বজাতির সহবাস 
সহিতে পরাজুখ প্রক্কাতিতে পশুপক্ষীর স্থান কোথায় £ 


জোষ্ঠ, ১২৯৯) জীব-প্রকৃতি । ৯৫ 


বন্ধ্যা নাঁরী প্রায়ই বিড়ালপ্রিয় হয়। গৃহপালিত পণ্ড শ্রেণীতে বিড়াল 
শেষসন্নিবিষ্ট বলিয়া তাহাদের ইহার প্রতি সেহ জন্মে, বোধ হয় না। 
পরক্কতিগত সৌসাদৃশ্ত হেতু এই অস্কুরাগ। বিড়ালের মত অকর্মপ্য স্বার্থপর 
বিলাসপ্রিক্স জীব, বোধ হয়, আর নাই। সুখে খাইবেন, স্থখে শুইবেন, 
আলন্ত ঘিলামে দিন অতিবাহিত হইবে, সৌনধ্যের উপর সৌন্দর্যে অঙ্গ 
ঝকৃমক্‌ করিবে, উভয়ের নিরন্তর বানা। খাইলেন কি না থাইলেন, মুখে 
কিছু লাগুক বা না লাগুক, বিড়াল অবসর পাইলেই কোমল: হস্তে একবার 
' মুধখানিঠারিক্কার করিয়া লন। পালস্কে ছুপ্ধফেননিভ কোমল শবধ্যায়, দিনে 
দিশীথে উভয়ের বিশ্রাম । ঘন ছগ্ধ ও সুমিষ্ট মত্ত ব্যতীত কাহারও ছ্াহার 
হয় না,আবার অন্যের সংর্গ উভয়েরই স্বণিত। বালকবালিকার কল কাকলি, 
পরিজনের প্রসন্ন হান্ত,আনন্দ সঙ্গীত সঙ্গতি কাহারই রুচিকর নহে। বিশাল 
পাসাদে নির্জনে ছই জনে দাস দাসীর দেবায় আলম্তে দিনপাত করিতে 
পাইলে বড়ই সৌভাগ্য মনে করেন- শীতের বাতাস, বর্ধার কাদা উভয়েরই 
পরিত্যজ্া, ঘর ছাড়িয়া, বাহির হইতে না হইলেই ছইজনে ন্মখী হয় বৌধ হয়, 
চক্ষু মেলিয়। স্পষ্ট করিফ্ণী চাহিবার কষ্টও উভয়ের ছুর্কাহ। 
উভগ্নেই সমান প্রাচীনতাপ্রিয় । পরিবর্তন, নূতনতা উভয়েরই অপহৃ। 
মান্ছয কুকুরকে যথেচ্ছতাবে -পরিবর্তিত করিয়াছে। কুকুর মানুষের মত 
খোঁসামুদ্বী করিতে জানে, সুখ, ছুঃখ চীৎকার করিয়। প্রকাশ করিতে .শিখি- 
যাছে, বলবান শক্রর নিকট সাঁ্টার্ে অবনত হুইয়া প্রাণ ভিক্ষা করিতে শিখি- 
সমাছে, এবং দুর্বল শত্রু পাইলেই তাহার প্রাণহরণে উদ্যত হয়। মাহ্ছষের মত 
সেও মান লঙ্জ। ঘ্বণা! ভয় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, এবং সুবিধা গপাইলেই 
প্রতারণ। করে । বিড়ালে এ সকল পরিবর্তনের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। 
চারি সহজ্র বৎসর পূর্বে মিসয়ের রাজ-প্রাসাদ্দে তাহার যে চাল-চলন ছিল 
আদ্জিও বাঙ্গালার পর্ণপৃহে তাহাকে তেমনি দেখা যায়। কুকুর উত্তেজনাপ্রিয়, 
আদরপ্রিয়, সংসর্দপ্রিয়। ছু'দণড একাকী থাকিতে হইলেই তাহার কষ্ট হয়। 
দশজনের একজন হইয়া আগে আগে চলিতে,দশজনের সুখ ছুঃখে অংশ লইতে 
তাহার বড় সাধ। বিড়াল আত্মপ্রিয়, আপনাতেই নিমগ্র, তোমার যাহা 
হয় হউক, তাহার ছধভাত ও বিআামে ব্যাঘাত না হইলেই সে পরিতৃপ্ত । 
কখন যদি বিবার ঘরে আসিয়া কীদ-কাদ স্বরে তোমার গায় ছু'বার লেজ 
বুলাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, দে তাহার কোন মর সিদ্ধি করিবার জন্ত, 


৯৬ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ব্য সংখা । 


তোমার হর্ষ বিষাদে নহান্গভূতি প্রকাশ করিবার জন্ত নহে। হয় ত লোকের 
বরাত, তাহার আদরের অভাব হইয়াছে, তাহাই জানাইবাঁর জন্য ১ না হয়, 
তোমার কোলে উঠিয়া দু'দণ্ড ঘুমাইবার জন্য। কুকুরকে লোকে মানুষের 
নাম বলিতে শিখাইয়াছে, তাসের রং চিনাইয়াছে, আপনার মুখ দেখিতে 
শিখাইয়াছে, ক্ষুধা বা তৃষ্ণ! প্রকাশ করিতে শিখাইয়াছে। তামাঁসা দেখাইতে 
লোকে কুকুরের সাহায্য লইয়াছে, কিন্তু বিড়ালের সাহায্য কখন পায় নাই। 
বিড়ালের আহার, নিদ্রা ও ক্রীড়ার সময় নির্দিষ্ট আছে। একটি কাজের 
সময়ও সে কখনও অন্য কাজ করিবে না। বদ্ধ্যার তাসখেলা কি দিবা- 
নিদ্রার এক দিন ব্যাঘাত হইলে সে দিন পৃথিবীতে আর কাহারও রক্ষা নাই। 
অহস্কত আত্মস্তর বিড়ালের নবানী চাঁল-চপন, বিপদ সম্পদ কিছুতেই বিগ- 
ড়াইবার নহে। যতক্ষণ তুমি বিড়ালের ক্রীড়াসামণ্রী, বিড়াল তোমার 
সহিত থেল৷ করিষে। কিন্তু যে মুহূর্তে সে বুঝিতে পারিবে,তুমি তাহাকে লইয়া 
খেলা করিতেছ, সে তোমার দিকে একবার কঠোর স্বণার সহিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া খেলা বন্ধ করিয়া দিবে। আপনার গর্বের উপর দীড়াইয়া বলিবে, 
তুমি কুলীনকুমারীর মর্যাদা! জান না, বড় ঘরের সংসখরের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । 

বিড়াল বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। পৃথিবীর সখ দুঃখে সে টলে না। লজ্জা! ভয় 
মান অপমানে তাহার দ্বণা ভক্তি লোভ দ্বেষ কিছুই নাই। সে কখন 
হংখ প্রকাশ করে না, তাহার চক্ষের জল কেহ কখন দেখে না। মারিলেও 
সে কাদে না, আদর করিলেও সে হাসে না। হাঁসি কার পরিব্রাজক 
ভিক্ষুর নহে, মোহাচ্ছন্ন মন্গুয্যের জন্য। অবলার একমাত্র পুত্র বিনাশে 
বন্ধযার কখন দীর্ঘশ্বাস পতিত হয় না, চক্ষের জল অনেক দূরের কথা ।* এই 
গুণেই মিসরের দার্শনিকেরা বিড়ালকে দেবতা বলিয়া পুজা করিত। 





* লেখক মহাশয়, বন্ধা। নারী ও বিড়ালের প্রকৃতির তুলন| করিয়া, আমার মতে, বন্ধযা নারীর 
প্রতি অধিচার ও সমবেদনার অভাব প্রকাশ করিয়াছেন বন্ধ্যা নারী মাত্রেরপ্রকৃতিই যে স্বার্থপরতা 
ও আক্মহথকামনায় পূর্ণ, ইহা কখনও স্বীকার করা যাঁয় না। বিড়াল জাতির যেমন কতকগুলি 
স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম আছে, নারী বন্ধ্যা হইলেই যে তাহার শ্বভাবেও কতকগুলি সেইরূপ ধর্দ আরোপিত 
হইবেই, স্বভাবের এমন কোনিও বিধি নাই । সাধারণ মানব-প্রকৃতির সহিত, ব্যক্তিগত বিশেষত্বের 
প্রতেদ দেখা যা, কিন্ত ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে কখনও মানব-প্রকৃতির সাধারণ ধর্ম বলা যায় না। 
অনেক পুত্রবতী নারীও বন্ধ্যার অপেক্ষা! অধিক স্বার্থপর হইতে পাঁরেন। এ তুলনাটা অনেক দিন 
বিয়া আসিতেছে বটে, কিন্ত ইহার মুলে যে কোনও সত্য আছে, তাহ। বোধ হয় না। কাহারও 


জোষ্ঠ, ১২৯৯ ।- জীব-প্রকৃতি । ৯৭ 


বালকে বিড়াঁলকে কুকুরের অপেক্ষা অধিক ভালবাসে । বোধ হয়, কুকুর 
সকল শ্রেণীর সকল জাতির নিকট স্বেহ পায়। গৃহপালিত পশুদিগের মধ্যে 
কুকুর সর্বপ্রাচীন। প্রাচীন ভূত্যের ন্যায় এমন প্রভুভক্ত জীব আর নাই। 
কুকুর মন্থষে)র দেবার জন্য আপনার সকলি পরিবর্তন করিয়াছে । যুদ্ধক্ষেত্র 
হইতে গৃহপ্রাঙ্গণ পর্য্যস্ত, কুকুর সর্বত্র মন্্যের সাহায্য করিয়াছে । যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে প্রহ্রীকার্য্যে, এটিলা, স্বজাতীয় হুনদিগের অপেক্ষা কুকুরদিগকে অধিক 
বিশ্বাস করিতেন । সৈন্যগণ পাহাতিস়্া্দিগকে পর্ধতগহ্বর হইতে খু'জিয়। 
বাহির ঝঁরিতে অক্ষম হইলে, মাকিদানপতি ফিলিপ কুকুরদিগকে নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন, আমেরিকার বন্যদিগকে পরাজয় করিতে স্পেনবাঁসীর। সৈন্য 
অপেক্ষা কুকুরের নিকট অধিক সাহায্য লাভ করিয়াছিল। রাজ্জী এলিজা- 
বেখের রাজত্বকালে, আরল অব এসেক্স আট শত কুকুর লইয়া আইরিশ 
বিদ্রোহিদিগকে দমন করিয়াছিলেন। জান্মীন ও রুষেরা, কুকুরদিগকে 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদিগের ন্যায় রীতিমত প্রহরীকার্যে অদ্যাবধি নিযুক্ত করিয়া! 
থাকে। 

গৃহপালিত পণুদিগের অধিকাংশ অলস ও উত্বেজনাশূন্য। আহারে 
উদর পূর্ণ করিয়া এক জায়গায় পড়িয়া জাগর কাটিতে বা ঝিমাইতে ভাহা- 
দের জীবন অতিবাহিত হয়| যাঁ কিছু উদ্যম বা পরিশ্রম, সে কেব্ল আহার 
ও পানীয় সংগ্রহ করিতে। কুকুর ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এমন নিরলস 
ভৃত্য সংসারে আর নাই। আর কোন কাজে পরিশ্রম এবং উত্তেজনার 
সুবিধা না থাকিলে, দে অপর কোন একটি জীবকে অবলম্বন করিয়া! ক্রীড়া 
করিবে। কিছু না পাইলে, একট। কাঠি বা এক থণ্ড শুষ্ক পত্র পাইলেও 
তাহার চলে। 

বিড়ালের ন্যায় কুকুরও পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভালবাসে--তবে 
বিড়াল যেমন অবিবাহিত! কুমারী কি বন্ধ্যা রমণীর মত নিরন্তর টাউয়েল ও 





পুত্রের মরণে বন্ধ নারীর বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় না, ইহ! কোনও সাঁধারণ সত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত 
নহে। আমাদের দেশের অনেক বন্ধা? নারীকে, পরের ছেলে লইয়া, নিজের ছেলের মত, মানুষ 
করিতে দেখা যায় । কোনও কোনও বন্ধা| নারী লেখকের কল্পিত বন্ধ্যা নারীর আদর্শ হইতে 
পারেন, তাহা বলিয়া, বন্ধ! নারীমাত্রের প্রতি হৃদয়হীনতাঁর আরোপ করা, কিন্বা স্বার্থপরতা ও 
হৃদয়হীনতাকে বন্ধা। নারী মাত্রের প্রকৃতির সাধারণ ধন্দ বলা, অন্যায় ও অসঙ্গত বলিয়া বোধ 
হয় ।--দাহিত্য-সম্পীদক 


৯৮ সাহিত্য । ওয় বর্ম, হয় সংখা? । 


ক্রস লইয়া নাক কান মুখ সর্ধদেহ পরিফার করে, কুকুরের তত মৌখিনতা 
নাই, এই গুণেই বিড়ালের নাম মার্জার হইম্াছে। কুকুর, পুরুষ মানুষের 
মত চলনসই পরিচ্ছন্ন হইলেই তৃপ্তি বোধ করে। বিধাতা, পরিচ্ছন্নতার 
জন্য সকল জীবকেই এক একটি উপায় করিয়! দিয়াছেন। বিড়ালের, 
খরগসের ও আপোশমের থাবা টাউয়েলের ও স্পপ্রের কার্য করে; এতস্তিন্ন 
জিহ্ব। চিরুণীর মত আঁচড়াইতে ব্যবহৃত হয়। পক্ষীচণচ, চিক্ষণী ও তৈলাঁ- 
ধারের কার্ধ্য করে। ইহারই সংযোগে পক্ষীরা পালকগুলি ঝাড়িরা বাছিয়া _ 
তৈল দিয়! চকচকে করে। সিলদিগের সন্বুখের পায়ে এক একখানি চিনূণী 
আছে। ইহা কখনও তাহার! পাখার ন্যায় ব্যজনকার্য্যে ব্যবহার করে। 
বারনম একটি সিলকে তানপুরা বাজাইতে শিখাইয়াছিলেন, সে ইহা! দিয়াই 
তালে তালে তানপুরার তারে আঘাত করিত। সিংহ ও ব্যাপ্ত, বিড়ালের 
মত জলে*থাবা ভিজাইয়া স্নান করে। বালহাসেরা লোণা জল খায়, কিন্ত 
স্নানের জন্য অলবপ জল মনোনীত করে, এবং তজ্জন্য বহুদুরে যাইতেও 
কুষ্টিত হয় না। চকোরীরা জ্লানের জলের একটু বেশী বাছাবাছি করে, 
সদ্যপিঞ্চিত বৃষ্টিজলে তাহাদের বিশেষ অনুরাগ । 

মহম্মদ ব্যবস্থা দিয়াছেন, জলের অভাবে বালুকায় স্বানাদি নির্বাহ 

হইতে পারে । ভরদ্বাজ, চকোর, চটক ও হ্যেন পক্ষী ধূলায় প্লান করে। কাক 

ও কপোতের! অতি প্রত্যুষে স্নানকার্য্য সমাপন করিয়া অন্য কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 
হয়। শ্েন পক্ষী অতি লজ্জিত ও-সঙ্কুচিতভাবে স্নান করে, যেন কেহ দেখিলে 
সে বে-আবরু হইয়া যাইবে। যাহারা ধুলায় স্বান করে, তাহারা সযদ্ধে পরি- 
কার ধুল! বাছিয়া লয়। কুকুরের! জিহ্বা দ্বার। দেহ পরিষফার করে, কখন 
কখন খড় ও শুক পত্রও ব্যবহার করিয়া থাকে। ন্গানের জন্ঠ ইহার! কখন 
জল, কখন বা পরিষার ধুল1 ব্যবহার করিয়া থাকে। পীড়িত বা পরিশ্রীস্ত 
না হইলে, কোন কুকুর অপরিষার থাকে না। 

বিড়াল প্রতারণা করিতে জানে না, এমন নহে। তুমি যখন সাবধান হইয়া 
আহারে নিযুক্ত থাক, বিড়াল তখন কাছে বসিয়া এমনি ভাবে থাকে,যেন বড় 
নিপ্রাতুর, কিন্ত যে মুহূর্তে তুমি অন্যমনস্ক হইবে,সে তোমার পাতের মাছখানি 
লইয়। অস্ত্ধ্যান করিবে। হরিহরছত্রের সম্নাসীর মত তাহার মুদিত চক্ষু 
আড়চাহনীশুন্য নহে। একজন ভদ্রলোক একটি বৃহৎ পারন্তদেশীয় 
বিড়াল পুষিয়াছিলেন। পাড়ার বিড়ালের বড় বিরক্ত করিত। এ জন্য 


জোন; ১২৯৯1 জীব-প্রকৃতি । ৯৯ 


ভদ্রলোকটি মা মাঁঝে তাহাদিগকে শাসন করিতে প্রবৃত্ত হইতেন-- 
এই স্ময় এ পারসিক বিড়ালটি গায়ের লোম ফুলাইয়! ভাঁলুকের মত তাহা- 
দিগের প্রতি ধাবমান হইয়া বাড়ীর বাহির করিষ! দিত) দেখিলে বোধ হইত, 
যেন ধরিতে পারিলে সে তাহাদিগকে ছি'ড়িয়া ফেলে। এটি সব ফীকী, 
ভদ্রলোকের বাড়ী হইতে প্রতিদিন আহার্য লইয়া শ্তু খুড়ার মত সে প্রায় 
পঞ্চাশ হাতি দূরে গোপনে দেই দরিদ্রদিগকে খাওয়াইয়া আদিত। এরূপ 
. মদয় ব্যবহার বিড়ালের প্রায় দেখা যায় না! আর একটি বাটীতে, একটি 
সজার ও- একটি বিড়ান থাকিত। সজারু ইছুর খায়, বিড়াল পূর্বে জানিত না। 
বিড়ালবৃত, একটি ইদুর গৃহস্বামী যখন প্রথম দিন সজারুকে খাইতে দেন, 
বিড়াল বড়ই রাগ করিয়াছিল। তাহার পর দে ইদুর ধরিলেই সন্গারুকে 
খাইতে দিয়া আদিত। ইহাতে বিড়াপের অহঙ্কার ও স্বরক্ষণম্পৃহীরও নিদর্শন 
পাওয়া! যায়। 

বিড়াল যখন গায়ে লেজ বুলাইয়া পায়ের কাছে মেও মেও করিয়া ঘুরিয়! 
বেড়ায়, অ।মার দেখিলে বোঁধ হয়, যেন কায়স্থের বাড়ী ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিতে 
আপিয়ছেন, তবু কুলীনত! ছাড়েন নাই। গায়ের ধূলা মাথায় দিপা আশী- 
ব্বাদ করিবেন, “দেহি পদপল্লৰ” বলিবেন ন(--ভিক্ষা। চাহিবেন না; বলিবেন, 
এক সের চাউল ধার দেও । 

বিড়ালের ব্যবহারে ভদ্রতার বড় অভাঁব। কুকুরের তোষামুদীও যেন 
ভদ্রতামিশ্রিত। দে ভিক্ষ! চাহিতে স্পষ্ট চাহিবে, পরাজয় স্বীকার করিতে 
স্পষ্ট স্বীকার করিবে_আধখান| পেটে আধখানা মুখে নহে। যখন পথে 
যাইতে যাইতে একটা কুটা কি একটা! পাতা মুখে করিয়া! আনিয়া তোমার 
পায়ের কাছে রাখিয়া যুখের দিকে তাকাইয়্া থাকিবে--মনে হইবে, ক্যালের 
নয় জন বীর গলায় কুঠার বাঁধিয়া দেশের স্বাধীনতা প্রার্থনা করিতেছে । 
কুকুরের! প্রভুর নিকট অপরিষ্ষীর অবস্থায় দেখা করিতে লঙ্জী করে, প্রতু- 
ভক্তির দহিত তাহার আস্মসম্মান-জ্ঞান থাকে । হার্পার সাহেব লিখিয়াছেন 
যে, তাহার একটি কুকুর আছে, সে কখনও প্রভুর আগে আহার করে না; 
তিনি বাড়ী ন! থাকিলে কি অন্ত কোন কারণে আহারে বিলগ্ব হইলে, 
কুকুরকে খাইতে দিলেও সে খায় না, প্রভুর অপেক্ষার বসিয়া থাকে। 
তাহার আহার শেব হইলে, তবে সে আহার করে। 

কুকুরের উপস্থিতবৃদ্ধি সাঁমান্স নহে। এক রেলওয়ে কর্মচারীর একটি 


১৩ 


১০৪ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ২য় সংখা। 


কুকুর ছিল দে প্রভুর সঙ্গে তীহার কার্যাক্ষেত্রে যাইত। এক দিন কুকুরটি 
একটি পুলের উপর বেড়াইতেছে, এমন সময় একটি ট্রেন আসিয়া পড়িল । 
পনাইবার পথ না দেখিয়া কুকুরটি ট্রেনের নীচে শুইয়া পড়িল। তাহার উপর 
“দিয়া ট্রেন চলিয়া গেলে সে উঠিয়া পলাইল। সেই অবধি সে সহজে পুলের 
উপর যায় ন!। 

ফ্রান্সদেশে একটি দরিদ্রাশ্রমে দরিদ্রদিগকে খাইতে দেওয়া হইত । যথা 
সময়ে দরিদ্রেরা আসিয়া, একটি দড়ি ধরিয়া ঘণ্টা বাজাইলে, একটি ছিদ্রের 
মধ্য দিক্সা একসরা৷ আহাধ্য ভিতরের লোকেরা বাহির করিয়া দিত। সেখানে 
একটি কুকুর ছিল। সে উচ্ছিষ্টের প্রত্যাশায় বসিয়া থাকিত। কিন্তু দরি- 
দ্রের উচ্ছিষ্ট স্থল নহে। তাহার ক্ষুধার নিবুত্তি হইত না । অবশেষে এক 
দিন কুকুরটিও দাড়াইয়া মুখে দড়ি ধরিয়া ঘণ্টা বাঁজাইয়া এক সরা আহাধ্য 
সংগ্রহ করিল। সেই অবধি সে নিত্য এইরূপ করিত। অবশেষে গৃহস্বামী 
জানিতে পারিলেও, তাহার চতুরতাস়্ সন্ধষ্ঠ হইয়া, তাহাকেও দরিদ্রশ্রেণীতে 
গণ্য করিয়া লইয়াছিলেন ! 

স্পেক্টরেটার নাঁমক বিলাতী সংবাদপত্রে কুমারী কৰ লিখিয়াছেন, বাঁলা- 
মগরের নিকট বিরলস্‌ গ্রামে শ্রীমতী গ্রাইসের ছুটি কুকুর আছে, তাহারা 
মাও মেয়ে। সম্প্রতি একদিন সেই বড় কুকুরী শ্রীমতীর নিকট যাইয়া" 
এত কাতরতা প্রকাশ করিতে লাগিল ও কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল যে, 
তিনি তাহার অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, প্রাক» এক পোয়া! পথ আসিতে 
একটি খরগের গর্ভ হইতে তিনি ছোট কুকুরীর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাই- 
লেন। সেখরগস অন্বেষণে প্রবেশ করিয়! গর্তমধ্যে চাপা পড়িয়াছিল। 
তখন সেই বিবি চাকর ডাকিম্া গর্ভ খুঁড়িয়া কুকুটিকে রক্ষা করিলেন। বড় 
কুকুরটি,তাহাকে অমন করির! ডাকিয়া লইয়া না যাইলে, ছানাটির পরিজ্রাণ 
পাইবার সন্তাবনা ছিল না। 

কুকুর অন্য জন্তকেও স্বেহ করে। একটি সাহেব মারিয়া ফেলিবার জন্য 
একটি বিড়াল ছাঁনাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। নিকটে তাঁহার কুকুর 
ছিল, সে অমনি জলে বাঁপ দিয়! ছানাটিকে তুলিয়া আনিল। সাহেব 
আবার তাঁহাকে ফেলিয়া দিলেন, সে আবার তাহাকে তুলিল। সাহেব 
পুনরায় ফেলিয়া দিলে, সে ছানাটিকে লইয়া অন্য পারে তুলিয়া, মুখে 
করিয়া একেবারে বাড়ী পলাইয়া' উন্ানের আগুনের ধারে লইম্মা গরম . 


জো, ১২৯৯। প্রাইভেট টিউটার | ১০১ 


করিল 'এবং বাঁত্রে আপন বিছানায় শোয়াইল। তদবধি তাহারা ছ'জনে 
একত্র থাকে । - 
কুকুরের বুদ্ধি ও স্নেহ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা! শুনিয়াছেন। স্তরাঁং 
আর অধিক বলিবার আবশ্তক নাই। 
| ীক্ষীরোদচন্দ্র রায়। 


»+7775৯৯৪৬০লতিশী 


প্রাইভেট টিউটার। 


বিজয়ের প্রথম পত্র। 
১ 

মন্মথ, 

আমি বৌসজর মেয়েকেই পড়াচ্ছি। মাসে ১২২ বারটি টাকা মাইনে _ 
পাই, তাতেই একরকম চলে যাচ্ছে। 

কেমন আছি, জিজ্ঞাসা করেছ। আছি ভাল;--তোমার মত ভগিনী- 
পতি, এই সুখের চাকরী) ছুঃখ কিসের বল? তবে এক অভাৰ এই যে, 
কিছুতেই আমি তোমাদের মত কবি হতে পাল্েম না । যাই হোক্‌, এবার 
থেকে চেষ্টা করে দেখ্ব,যর্দি কারও প্রেমে পড়তে পারি,_কবি হতে 
পারি। প্রেমিক জীবনট! যদিও স্থুখের বলে মনে হয় না, তবু তোমাদের 
সহানুভূতি পাবার আশায়, আমি বিরহের যন্ত্রণা সহিতেও রাজী আছি? 

আমার ছাত্রীটি বড় শীস্ত মেয়ে। বয়স বছর বার তের হবে। কায়েত 
বাঁমুনের ঘরে আজ কাল মেয়ে বড় হয়েও আইবুড় থাকে,_নীলাম ডেকে 
বর না কিন্তে পালে ত আর মেয়ের বিয়ে হয় না । তা”, বস্থজার টাকার 
অভাঁব নাই বটে, কিন্ত পছন্দমত বরও ত জোটা চাই? 

আমি যে ঘরে পড়াই, তার স্মুখের ধরেই সরলার দাদার! পড়ে,__পাশের 
ঘরে বস্থজার বৈঠকখীনা। সকালে তিনি এই ঘরে বসে নিরিবিলি খবরের 
কাগজ পড়েন, মার্কে মাঝে ছেলেদের ও মেয়েটির পড়াশুনার খবরও নিয়ে 
থাকেন। আমি এই তিন বছর সরলাকে পড়াচ্ছি। এর মধ্যে সে বেশ, 
উন্নতিও করেছে। 


১০২ সাহিত্য । ও বর্ষ, ২য় সংখা । 


আচ্ছা, মন্মথ, তুমি কি মনে কর? সরলার মত শাস্ত শিষ্ট সুন্দর মেয়ে- 
টির কি রকম বর হবে? আমার ভাই করব বিশ্বাস, সরলা যার হাতে পড়বে, 
পে বাস্তবিকই কপালে পুরুষ। শুধু রূপ বলে নয়, আমি রূপের তত পক্ষ- 
পাতী নই,_কিন্ত গুণ ও হৃদয় যাকে বলে,_-তা' ভাই! সরলার যেমন আছে, 
এমন আর কারও আছে কি না, জানি নে। 

আজ এখনও সরলা পড়তে আসে নি; তাই বসে বসে তোমার চিঠি 
লিখ্ছি। রোজ ত এমনই সময়েই দে আসে, আজ এত দেরী কচ্ছে কেন, 
কেজানে। . 

তুমি কেমন আছ হে? আমাদের কথা মনে পড়েনা, সংসারের 
কোলাহলে পড়ে ক্রমে সব ভুলে যাচ্ছ ? 

তোমার বিজয় । 





সরলার পথম পত্র । 
চি 
গ্রচরণকমলেম্ব_ 
বড় দিদি, তুমি চিঠি লিখিতে বলিয়াছ, আর এত দিন লিখি নাই বলিয়া 
রাগ করিয়াছ। কিন্তু ভাই আমি যে মনের ছুঃখে আছি, তাহা আর কি 
বলিব। বাঙ্গালীর ঘরে কেন মেয়ে হয়? দেখ ভাই, মেয়ে না হলে মা- 
বাপের এত ভাবনা হইত না। আচ্ছা দিদি, বিয়ে কি না হলেই নয়? মা 
আমার বিয়ের ভাবনা ভেবে ভেবে শুকিয়ে যাচ্ছেন, বাঁবারও এক ভিল 
বিশ্রাম ফি সোয়াস্তি নেই। আমার মরণ হলেই বীচি। 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একথা যেন আর কাকেও বলিও না। ভুবন 
বাবুকেও এ চিঠি দেখিও না, তিনি যেন এ চিঠি না পড়েন। তোমীর পায়ে 
পড়ি, পড়েই ছিড়ে ফেল। তোমরা কেমন আছ, নিখিবে। খোঁকা কেমন 
আছে, নুতন ঝি কেমন আছে, তাহ! লিখিবে। তোমার স্বাশুড়ী কি এখনও 
তোমায় তেমনই বকে? তুমি বল, তোমার শ্বাশুড়ীর বকুনির জালায় তুমি 
ঝালাপাল৷ হয়েছ; আমার কিন্তু বুড়ীর বকুনির কথা মনে পড়লেই হাদি 
পাক়্।. তুমি আমার প্রণাম জানিবে। : 
অধিনী 
সরলা। 


ছোট, ১২৯৯ প্রাইভেট টিউটার। ১০৩ 
| ্ুমতির পথম পত্র। 


০ 
সরলা, 

তোঁর চিঠি পড়ে হেসে মরি। আগে বিয়ে হোক, তখন তাকে চিঠি 
লিখে, অরিনী বলে নাম সই করিস্‌। বড় বোনকে চিঠি লিখে নাম সই 
করিবার সময় কি লিখিতে হয়, জানিস্‌ নি?_তুই অত বড় বিদ্বানী, বাবা 
বাড়ীতে মাষ্টার রেখে পড়াচ্ছেন, আজও এক খান! চিঠি লিখৃতে শিখুলি 
নি? কেনল ইংরাজী পড়ে মেম হচ্ছিদ্‌ বুঝি? 

৬ে.বিয়ে হতে দেরী হচ্চে বলে কত ছুঃখই করেছিস! হবে লো হবে, 
অত ব্যস্ত কেন? মা-বাপের কাজ মাঁ-বাপ কর্বেন, তোর অত মাথাব্যাথা 
কেন? /ন্পষ্ট কথা বল্‌ ষে এখনও আইবুড় আছিদ্‌, তাই ছুঃখ করে চিঠি 
লিখেছিদ্‌। তোমার ভাবনা নেই বোন, শীগৃগির তোমার বিয়ে দিতে, 
আমি মাকে চিঠি লিখুছি। 

তোমার ভগিনীপতি যে রসিক, তাকে আর চিঠি দেখাব কি? প্রাণটা 
গেল, এমন লোকের হাতেও পড়েছিলাম। এত দিনের পর, এই বুড়ো 
বয়সে, একটা! ভাঙ্গা হারমোনিয়ম কিনে রাত দিন বাজান হচ্ছে, তার 
ক্যা-কৌ-শন্বে পাড়া শুদ্ধ লোকেই অস্থির, তা” থোকাকে ঘুম পাড়াব কি? 
আবার আমাকেও বলেন শিখতে । সুখে আগুন! 

ও সরলা, তোর মাস্টারের ভগিনীপতি মন্মথ বাবু পরিবার নিয়ে এসে, 
আমাদের বাড়ীর পাশে -বাসা করেছেন। আমাঁর-সঙ্কে তোর মাটারের 
বোনের ভাই! বড় ভাব হয়েছে। কিন্তু জানই ত তোমার ভগিনীপতি 
কেমন সদালাপী, তিনি গম্ভীর হয়েই জন্ম কাঁটালেন,_-লোকের সঙ্গে আলাপ 
প্রণয় তীর অদৃষ্টে আর এ জন্মে ঘটিল নাঁ। এঁর সঙ্গে মন্মথবাবুর তেমন 
মেশামিশি হয়নি, আলাপ আছে, এইমাত্র 1 

খোকার কাল থেকে গা গরম হয়েছে । তোরা সকলে কে কেমন আছিস, 
লিখিদ্‌। বাবা, মা, দাদাদের আমার প্রণাম জানাইবে, তোমরা আপীর্বাদ 
জানিবে । আশীর্বাদক, 

সুমতি। 


১০৪ সাহিত্য । ও বর্ষ, ২য় ফুখ্যা। 


মন্মথ বাবুর প্রথম পত্র । 
৪ 
প্রিয় বিজয়চন্দ্র,_ 

. তোমার চিঠি পাইলাম । তুমি “কবি” হবে বলে ভয় দেখাইয়া, কিন্ত 
তাহার আঁর বাঁকি কি? তোমার পত্রে রূপবর্ণনার দৌড়টা কিছু বেশী? 
আর তোমার অন্ত ট্রিটাও "যেন কিছু অধিকমাত্রায় বেড়েছে বলে বোধ 
হচ্ছে । আর একটা কথা এই যে, “প্রেম” নিয়ে অত রঙ্গ করিও ন]। তোমার 
কঠিন মন, নহিলে তুমি প্রেম লইয়া উপহাস করিতে না। সাজ হেসে 
উড়িয়ে দিচ্ছ বটে, কিন্তু কাল তুমি ধরা পড়তে পার। রবীন্রবারলপমায়ার 
খেল1” দেখেছ ? তাতে বেশ একটি গান আছে,- 

“প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে । 
কে কোথায় ধর পড়ে কে জানে। 
গরব সরব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যাঁয় নয়নে ।” - 
বড় ঠিক কথা । অতএব, প্রেমিক কি বিরহধিধুর হবার জন্যে তোমায় 
বড় একট! চেষ্টাচরিত্র করিতে হইবে না। হয়ত নে আপনি হবে, আর 
তোমায় ভরস। দিতেছি যে, তখন আমাদের কাছে তুমি সহাম্গভূতি পাবে। 
কেন না, মানবপ্রক্কৃতির প্রতি আমাদের তত বিরুদ্ধভাব নেই। 
আচ্ছা, তোমার চিঠিতে, তোমার ছাত্রীর অত কথা কেন? আমাদের 
কাছে সেই কুমারীর রূপগুণের অত বিস্তারিত বিবরণ. পাঠানই বা. কেন? 
স্এখন, সুরধযমুখী, কমলমণি, কুনদ, শান্তি, এমন কি দেবী চৌধুরাণী (সেই 
্রহ্মচর্ধ্য ও ঘড়া ঘড়! মোহর দমেত) প্রভৃতি বঙ্কিম বাবুর মানসী মেয়েদের যদি 
বিয়ের কনে বলে, আমাদের কাছে কেউ নিয়ে আসে, তা' হলেও আমর! 
ফিরে চাইনে। আমাদের যা আছে, ৪ ভাল। কুমারীদের বর্ণনা আর 
আমাদের কাছে কেন? 
যা হোক্‌_-এবার তোমাদের বাড়ীর খবর সব স্পষ্ট করিয়া লিখিবে। 
তোমার ছাত্রীর কথা,আমর৷ শুন্তে চাইনে। 
আমার চিঠিখানা তোমার নিতান্তই অপছন্দ হবে। নুতন যাঁয়গায় 
এসেছি, কিছু নুতন খবরের আশা তুমি করিতে পার । এখানে একটি নূতন 
লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। তিনি তোমার ছাত্রীর ভগিনীপতি 


দোস্ত, ১২৯৯। প্রাইভেট টিউটাঁর | ৯০৫ 


ভুবন বাঁবু/ যা! তুমি বলেছিলে সত্য হে! কেবল থ্যাকারের গল্প,__অসহ্য কা 
--অসহ !_খ্যাকারে না হলে যেন ছুনিয়! চলতো! না। কিন্তু খ্যাকারে ধন্য 
যে, তাঁর এমন ভক্ত পাঠক জন্মেছেন ! ভূবন বাবুর প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যও 
দেখা আছে, বিদ্যাপতির কিছু কিছু মুখস্থ । আর তার বিদ্যাপতি পড়িবার 
ভঙ্গীটুকুও (কট নূতনতর। যাই হোক, এই মেড়য়া-মহলে তুবনবাবুর সঙ্গ 
আলাপ হয়ে, ভাই বাচা গ্রেছে। কথা কয়ে, আর সুদীর্ঘ সমালোচনা শুনে, 
.এই গ্রবাসে বিকেল বেলাটা এক এক দিন এক রকম কেটে যায়। 


তোমার মন্মথ । 





মরলার দ্বিতীয় পত্র । 
৫ 
শ্রীচরণকমলেষু-_ 
দিদি, তোমার রঙ্গ দেখে মবিতে ইচ্ছা করে। তোমার বিয়ের আগে 
বুঝি তুমি ("বিয়ে বিয়ে” করে পাগল হয়েছিলে? সত্যই বুঝি তুমি ওসব 
কথা মাকে কিছু লিখেছ ! মা কাল বলিতেছিলেন,_-“মেয়ে এত বড় হয়ে 
উঠলো, আজও বিয়ে হোল না, ভেবে ভেবে, সরলা আমার গুকিয়ে 
যাচ্ছে।” কি লজ্জা! তুমি কেন এমন কাজ কল্পে? তোমায় আমি আর 
“চিঠি লিখুবো না । 
আসন! হয় ইংরেজী পড়ে মেম হয়েছি) “অধিনী” লিখে দোষ 
করেছি। তুমি ঘদি লোহারামের বাঙ্গাল! ব্যাকরণ খানাও মাষ্টারের কাছে 
পড়তে পেতে, তা হলে “আশীর্ধাদক” না লিখে “আশীর্বাদিক1” লিখিতে। 
আর লেখা পড়া শিখুলেই বুৰি “বিদ্বানী” বলে ঠাট্টা কত্তে হয়। তৌঁমা- 
দেরও ত মাষ্টারনী পড়িয়ে যেত। আমার মত মাষ্টার পেতে ত তুমিও বেঁচে 
যেতে । পাঁওনি, তাই বুঝি হিংসা হয়েছে ? 
মাষ্টার মহাশয়ের বোনের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে শুনে, মাষ্টার 
মহাশয় কত আহল।দিত হ'লেন। তার নাম হরিদাসী, নয়? আচ্ছ! দিদি, 
হরিদাসী কেমন দেখতে? বোনের মুখে যদি ভাইয়ের সুখের আদল এসে 
থাকে, তা” হলে বোধ হয়, হরিদাসী ভাইয়ের মত বড় বড় ভাস! ভাসা চোখ, 
[ ছোট কপাল খানি, পাঁতল! ঠোঁট, কৌক্ড়া কৌকড়া চুল পেয়েছে। এদিকে 
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কেমন ?--হরিদাসী, মাষ্টার মহাশয়ের মত সাঁদাসিদে ও শান্ত-শিষ্ট কি না, 
লিখিবে। ঃ 
, আমরা সকলে ভাল আছি। তোমরা কেমন আছ লিখিবে। খোকা 
.. কি সারিয়াছে? 
সরলা। 
ভুবন বাবুর পত্র। 
ঙ 
সরলে! 
তোমার সরণ হৃদয়ের উচ্ছদাঁসে তুমি স্থমতিকে যে পত্র লির্খেছিলে, তাহা 
দৈবাৎ আমার হস্তগত হয়। বলা বাহুল্য যে আমি তাহা পড়িয়াছি । 
পপহিল হি বরষ না পুরল সাধ» 
তোমার অত্প্ত হৃদয়ে অনেক আশা জাগিতে পারে। কিন্তু সরলে! 
সাবধান, এ পৃথিবীতে সকলের সব আশা পুর্ণ হয় না। | 
থ্যাকারের _নভেলে একটি চরিত্র আছে। সেও তোমার যত প্রথমে 
তাহার মাষ্টারকে স্নেহচক্ষে “দেখিত। শেষে তাহাকে ভাল বানিঞজা বেচারী 
কি কষ্টই না সহা করিল। সে তবু বিলেতে। আমাদের এই পতিত 
ভারতে, বিশেষ এই ছূর্ভাগ্য বঙ্গদেশে, প্রেম ত জন্সগ্রহণ মাত্রেই প্রেমিকের 
পমংহার করে। তাই বিদ্যাপতি বলিয়াছেন,__ 
“হরি হরি পীরিতি না কর জনি কোই।” 
তুমিও মাষ্টারকে শ্নেহচক্ষে দেখিতে দেখিতে চাই-কি ভাল বাঁসিতে পার। 
কিন্ত তোমাদের মিলন অসস্তব। আমার সন্দেহ হয় যে, হয় ত তুমি নিজের 
অক্ঞাতদারে, মাষ্টারকে ভাল বেসে ফেলেছ। কিন্তু তোমার বাপ তোমায় 
কখনও গরীবের হাতে সমর্পণ করিবেন না। অতএব সাবধান! লক্ষি, 
তুমি নিজের মন বাঁধিতে চেষ্টা কর। | 
আমিও প্রথম বয়সে প্রাইভেট টিউশন কত্তে গিয়ে, নি ছাত্রের 
স্গিনীকে ভাল বাসিয়াছিলাম। কখনও কখনও তাহাকে চকিতের মত 
দেখিতে পাইতাম, এই মাত্র। তাহার সহিত কখনও কথা পর্যন্ত কহি 
নাই। কিন্তসে অতৃপ্তি এখনও হৃদয়ে জাগিতেছে। পুরুষের কঠিন প্রাণে 
যে প্রেম এত দাগ রাখিয়া যাঁয়, নারীর কোমল প্রাণ যে তাহাতে ক্ষত- 
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বিক্ষত হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? আমার কথাশুলি অগ্রীতিকর 
বোধ হইতে পারে, কিন্ত সরলে। “হিতং মনোহারি চ ছুর্লভং বচঃ1% 
তোমার হিতকাজ্ষী 
-জ্রীভূবনচন্দ্র মিত্র! 


বিজয়ের, দ্বিতীয় পত্র । 
রথ 


প্রিয় মন্মথ, 

তোমার পত্র পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। তুমি চিঠিপঞ্জে 
আবার তর্ক তুলিতে চাঁও। কিন্তু আমি তাতে নারাজ, জানিবে। কেন না, 
আজ কাল. আমি তর্কে বড় প্রস্তত নই। আটথাট বেঁধে কথা কওয়া, এখন 
বড় কষ্টকর বলে মনে হয়। সেই যখন প্রথম বয়সে, আমাঁদের “সাহিত্য 
সমাজে” তর্ক শুন্তে যাওয়া যেত, সেই এক দিন, আর এই এক দিন! আমাক 
সেই তখনকার তর্ক্যুদ্ধ মনে পড়িলে, এখনও বেশ আমোদ হয়। ক--বাবু 
অনর্গল বক্তৃতা-ধুম উদগীরণ করিতে করিতে যুক্ির লৌহপথ বাহিয়। 
সবেগে চলিম্নাছেন, আর সভ্যগণ নিবাতনিক্ষষ্প প্রদীপের মত স্থির হয়ে বসে 
আছেন। আমি এক কোণে সিগারেটের ধূমজালে আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছি, 
এবং মধ্যে মধ্যে তোমাঁদের সভার সম্পাদক, সেই কুঞ্চিত্কুস্তল .নবীন্‌.. কবি 
বন্ধুর কানে কানে গল্প করিতে গিয়া, "সভায় নীরবে শোনাই বিধি, এই 
অমূল্য উপদেশ গুনে আবার স্বস্থানে ফিরে বস্ছি। আর খ-_বাবুর সঙ্গে, 
ক--বাবুর করি প্রতিদ্বন্দিতাই ছিল/_-মনে পড়লে .এখনও. হাসি পায়। 
তোমার মনে পড়ছে কি,_যেই খ-বাবু ধীরললিতে ছুটি একটি কথা 
বল্তে আস্ত করেছেন, ক-_ অমনি সর্কব কর্্দ পরিত্যাগপূর্বক, তত্ক্ষণাৎ 
নোট বই বের করে টুকৃতে বস্তেন। তার পর, সেই নোট দেখে দেখে 
সুতীক্ষ প্রতিবাদ-বাঁণ বর্ষণ করা হোতো। আর, তোমাদের সমিতির এক 
জন সভ্য, এই ছুই প্রতিত্বন্দ্ীর কি যুগ নাস দিয্েছিল, মনে পড়ে ?-_ 
ওসমান ও জগৎসিং। কিন্ত এখনও জানা গেল না,__ছু'জনের মধ্যে ওস্মান 
কে?. ক-বাবুকে তোমর! বক্তা বল্‌্তে, কিন্ত যদি মাপ কর ত. বলি,_ 
আমার ত ভাই তাঁকে কমবক্তা ছাড়া আর কিছু যনে হোতো না । . 

ভুমি দেখুছি, এখনও “সাহিত্যনমাজের” ঝৌক কাটাতে পার নি! 

১৪ 
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পত্রেই প্রেম নিষ্নে ঝগড়া আরস্ত কত্তে চাঁও, আমি ছ কথা লিখি, তার -পর 
তুমি পাচ পাতায় ক্রমাগত আমাকে আক্রমণ কর আর কি? 

আঁমি ধীরে স্ুস্থে ছুই চারিটি কথ! বলিয়া যাইব মাত্র। এখন কেমন 
এক রকম হয়ে পড়েছি,_কেবল বহুদিনের গত কথা! ভাবিতে ভাল লাগে, 
বর্তমান যেন বিষের মত বোধ হইতেছে । কেনজান? | 

মনটাও তত ভাল নয়। কেমন যেন অবসন্ন ও বিষগ্ন হইয়। পড়িয়াছি। 
আজ আর তোমায় মনের কথা! লিখে কষ্ট দেব না। যদি ভুমি অনুমতি 
দাও, তাহলে নয় আমি তোমায় জব করিবার জন্ত, বারাস্তরে যা খুদী 
লিখিতে আরম্ত করিব । 

আচ্ছা, কে বল্পে.ষে,। আমি কঠিন? আমি কখনও এমন কথ! বলি নি 
যে, প্রেম পাগলামী । আমার বক্তব্য এই যে, ভালবাস! নিয়ে অত নাড়া- 
চাড়া কেন? এই যেকাগজে সব ছুগ্ধপোষ্য শিশু থেকে পলিতকেশ বৃদ্ধ 
পর্য্যন্ত, নানাবিধ কবির রকমারী প্রেমের খেয়াল পড়া যায়, সে সব কবিতা, 
সে সব দেশ্টিমেন্ট্যাল, জিনিস জগতে ছড়িয়ে লাভ কি? আমি যদি ভাল 
বেসে থাকি,--ভাল বেসে নিরাশ হয়ে থাকি,_কি ভাল বেসে সুখী হয়ে 
থাকি-সে সব সুখ-দুঃখ আমার হৃদয়ের ভিতরেই বন্দী থাক্‌ না কেন? 
তা নিয়ে সমস্ত ছুনিয়া ওলট, পালট, করিবার কিছু গুরুতর প্রয়োজন 
আছে, এমন ত বোধ হয় না। তবে বল্তে পার, বন্ধুবান্ধব, ধারা হৃদয়ের 
অংশভাগী, লুকোচুরি কত্তে গেলে তাঁদের কাছেও কপটাচরণ কতে হয়? 
কিন্ত আমি বলি, ছু দলে কপটাচার না করে, এক পক্ষেই সেটা! সংঘত করে 
রাখ! কি সঙ্গত নয়? আমি যদি আজ তোমার কাছে আমার হদয়ের দ্বার 
খুলে দি,--তুমি কি সেখানে বিচরণ করে বিন্দুমাত্র স্থখ পাবে? অথচ সেই 
বৃথা শ্রমের বিরক্তি টুকু কি সাধ্যমত আমার কাছে লুকোবে না? আস্তরিক 
সহানুভূতি জগতে বড় অন্ন, সেই দুল্লভ রত্ব লাঁত করিবার জন্য যদি উপহাস 
মাথাক্স করিয়া বহিতে হয়, তবে এ বিড়ম্বনায় কাজ কি? 

বাড়ীর খবর আর কি দেব? প্রাণে প্রাণে সকলে বেঁচে আছে মাত্র। 
কলিকাতা থাকিয়া! লেখাপড়। শিখিবার জন্য মাসে প্রায় ত্রিশ টাকা বাসা 
খরচ করিয়াছি__এখন মাসে সেই টাকাঁটাও আদাঁয় করিতে পারা অসম্ভব ! 
ঝক্মারী আঁর কাঁকে বলে? 

মরলার দিদি সুমতির সঙ্গে হরিদাঁপীর আলাপ হয়েছে, গুনে সত্যই বড় 


ধা ১২৯ প্রাইভেট টিউটার। ১০৯ 


আহ্লাদ হলো! । আমি ভাই তোমার কাছে আর সরলার নাম করবো ন!। 
শেষে তুমি মনে করবে, আঁমি সরলার প্রেমে পড়েছি । তোমাদের অসাধ্য 
নেই, বিশেষতঃ, মানুষের মন না মতি, কিসে কি হয়, কে জানে ? 

তোমাক চিঠি লিখছি, না প্রবন্ধ করে তুল্ছি, বুৰ্তে পাচ্ছি নি। যদি 
প্রবন্ধ হয়ে থাকে, _ত ঘা হোক একট! নূতন বাঙ্গাল! মাসিকের সম্পাদকের 
কাছে পাঠিয়ে দিও-_লুফে নেবে । 

আজ আর “ইতি” দিতে ইচ্ছা হইতেছে না। যাই, সরলাকে পড়াইয়া 
আসি। তুমি কিছু বিরুদ্ধ ভেব না,_নিতাত্ত অশান্তির সময়েও, সরলাকে 
যখন গড়াতে যাই, তখন আমি থাকি ভাল। হে কবিবর! তুমি কি 
ইহার মধ্যে একটা কাঁধ্য-কারণ-সন্বন্ধ আবিষ্কার করিতে পারিবে না? 

বিজয়) 


মুন্্থ, বাবুর দ্বিতীয় পত্র। 
র্‌ ণ 
প্রিক্প বিজয়চন্্র, 
তোমার পত্র পড়ে এবার বড় সন্দেহ হোলে! ! তোমার মনটা যেন বড় 
চঞ্চল, কত কি যে লিখেছ,_-তার হিসেব করা ভার। তোমার মনের 
ভিতর যেন একটা কি গোঁলমাল চল্ছে--বলিতে ইচ্ছা করিতেছ,_কিস্ত 
. পাঁরিতেছ লা )-_সাধ্যমত ঢাঁকিয়া রাখিতেছ। ব্যাপার কি? বিজয়! 
আমার কাছে ভাই লুকোচুরি কেন? তুমি ত কোনও কাঁলেই সহানুভূতির 
প্রার্থ ছিলে না। আজ দে জন্য এত ওকালতী কেন? মনের থে অবস্থায় 
মানুষ একলা ঈাড়াইতে পাঁরে না,--এক জনের কীঁধে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে 
চায়, তোমারও যেন সেই দশা! বলিয়া মনে হইতেছে । . 
উপহাঁস ভাবিওনা,_ঠা্টী করিয়া উড়াইয়। দিওনা । একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি বার্থ উত্তর দাও-_তুমি কি সরলাঁকে ভাল বাস ? 
তোমার মন্সথ। 


১১০ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ২য় সংখা । 


বিজয়ের তৃতীয় পত্র। 
নি 

মন, 

তুমি সত্যই মাঙষের হৃদয়ের অন্তস্তল দেখিতে পাও-_আঁমায় একবার 
তোমার সেই শক্তি দিতে পার-_দেখি, সে আমায় ভাঁল বাসেকি না। 

তোমার কাছে লুকাইব না, আর লুকাচুরি চলিতেছে না। আজ 
বলিবই_- | 

রর পর্বত গৃহ ছাড়ি 
যবে বাহিরায় নদী, সিন্ধুর উদ্েশে 
কার হেন সাধ্য যে.সে রোধে তাঁর গতি ?” 

আমারও প্রেমের আোত চলিল,__এই আগ্রেয় নিঃক্রব ছুটিল__মন্মথ, 
তুমি দেখ, কেহ ইহার গতি রোধ করিতে পারিবে না! তোমার অনুমান 
সত্য, সত্যই আমি ভাল বাসি__-আমার নাকে কানে খৎ, আমার ঘাট 
হইয়াছে”_আমি ঝক্মারী করিয়াছি_হে প্রেম! তোমার আর. নিনা! 
করিব না। তুমি আমার-_এই দীন দরিদ্র গো-বেচারী প্রাইভেট টিউ-' 
টারের ঘাঁড় হইতে নামিয়া যাঁও--আমি বাঁচি। কে বলে, প্রেম করা 
পাগলামী ? কে বলে, প্রেমের কবিতা, কাব্য, সব ছাই। এত দিনে বুৰি- 
লাম, আর শিখাইবার দরকার নাই। হে প্রেম, তুমি বপজ, গুণজ, মোহজ, 
রোগজ যাই হত, আমায় ছাড়। তুমি সকাম, নিফষাম, অকাঁম) সহেতুক, 
অহেতুক যাই হও না কেন, আমায় অব্যাহতি দাও। তুমি আমায় পাকড়াও 
করিলে কেন? বাঁরটি টাকা মাহিন! পাই, চারিটি টাকা দেশে পাঠাইয়া 
আটটি টাকায় কথঞ্চিৎ কলিকাঁতার বাসায় দগ্ষোদর পুর্ণ করি, আর বাঁচিয়! 
মরিয়া থাকি, আমার উপর তোমার এ জারিজুরী কেন? “দান্কীর উপর 
বজাঘাত” কেন? প্রেম! তুমি অন্ধ কে বলে? তাহা হইলে দেখিয়! 
শুনিয়া আমার মত এমন দূর্বল শিকার বাছিয়। লইলে কিন্বপে? আমি 
কিপারিব? আমার কি সহিবে? আমি কেমন করিয়া "প্রেমের পাঁগল” হই 
বল? আমারপক্ষে লম্বা লঙ্কা চল রাখা অস্তব,-:তেল যোগাইব কেমন 
করিয়া? রাস্তার ধূলায় ও বিনা তৈলে প্রেমিকের কুস্তলজাল ছু দিনে 
সন্্যাসীর জটা হইয়! যাইবে । সোণার চশম। নাই যে চোখে দিয়া চোখের জল 
ঢাকিয়া রাখিব। আমায় হাটিয়া সহর মাথায় করিয়া উমেদারী করিতে হয়, - 
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- লোকের সামনে পড়িলেই যদি আমাকে উর্দদৃষ্টি হইতে হয় ত আমি গাড়ী 
চাপা পড়িয়া মরিব। তবে কবিতা লিখিতে বল ত পারি; কিন্ত হাতে কিছু 
নাই যে ছাপাইয়! শেষে বিনা মূল্যে বেচিব। আমার এমন সঙ্গতি নাই যে, 
নিরাশ হইগ়া,শেষকালে, চন্দন কাঠের পাখা ভাঙ্গিয়া৷ চিতা করিয়া, শ্রিয়তমীর 
পত্র কি প্রথম সম্ভ।ষণের কবিতাগুলি পৌঁড়াইব, তার পর, পিণোর ফরাসী 
সৌরভ ঢালিয়া চিতা নিভাইব। হে প্রেম, তোমায় দুঃখের কথা বলিব কিঃ 
আমি যেজাঁমার একটি বোতাম খুলিয়া রাখিয়া একটু কবিতা করিব-- 
+ আমার সে গুড়েও বালি। কেন না আমার শ্লেশ্সার ধাত। এই জন্যই রাতে 
চাদের পানে চাহিয়া বারে বার কীদিতে” পথ্যস্ত আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। 
আমি নিতান্ত নালায়েক কম্বক্ত; আমার প্রতি তোমার এ জুলুম কেন? 
সৌখীন বাবুদের কাছে যাও, আমায় ছাড়-_কেন এই দীন ছুঃখীর ইহকাল 
পরকাল নষ্ট কর, বল? 
মন, কি পাগলের মত বকিলাম, কিছু মনে করিও না । আমাতে আর 
আমি নেই। বিজয় অনেক দিন গেছে, আমি তার প্রেত। আচ্ছা মনু 
আমার কেন এ ছুরাশী ? যাহাকে পাইব না, জানি) প্রাণ কেন তাহাকে 
চায়, বলিতে পার? সরলা, সরল ।__তোমাকেও বুঝি তাহার কথা লিখি- 
. যাছি? তা হবে ।--সেই যে এখন আঁমার জ্ঞান, ধ্যান, সব। 
তুমি ভাই! আমায় দোষ দিও না। প্রেম অন্ধ, তা” তজান। কে 
কৰে বুঝিয়! শুবিয়া, হিসাব করিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রেম করিয়াছে। প্রেম 
কাহারও মুখাপেক্ষা করে না। আমিই না হয়, রক্কেশ, ছিরবেশ প্রাই- 
ভেট টিউটার, পরাধীন দাস, কিন্তু আমার হৃদয় ত স্বাধীন ! 
দারিদ্র্য এত ছুঃখের ! দারিত্রয বাঞ্ছিতকে কাড়িয়! লইয়া যায়! আগে 
ভাই আমার সন্তোষ ছিল, কিন্ত এখন আমি ঘোর অসপ্তষ্ট ; কি করিলে 
পয়সা হয়, বলিতে পার? হায়, আমার মরণের জন্ত এ পাঁপ দারিদ্র্য 
কোথা হইতে আসিল ?-_-এক প্যাক বাহারে কাগজ কিনিবার সঙ্গতি নাই 


যে, তাহাকে চিঠি লিখিয়! মনের জালা জুড়াই ৷ এই ছাই-ভন্ম কাগজগুলাতে 


কি প্রণয়ি্ীকে চিঠি লেখা যায়? কত কবিতা লিখিয়াছি, কিন্তু পয়স। 


উল প্রা রন বত এত জরা বাসর. লোক এত ০ রা 


১১২ সাহিত্য । আয বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


দিকে চাহিয়া থাকে, আমি চাহিলেই চোক ছুটি অবনত করিয়া, নখ দিয়! 
খাতার উপর দাগ টানে, নয় ত আঁচলের খু'ট লইয়। আম্ুলে জড়াঁয়। ভাল 
শা বাসিলে সে বড় মানুষের মেয়ে আমার দিকে চাহিবে কেন?. সেত 
আমার মত মুখাপেক্ষী উষেদার নয় যে, সদা সর্বদা আমার মুখ প্রতি কাতর 
দৃষ্টি সন্ধান করিয়া দিনরাত মুখ চাহিয়াই বসিয়া থাকিবে? তবে সেও 
আমার ভাঁল বাসে ৯ হায়, হায়! এই স্বন্দর বালিকাফুল, একি এ যাতনা 
সহিয়াও ফুটিয়! উঠিবে, না ঝরিয়া যাইবে ? 

আমারও তোমার মত রবি ঠাকুরের গানাটি মনে পড়িতেছে- 

“মরণ রে তুঁছ মম শ্তাম সমান 1» 

এখন মরণ! তুমিই আমার সুহ্ৎ সহায়, সব। এস, এই দারুণ নত 
বাসনা তুমিই পুর্ণ কর, আমায় শাস্তি দাও। 

আর কি লিখি,বল। আর কি লিখিযা তোমায় বুঝাইব যে, আমি-_ 
প্রেমের নিন্দুক নহি--একটি শিকার--- | 
শ্রীবিজয়। 





রলার তৃতীয় পত্র । 
১৩ 
শরচরণকমলেষু-- 

দিদি, তোমরা ছু'জনেই কি পাগল হয়েছ? আমি মাষ্টীর মহাশয়ের 
কথা কি লিখিয়াছি যে, ভূবনবাঁবু আমায় অমন করিয়া পত্র লেখেন? ভূবন 
বাবুর চিঠি পাঠাই, দেখিবে। তোমরা সব করিতে পার। এই চিঠি যদি 
আর কাহারও হাতে পড়িত, তাহ। হইলে মাষ্টার মহাশয়ের সর্বনাশ হইত ; 
আমারও লঙ্জারও সীম। থাকিত না। তিনি পূজনীয়, গুরু) আমার জন্ত 
তীর অনিষ্ট হইলে কি আমার পাপ হইবে না? আমি না হয় আর তাহার 
কাছে পড়িব না । তোমাদের পায়ে পড়ি, এমন ক'রে আর আমার কলঙ্ক 
, রিও না। ম! এ সব মিছে কথা শুনলে একে আর বুঝবেন, হয় ত গলাক্ 

দড়ি,দিবেন। আমর! মরিলেই কি তোমরা বাচ? পু 
সরলা । 


জো, ১২৯৯। প্রাইভেট টিউটাঁর রা ১১৩ 
মন্মথ বাবুর তৃতীয় পত্র। 


১১ 
প্রিয় বিজয়, 
তোমার পত্র পড়িয়া প্রথমটা মনে করিতেছিলাম, তুমি ঠান্টা করিয়। লিখি- 
যাছ। কিন্তু শেষভাগ পড়িয়া বুঝিলাম, তুমি নিজের পায়ে নিজে কুঠার মারি- 
য়াছ। কিন্তু ভাই, এই প্রাণের যন্ত্রণার কথা যে আমায় খুলিয়া লিখিয়াছ, 
ইহাতে আমি চরিতার্থ হইয়াছি। এখন আমি তোমায় উপযুক্ত পরামর্শ 
“দিতে পারিব। তুমি এই পত্রপাঠমাত্র চাকরী ছাড়িয়া দিবে, আর বস্জার 
বাড়ীর ত্রিসীমায় যাইবে না । সরলা তোমার হইবার নয়, ইহা স্থির জানিবে। 
শুধু তাহাকে দেখিবার আশায় পড়াইতে গিয়া, নিজে মজিও না। এখন 
তুমি আমার কাছে এস। আমি প্রাণপণে তোমার মন ফিরাইতে চেষ্টা 
করিব। আমার এই অন্থরোধ রক্ষা করিবে, অন্যথা করিও না, পত্রপাঠ 
চলিয়া আসিবে । 
তোমার মন্মথ-- 
বিজয়ের চতুর্থ পত্র। 
১২ 
প্রিয় মন্সথ,_- 
তবে নাকি আমি কবি নই, তবে নাকি আমি প্রেম বুঝিনি ! তুমি 
যাই বল,আর আমি ফিরিব না। হয় সরলা, নয় মরণ, এ ছুয়ের এক নহিলে 
আমার শাস্তি নেই। উঃকিকষ্ট! কিবিরহ! কিবন্ত্রণা! হাদগ্ধোশ্মি! 
হা হতোম্সি! ভুমি গোটাকতক নলিনী-পত্র পাঠিয়ে দিও; আমার যোল 
আন! বিরহ !--নলিনীপত্রের শধ্যায় শুয়ে থাকবো, বিছানায় যে ছারপোকা» 
রাত্রে ঘুম হয় না।__যদি বিরহিদের শয়নে শুয়ে একটু ঘুমাইতে পারি ত 
চাই-কি স্বপ্নেও মিলন হতে পারে! 
তুমি কি পাগল? ঠান্রা করে একখান! চিঠি লিখিয়াছি, তুমি সত্য মনে 
করিয়া লইলে! তোমরা কবিতাই পড়ে থাক, একখানা চিঠি পড়ে বুঝতে 
পারনা! আ আমার অদৃষ্ট ! 
তোমার কথায় এই বার টাকা মাহিনার চাকরীটি ছেড়ে দিয়ে উপোস 


হি বি 


১১৪ সাহিত্য ৷ ও বর্ষ, খর সংখা! । 


তুমিনিশ্চিন্ত থেক । আমি বেশ আছি ১_-শারিরীক ও মানসিক, আমার 
নার্বাঙ্গীন কুশল। আর আমার পূর্ব পত্র খানি ছিড়ে ফেল, যদি দৈবাঁৎ 
কারও হাতে পড়ে, একটা গুজব রটিতে পারে। ভদ্রলোকের মেয়ের নামটা 
করে ভাল হয়নি। এখন পত্তাচ্ছি। বেশ জেন, পত্রে বিন্দুমাত্র সত্য নেই, 
আমি আগাগোড়া ঠাট্টা করে লিখে গেছি। “ভালবাসার ধার ধারিনে, 
ভালবাসা কে বা জানে ?” 
নি বিজয় ।_ 
সরলার চতুর্থ পত্র। 
১৩ 
শ্ীচরণকমলেযু__ 
দিদি, তোমাদের মনে এই ছিল? তোমাদেরই বা দোষ কি? সকলই 
আমার অদৃষ্টের দৌষ। নইলে তিল থেকে তাল হবে কেন? তোমাদের 
কে বল্পে যে, আমি মাষ্টারকে ভালবাদি। তুমি দাদাকে কি লিখেছ, ভুমিই 
জান। দাদ! বউকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছেন, বউদ্দিদি আমায় ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “ছি! মাষ্টারকে কি তালবাস্‌তে আছে? 
আমি ত অবাক, পৃথিবী দ্বিধা হও, আমি নুকাই। আমি কি অপরাধ করেছি 
যে, আমার এই কলঙ্ক রটালে। আমি গলায় দড়ি দিয়া না মরিলে আর 
তৌমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছ না। তাই হবে। 
সরলা ।-_ 





বিজয়ের শেষ পত্র। 
১৪ 


নাগপুর। 
প্রিয় মন্থু৮_ 


আমি এখানে একজন তুলাব্যবসায়ীর ফাঁরমে একটি ভাল চাকরী 
পেয়েছি। মাসে ১২২ টাকা থেকে একবারে ১৫০২ টাকা। বন্থজার বড় 
ছেলে আমার জামীন, তিনি নিজে চেষ্টা করে, আমাম্ব এই চাকরী করে 
দিয়েছেন। আমি ত প্রথম ম অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্ত শেষে তোমার 


০০০৮ এ ০... 


৮২০ 


জোষ্ঠ, ১২৯৯। প্রাইভেট টিউটর 1 ১৯৫ 


তোসার চিঠি ₹২৩-৭/7০০ হইরা এখানে বিন কাজেই অনেক 
দেরীতে পাইলাম) 

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি ঠাট্টা! করিয়া! ভোমায় যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, 
সেই চিঠি ছ'খানি হরিদাসী চুরি করিয়া পড়িয়া বালিশের নীচে রাখিয়া 
দিয়াছিল, তার পর আঁর পাওয়া যায় নাই। সেই দিন সরলার বোন 
স্বমতি, তোমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আপিয়াছিল, এবং অনেকক্ষণ সেই 


-ঘরে ছিল, তাই ভয় করিয়াছ ফে, হয় ত স্থুমতিই চিঠি খানি দেখতে পেয়ে 


নিয়ে গেছে। €তোমার শেষ অন্মান এই যে, যদি সে চিঠি সত্যই সথসতির 
হস্তগত হয়ে থাকে, তাহা হইলে সে হয় ত চিঠিখানি বাপের বাড়ী পাঠাইয়া 
দিয়াছে; এবং বস্থজা, শিক্ষক-ছাভ্রীর মধ্যে এ ভাবটা বড় গৌরবজনক 
না মনে করাতে, আমার চাকরীটি গেছে। তোমার অন্থ্মান সভ্য-_. 
চাকরীটি গেছে,.কিন্ত তার চেে ভাল চাকরী হয়েছে। আর তোমার 
আশঙ্কাও সত্য, চিঠিগুলি, সরলার বোন জুমতিই দেখিতে পাইয়া লইয়া! 
গিয়াছিল, তার পর বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়াছিল; সেখানেও সকলে ঘটনাটা 
মত্য মনে করিরাছে। কেন না, পরবর্তী ঘটনায় ত। ছাড়া আর কিছু ত অন্গু- 
মান করং যায় না। কিন্তু এই প্রহদনের শেষে যে উত্তম মধাম জলবোগের 
ব্যবস্থা হয়নি, সেটা আমার; ভাগ্য । . আমি সরলার দাদাঁর চিঠিখানি নকল 
করিয়া দি, পড়িলে বুঝিতে পারিবে, ব্যাপারখানা কি? 

“প্রিয় বিজয়, 

“ভোমার ও সরলা, উভয়ের মঙ্গলের জন্য, তোমার স্থানান্তরিত হওয়া 
আবগ্তক | তুমি আজ রাত্রেই নাগপুরে রওনা হও, সেখানে,____ফারমে গিয়া 
দেখা করিও । তুমি সেখানে চাকরী পাইবে । এই দঙ্গে যে খানকত নোট 
রহিল, তদ্বারা নাগপুরে যাইবার আয়োজন করিও । আমি তাদের টেলিগ্রাম 
করিলাম; নাগপুরে গিয়াও তোমার কোনও কষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। 

“তুমি টাকা লইতে সন্ছুচিত হইও না। তুমি চাকরী করিতে চলিলে, 
অনায়াসে এই সামান্ত টাকা পরিশোধ করিতে পারিবে । বাবা না থাকিলে 
আমি প্রাণপণ করিয়াও সরলার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতাঁম। কিন্তু তাহা 
হইবার নয়,__ছুঃখিত হইও নানা বিলে নয়, তুমি কুলীন নও, ধনী নও) 
বাবার আদরের ছোট মেরে, তিনি কিছুতেই রাজী হইবেন না। 

পফাষ্টবুক থেকে আমরা এক সঙ্গে পড়ে আদ্ছি। তুমি ফি আমার 

৯৫ ১০ ঠ 


১১৬ সাহিত্য । ও বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


একটি কথা রাখিবে না? সরলার কোনও সংঅবে তুমি থাকিও নাঁ। তাকে 
চিঠি লিখিও না, যদি তার চিঠি পাও, পড়ো! ন!। 
পএকথা ষেন কর্ণাস্তর না হয়, একটি পরিবাঁরের সন্মান, আশা করি, তুমি 
রক্ষা করিবে । 
“আমার সঙ্গে দেখা করো নাঁ। আজ রাত্রেই চলিয়া যাইও, অন্তমত 
করিও না। 
"পুরুষের মন অনেক বিষয়ে বিক্ষিপ্ত রাখিতে পারিবে। আশা করি, 
প্রভাপের' মত সংযণী হইয়া সংসার-রণে অগ্রসর হইবে । 
সোদরাভিমানী, জগদীশ্বর রাঁয়।” 
এই ত জগণদীশ্বরের চিঠি ৷ চিঠি পাইয়া, নোট ক'থানি লইয়া, সেই দিন 
বাত্রেই নাগপুরে রওনা হইয়াছিলাম। তাঁর পর, এখানে আসিয়া, এই 
নূতন চাঁকরীতে অধিষ্ঠান করিয়াছি। জগদীশ্বরের ৪০০. টাকা লইয়্াছি 
বলিয়া কিছু মনে করিও না| চার পাঁচ মাসের মধ্যেই আমি পরিশোধ 
করিব। আমি কমিশন পাই, তা ছাড়া আপ্‌্কেওয়ান্তে রাজাদের দরখাস্ত ও 
চিঠিপত্র লিখিয়াঁও কিছু পাইৰ । আমার টাকা জমিবে, তখন ধণমুক্ত হইব। 
আর, সরল। !__ তুমি চিরকাল স্থখে থাক । আমি জানি, তোমার অমল 
মনে বিন্দুমাত্র দাগ পড়েনি। বালিকার প্রেম, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর মেয়ের 
 পুর্বরাগ, ও সব বঙ্কিম বাবুর গাঁজাখুরি । 
আর মন, আমাকেও ত তুমি চেন? যাঁর গেটে ভাঁত নেই, তার 
প্রেমে পড়িবার অবসর বড়ই কম, এটা অবধারিত জানিবে। 
আমি জগদীশ্বরকে সব স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছি। এ সব যে কিছুই 
নয়, খুব সম্ভব, মে তাহা! বুঝিতে পারিবে । সরলার নাম এই রহস্তের 
ব্যাপারে না জড়াইলে আমার চাকরী হইত না বটে, কিন্তু এটা বড় ভদ্রোচিত 
হয় নাই। এজন্য আমি বিশেষ দুঃখিত ও লজ্জিত হইয়াছি। জগদীশ্বরের 
কাছে ক্ষমা চাহিয়াছি, সে কি আমায় ক্ষম। করিবে না? 
এখন এক কাজ কর দেখি, নাগপুরে বেড়াতে এস না। সন্ধ্যার সময় 
বাহিরে বসিয়া, এই পর্বতময় প্রদেশের হরিত ছবি দেখিতে দেখিতে, 
নাগপুরের কমলালেবু খাঁওয়া যাবে। প্রেমের চেয়ে এখানকার লেবু ভাল, 
আমি তোমায় তা শপথ করিয়া বলিতে পারি। সফল প্রেমিক বিজয়। 


_ শাি০০৩৩৩০০০০০ 


ছুটি কবিতা। 


-. ঘোঁমটা-খোলা। 
ট ১ | 
কথা কও; হা হাসি; চাঁও হর্ীখি মেদি--. জলধর-রাশি যবে পড়ে আসি হেলি ? 
_ মানিনি, সথের মান বল্‌ কোথা! পেলি? শামি বড় ভাল বাসি 
'  কনকের কাজ ঝরা, মুক্তাকাশে মুক্ত শশী; 
ণ দোণার কুস্থমে ভরা, ঢালি দেয় সারানিশি কনক-অগ্চলি? 
সারা দেহে ছিল তোর বারাণসী চো; মানিনি, সখের মান বল. কোথা পেলি? 
আমি ধু ঘোসটাটি দুরে দিন্ু ঠেলি! ১২. জাগি সি, সারানিশি, 
প্র রোব জেগে উঠে... ২, যুক্তাকাশে মুক্ত শশী 
রাঙা তোর ওষ্টপুটে দেখিবাযুর সাধ, আশা আমার ফেবলি! 
আরো রাঁঙাইয়া দিল! করি রঙ্গকেলি, মানিনি, গথের মান বল. কোথা গেলি? 
কে যেন দিন্দ,র দিল লাল পুপ্পে ফেলি! .. 1 কালো গ্রজাপতিগুলি, 
দোহাই, তুহার কিরে, তুশ্তাম ভমরাবলি, 
আমি কতু জানিনি রে . দেখ দেখ একরাশ গড়িয়াছে হেজি ! 
শরত মেঘের কোলে চমকে বিজলি! গোলাপ কুহুম্লি উঠিছে আকুলি ! 
মানিনি, সথের মান বল্‌ কোথা পেলি ? ফু দিয়! উড়ায়ে দাও, 
২ ঘোমটা খুলিয়ে চাও, 
লাবপা কি উথলায় পিয্কাও সৌন্দধা-ুরা পুরিয়! হুগলি! 
কনক শীর গায়, মানিনি, সাধের মান বল. কোঁধা গেলি? 
রাধা । 


কবি-ভগিনী প্রীমতী বিনয়কুমারীর “কৃষ”-শীর্বক কবিতাটি আমার এত মধুর লাগিয়াছে যে, 
আমি তাহার পদানুসরণ ন! করিয়া থাকিতে পারিলাম নী। আসলে ও নকলে অনেক তফাৎ, 
সুতরাং বহু চেষ্টাতেও আমার এ চিত্রটিকে উদ্ভ্ল করিয়া তুলিতে পারি নাই। তবে আমার 
ভরসা! আছে যে, সাহিত্যের পাঠক পাঠিকা সমুদয় দোষ আমার ঘাড়ে চাপাইবেন না, কারণ»_- 
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কৌচার কথা। 


গদা চাকর ঘখন আমায় সাঁজাইতেছিল, তখন আমার মনে মনে বড় রাগ 
হইতেছিল'। একে ত চাঁকরের হাতে পড়াই অপমানের কথা” কিন্তু যখন 
একখান ছেঁড়া মাছুরের উপর ফেলিয়া, আমীর বুকে পা দিয়া, আস্কুল দিয়া 
গলা টিপিয়। গদা! আমার সঙ্জা করিতে লাগিল, তখন আমি লজ্জায়, রাগে, 
দুঃখে, অপয়ীনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমি কৌচা, আমি বাবুর 
অঙ্গের ভূষণ, আমার গায় কি না একটা সামান্ত ইতর চাকর পা দেয়! আর 
সে যখন আমায় কুঞ্চন করে, তাহার হাতের তামাকের গদ্ধে আমার নাড়ী 
উগলিয়া উঠে। কি করি, কাপড়খানি ফর্সা, ইস্ত্রী করা, আমাকেও ফর্সা 
থাকিতে হয়, কাজেই নাক টিপিয়। কোন রকম করিয়া চুপ করিয়া থাকি । 

মনের ছুঃখ যায়, যখন বাবুর অঙ্গে উঠি। যখন তার মোটা সৌটা স্বত- 
নবনীতপুষ্ট ভুঁড়িখানি জড়াইয়া, তাহার পায়ের তলায় লুটাইয়। পড়ি, তখন 
গ্রাণ একটু শীতল হয়। বাঁবুষখন নানাবিধ গন্ধসামগ্রীতে তার কোমল দেহ 
সুবাসিত করেন তখন ছুই এক ফৌটা আমারও গায়ে পড়ে, আমি তখন 
গদার হাতের দগ্ধ গন্ধ ভুলিয়া যাই। বাবুহাতে করিয়া আমাকে একবার 
ঝাড়িয়। লইলে, আমি আনন্দে বুক ফুলাইয়! আবার তার পদা্রিত হই | বাবু 
নহিলে কৌচার মর্যাদা বুঝিবে কে? 

যে আমায় জানে, সেই আমার মর্ম বুঝে । যখন বাবু পথে চলেন, আমি 
দোছুল্যমান হইয়া কত তাহার গৌরব বৃদ্ধি করি। পথে লোকে দেখিয়া 
আশ্চধ্যান্িত হইয়া আমার সুখ্যাতি করে। বলেঃ ধকৌচার বাহারখান! 
দেবিগ্লাছ? এই যে শীস্তপ্রসাদ বাবু, একবার মাত্র বিবাহ করিয়াছেন, বয়স 
চঙ্পিশের নীচে, তিনি ইহারই মধ্যে বুড়াইয়া গেলেন কেন, আর রসময় বাবু, 
তিন সংসার, বয়স ষাটের কাছাকাছি, তিনি বা এমন রসিক যুব! পুরুষ 
কেন? কারণ শাস্তপ্রসাদ বাবু মোটা থান ধুতি পরেন, কখন কাপড় 
কৌচাইয়। পরেন না, এবং রসময় বাবুর সিমলার কালাপেড়ে কাপড় খুব ভাল 
কৌচান। কাপড় কৌচাইবার তাহার আলাদা লৌক আছে। সে অতি 
সাধ ব্যক্তি, পোর্সের সাবান দিয়! হাত ধুইয়া তবে কাপড় কুষ্চন 


১২০ সাহিত্য । ওয় বর্ষ ২য় সংখ!) - 


জন্মের ফলভোগ কেমন করিয়া এড়াই? তাই লক্ষ্মী সরস্বতীর স্তায় আমায় 
বাড়ী বাড়ী ফিরিতে হয়। রসময় বাবুও কৌচা ছাড়েন না, যৌবনও তাহাকে 
ছাড়ে না। 

তোমরা যদি যথার্থ বাঁবু হও ত বুঝিতে পারিবে যে, আমি কেবল তোমা- 
দের নটবর বেশের শোভা সম্পাদন করি না। আমি না থাকিলে তোমাদের 
কি হইত? খোউটাদের মত কি ধড়া বাধিক্না বেড়াইতে, না মুসলমানের মত 
ইজার পরিতে? তাহা হইলে এই ঝুরু ঝুরু বসস্তের বাতাস, এই 
ভুরু ভুরু কামিনী ফুলের গন্ধ ত একেবারে মাটি হইত। দেখ, আমি তোমা- 
দের স্বভাবের অনুযায়ী, সর্বদা তোমাদের বিদ্্ বাধা হইতে রক্ষা করিয়া! 
থাকি। দেখ, এই কোমল বঙ্গদেশে, এই কোমল বাঙ্গালী, কৌচার অভাবে 
কত বিপদেই পড়িত। এখন বাবু কৌচা দোলাইয়া! ধীরে ধীরে মরালগমনে 
চলেন, ভয় পাছে কৌচার ফুল খারাপ হইয়া যায়। যদি আমি না থাকিতাম, 
তাহা হইলে এ ধীরচলন কোথায় থাকিত? হয় ত বাবু বেগে চলিতেন, হয় ত 
কখন দৌড়িতেন, ও দেশ স্থদ্ধ লোক হাঁদিত। বাবু যেমন, আমি তেমনই। 
বাবু শীতাতপকাতির, নিপ্রালসপ্রিক, স্বল্পপ্রাণ ; আমি পৰক্নের বেগে অস্থির, 
বলপ্রয়োগে বিনষ্ট, এবং আকর্ষণে ধরাশারী হই। 

স্ত্রী এবং পুরুষে প্রথম বন্ধন আমি । অঞ্চলে এবং কৌচাস় গ্রন্থ পড়িলে, 
ক্রমশঃ হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন হয়। প্রবাসে গ্রস্থানোন্ুখ স্বামীকে নিবারণ- 
কালে স্বন্দরী কৌচাই ধারণ করে। সেই কোমল হস্ত ঘখন আদার অঙ্গ 
স্পর্শ করে, তখন আমি পুলকে শিহুরিয়। উঠি। অনৃষ্টের খেলা দেখ! গদার 
সেই কঠিন ছুরগন্ধময় হস্তে হট হইয়া সুন্দরীর পন্ম-হস্তে উঠি। 

ধুতি সর্বত্র আছে, কিন্তু বঙ্গদেশ ছাড়া আর কোথাও কৌচা দেখিয়াছ? 
পশ্চিমাঞ্চলে, মহারাষ্ট্র গ্রদেশে, মাদ্রাসে ধুতি অনেকেই পরে, কিন্ত কোখাও 
কৌঁচার চলন নাই। বাঙ্গালীর মত বাবু, নিশ্চেষ্ট ও শাস্তপ্রক্কতি আর 
কোথায় আছে? 

আমি ভাবি, কৃষ্ণের ব্রজলীলা! কালে আমার স্থষ্টি হইল না কেন ? 
ককষ্চ রদিকচুড়ামণি, কৌচার বাহার দিতে তাঁহাকে কেহ শিখাইল না 
কেন? কদস্বতলে বংশীধ্বনি, বিচিত্র নিকুঞ্জলীলা, ধড়া বাখিয়াই সম্পন্ন হইল! 
ক্ষষ্ণের পীতধড়া না হইয়া, ছপ্ধফেননিভ কৌচা হইল না কেন? কৌচা 
করিয়া কাপড় পরিতে শিখিলে, হয় ত কুরুপাওবযুদধ কফ অঞ্জুনৈয় সারথ্য 


লোষ্ঠ, ১২৯৯। বৈদিক সোম । ১২১ 


কর্ম করিতে পারিতেন না, কৌঁচা জড়াইয়া সর্বদা বিব্রত হইতেন। বাঙ্গালী 
বাবুষ্ যুদ্ধের বালাই নাই, বেগ অথবা তেজ প্রকাশের প্রয়োজন নাই, ইহা 
আমার পর্ম দৌভাগা । নহিলে আমার প্রাণ লইয়া টানাটানি হইত। 

আমি 'বাবুদিগের বিলাস, আলল্ত, শৈথিল্যের চিরকামনা করি, কারণ 
তাহা হইলে আমি চিরজীবী হইব। তোমরাও সকলে কৌচার দীর্ঘজীবন 
প্রার্থনা কর। 





বৈদিক সোম। 


৩ 

বিগত মাঘ ও ফাল্তন মাসের সাহিত্যে, বৈদিক “সোম” কি পদার্থ ছিল, 
তাহার কিঞিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি । যে কয়েকটি বেদস্থক্তের 
সবিস্তার অন্থ্বাদ প্রদত্ত হইয়াছে, যদি পাঠকবুন্দ প্রণিধানসহকাঁরে তাহা পাঠ 
করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, লতারসরূপ যে “সোম” যজ্ঞে 
দেবতাদিগকে উপহার প্রদান করা হইত এবং যাহ! যজ্ঞে খত্বিকগণ ও যজ- 
মানগণ পান করিতেন, তাহা একটি আধ্যাত্মিক ভাবের বাহিক চিন্ৃম্বরূপ। 
উহ! বাহ “সোম”। প্রকৃত সোম” পানের সামগ্রী নহে। স্পষ্টাক্ষরে 
বেদমন্ত্রে বল! হইয়াছে__-“্রাঙ্গণের। যাহা প্রকৃত সোম বলিয়া জীনেন_-তাহা 
কেহই পান করিতে পায় ন11৮-_খাখেদ ) ১০।৮৫।৩। উহা! আমাদের হৃদয়ের 
পসোম”। আমর! হৃদয়ের দ্বারা__জিহবা ছারা নহে-_সেই অমৃতময় সোমের 
'্সাস্বাৰন করিতে পারি। উহা! পৃথিবীর সামগ্রী নহে, স্বর্গের সামগ্রী। যেমন 
সোমরসে মন্ততা জন্মে-_-তেমনি এই প্রকৃত “সোম” মন্ুষ্যের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিলে-_মন্থষ্য পাঁগল হয়। বেদের উপদেশ এইরূপ ফে, স্বক্ংং পরমেশ্বর স্বর্ণ 
হইতে এই পমোম” আহরণ করিয়। মন্তুষ্যের হৃদয়ে স্থাপন করিয়াছেন। 
ইন্দ্র শ্তেন পক্ষীর আকার ধারণ করিয়া, স্বর্গ হইতে সোম লইয়া পৃথিবীতে 
আজিয্মাছিলের বলিয়া যে বৈদিক উপাখ্যান শুনা যায়, তাহার ইহাই 
সরল অর্থ। 

এক্ষণে যদি পাঠকবুন্দ জিজ্ঞাসা করেন যে, জদ্য়ের “সোম” আবার কি 


১২২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, বর সংখা। 


পদার্থ, তাহ! হইলে প্রথমে খধি বামদেবের একটি মন্ত্র আলোচনা করিলে 
হর ত তাহারা আপনারাই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেন। খাষি বামদেব 
র্গজ্ঞানী খবিদের মধ্যে একজন প্রধান খষি বলিয়া পরিগণিত! খখেদের 
সমগ্র চতুর্থ মণ্ডল তাহার রচিত । তদীয় মন্ত্র সকল যেমন মধুর, তেমনি : 
পবিত্র । - 
প্রবাদ আছে_খষি বামদেব ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই মাতৃগর্ভ-বাসকালে 
বর্মজ্ঞান লাভ কৰিয়।ছিলেন। তিনি নিজেই এক স্থলে বলিয়! গিয়াছেন__ _ 
“গর্ভে হব সন্‌ নন এষাম্‌ অবেদম্‌ * 
“অহং দেবানাং জনিমানি বিশ্ব |” 

অর্থাৎ আমি গর্ভবাসকালেই এই সমুদায় দেবতাদের (ফাহাদের উদ্দেশে 
আমি স্তো রচনা করিয়াছি)--জন্ববৃত্তান্ত অবগত হইয়াছি। সাধারণ পাঠক 
এই কথ। উপহাসের যোগ্য বলিয়া অগ্রাহ্‌ করিবেন, সন্দেহ নাই। বাস্তবিক 
যদি শব্দের প্রতীয়মান স্থূল অর্থ গ্রহণ করা যায়-__তাহা হইলে বাঁমদেবকে 
বাতুল ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। কিন্তু যাহার! বেদার্থপরিগ্রহে বত্ববান, 
তাহার! এস্কলে কুস্ার্থের অন্বেষণ করিবেন। ফলতঃ এ স্থলে গর্ভবাসের অর্থ, 
এই কষ্টময় সংসারে জীবনধারণ। সাধারণ লোকে যাহাকে মৃত্যু বিবেচনা 
করে,খষি বামদেবের মতে তাহাই আমাদের স্বর্গে ভূমিষ্ঠ হওয়া। আর সাধা- 
রণ লোকে যাহা “জীবন” মনে করে, খষি বাঁমদেবের মতে তাহাই আমাদের 
মাতৃগর্ভবাস। আমর! যৎ্কালে স্বর্গে ভূমিষ্ঠ হইব, তখন আমর! সকল 
দেবতাকে € অর্থাৎ মকল দেবতার সমষ্টির স্বরূপ পূর্ণ পরমাজ্মাকে ) সাক্ষাৎ- 
সন্ধে বুঝিতে ও দেখিতে পাইব। এই ভাবকে অবলম্বন করিয়াই. 

“অপাষ দোমম্‌ অনৃত। অভুম 
“আন্মে জোতিঃ অবিদাম দেবান্‌।” 

“আমরা সোমকে পান করিব ও অমর হইব, ছ্যতিমান্‌ স্বর্গে গমন 
করিব এবং পুর্ণ পরমাত্মাকে অবগত হইব,” এই প্রসিদ্ধ বেদমন্ত্র রচিত হই- 
য়াছে। বামদের বলিতেছেন_-“ভাই সকল! তোগর! কি বলিতেছ ? 
ছ্যতিমান স্বর্গে জন্মলাভ করিয়া পরমাস্বাকে অবগত হইবে? আমি বলি 
ষে, তাদৃশ জন্মলাভের পৃর্বণে এই গর্ভবাষকালেই: ( মাংসময় "দেহে বর্তমান 
থাকিয়াই ) আমি পরমাত্মাকে অবগত হইয়াছি।* ইহাই মাতৃগর্ভে বাঁস 
করিয়া বঙ্গজ্ঞ[নলাভের রহ্সা। 


জোট, ১২৯৯। বৈদিক সোম । ১২৩ 


বামদেব বড়ই দুঃখী ছিলেন। যদি হিক স্থখ এই জীবনের লক্ষ্য হয়, 
তবে বামদেবের ন্যায় হতভাগ্য লৌক এই সংনারে অন্ন জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
তিনি হিয়ালী ছন্দে আত্মবত্ান্ত বর্ণনা করিয়া, একটি অতি অদ্ভুত "স্ুক্” 
ব্লচন! করি গিয়াছেন। এ তের প্রথম মন্ত্র এই 
পঅয়ং পন্থা অনুবিত্তঃ পুরাণো 
যতো দেবা উদজায়ন্ত বিশে । 
অতশ্চিদা জনিবীষ্ট প্রবৃদ্ধো 
মা মাতরম্‌ অমুয়া পত্তাব কঃ” 
ইন্দ্রের প্রভু পরমেশ্বরের ; ইদি পরমৈঙ্বর্য্য, এই ধাতু হইতে ইন্ত্রপদ 
হইয়াছে) সহিত বামদেবের কথাবার্ী হইতেছে। বামদেব যখন 
ভূষিষ্ঠ হয়েন নাই, সেই মাতৃগর্ভবাসসময়েই তাহার সহিত শ্রী কথাবার্তী 
হইতেছে। বামদেব ভাবিতেছেন_-“সকল লোকে যে দ্বার দিয়া ভূমিষ্ঠ হয়, 
আমি সে দ্বার দিয়া বাহির হইব না । আমি মাতার উদর বিদীর্ণ করির? 
বাহির হই ।» অর্থাৎ এই যস্ত্রামন্ধ সংসারে আর আমি ক্লেশ সহ করিতে পারি 
না; আমি মাতার উদরকে (মাংসময় দেহকে ) বিদীর্ণ করিয়া অর্থাৎ আত্ম- 
হত্য। করিয়া)স্বর্গধামে যাইবার চেষ্ট। করি। যখন বামদেবের মনে এই ছুর্খমতির 
আবি9্ভীব হইল, তখন বামদেব শুনিতে পাইলেন, ইন্ত্র বলিতেছেন 3 
“অয়ং পন্থ। অনুবিত্তঃ পুরাণো 1” 
“কি, ভুমি যে দ্বার দিয়া ভূমিষ্ঠ হইতে ইচ্ছা করিতেছ নাঁ, ইহাই চির- 
প্রসিদ্ধ বিধাতৃবিহিত জন্মলাভের পথ |” 
“অতো দেব উদজায়ন্ত বিশ্বে ।'” 
প্যত মনুষ্য স্বর্গে ভূমিষ্ঠ হইয়! দেবত্বলাভ করিয়াছেন, সকলকেই এই দ্বার 
দিয়া ভূমিষ্ঠ হইতে হইয়াছে ।” 
“অতশ্চিদা জনী ীষ্ট প্রবৃদ্ধঃ |” 
“এখনও তোমার অবয়ব সকল পুষ্ট হয় নাই, তোমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্দিত 
হইলে, তুমিও এই পথেই ভূমিষ্ঠ হইবে” 
“মা মাতরম্‌ অমুয়! পত্তবে ক” 
বিদীর্ণ হইয়া বাহির হই বলিয়া! যে পথের চিন্তা করিতেছে, এই পথের 
তানসবণ কিয়া ত+মর ঈতার / দিতির ) পতন সপন করিও না? উদর 


১২৪ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, হয় সংখা । 


এই কথা শুনিষ্াা বামদেবের চৈতন্য হইল। তিনি আত্মহত্যা স্বর্থের 
পথ নহে বুঝিয়া, সেই বিকৃত বুদ্ধি বিসর্জন দিলেন। ব্রদ্মজ্ঞীনের আনন্দে 
আপনার সাংসারিক ক্লেশ বিশ্বৃত হইলেন । বুঝিলেন, যেমন গর্ভযন্ত্রণার মধ্যে 
শিশুর অবয়ব পুষ্টি হয়, তেমনি সাংসারিক ক্রেশপুগ্ধের মধ্যে ব্রা্ঈণের আত্মা 
দিন দিন পরিপুষ্ট হইয়' স্বর্গে জন্মলাভের উপযুক্ত হয়। বুঝিয়া :পরমেশ্বরের 
অনেক স্ততি করিলেন। অবশেষে এই কথ! বলিলেন__ 
“অবর্তা শুন আস্ত্রাণি পেচে 
ন দেবেষু বিবিদে মর্ডিতারমূ। 
অপগ্যম্‌ জায়াম্‌ অমহীয়মানাম্‌ . 
অধ। মে গ্ঠোনো মধু আজভার ।৮ 
“আমি উদরান্নের অভাবে কুকুরের অন্তর পাক করিয়া ভক্ষণ করিয়াছি, 
দেবতার উপাসন! করিয়া ধন লাভ করিতে পারি নাই। (সে যাহা হউক) 
প্রভু পরমেশ্বর শ্যেন পঙ্গীর আকার ধারণ করিয়া স্বর্গ হইতে আমাকে 
“মধু, (সোম ) আনিয়া দিয়াছেন।” 
এই মধু বা “সোম” আমাদের হৃদয়ের ব্হ্মজ্ঞান, ঈশ্বরপ্রেম, ভগবদ্ভক্তি। 
আর িনি সেই জ্ঞানের বিধাতা, প্রেম ও ভক্তির পাত্র, বেদে সেই স্বগগা় 
সুপর্ণের পথও “সৌম”। রাহুগণের পুত্র গৌতম সেই “সোমের” উদ্দেশেই 
বলিয়াছিলেন_-“হে সোম ! তুমি স্বর্গের প্রাপক, তুমি বৃষ্টিজলের স্তাঁয় সক- 
লের অন্ুগ্রাহক, তুমি শক্তির রক্ষাকর্তী, তোমার বাসস্থান রমণীয়, তোমার 
কীর্তি অদ্ভুত, ব্রিভুবনে তোমার জয় জয় শব। তোমার এই প্রকৃতি চিন্তা 
করিয়। আনন্দে ভাসিতেছি।৮ শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাঁল। 





নব বধু। 
এস, তুমি এস. ঘরে, দ্বাড়ায়ে আছি গো দ্বারে 
সমাঁদরে করিতে বরণ। 
এক নেত্রে অশ্রু আর অপরে আদন্দভার » 
হাসিকান্না, অপুর্ব মিলন ! 


জোষঠ, ১২৯৯) বিবিধ । ১২৫ 


জলস্ত তাহার স্থৃতি আজি বিদা।রছে হৃদি, 
মনে পড়ে সেই মুখখানি-_ | 

বাসরে উজল গেহ বিবর্ণ মলিন দেহ, 
অশ্রমাথা বিদায়ের বাণী! 

শোকাচ্ছির এ নিলয় করিতে আলোকমত্্ 
এস তুমি এস উষারাণি ! 

জীর্ণ প্রাসাদের গায় যেমন স্নেহেতে তায় 
শ্তামা লতা বিকাশি মাধুরী, 

করে তারে শোভমান, জুড়ায় নয়ন প্রাণ 
হও তথা, আশীর্বাদ করি। 

বিকাশিয়া ফল ফুলে মধুর সৌরভ তুলে 
পুলকিত করহ নিলয়। 

প্রেম পরিমলে ভুলি আকুল মাঁনস-অলি 
যেন চিরবিমোহিত রয় । 

জ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দা । 





বিবিধ। 


১ 
ভিক্টর হগো এক স্থানে একটি ক্ষুদ্র ঘটন। বিবৃত করিয়াছেন। সেই ঘটনাটি 
পাঠ করিলে মনে নানা ভাবের উদয় হয়। সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি । 
ফ্রান্সের জগদিখ্যাত সচিব তালের" (7:211671550) পারিসে থে অক্রালিকাঁ় 
বাম করিতেন, তাহার নাম [1০66] ?:5115/787 | সেই অট্টালিকা নিকট 
সহরের একটি নর্দামা ছিল। তালের" চল্লিশ বৎসর সেই গৃহে বাস করেন, 
কিন্ত সম্ভবতঃ সেই নর্দামার দিকে কখনও দৃক্পাত করেন নাই। চন্লিশ 
বৎসর তিনি ফ্রান্দকে, এমন কি ইয়ৌরোপকে মুঠার ভিতর রাখিয়াছিলেন! 
জ্রান্সের রাজা গ্রেল, নেপোঁলিয়ন বন্দী হইলেন, নৃতন বংশের রাঁজা হইল, 
তালের সকল দেখিলেন) সকলের নিকট তাহার সঙ্মান, সকলে তাঁহার 
বশীভৃত। তালের চতব রসিক. অসাধারণ দরদ ও “ঘা ভাত ত? 


১২৬ সাহিত্য । ও বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


অগ্টাপিকায় বসিয়া, মাকড়সার মত জাল পাতিক়া কত মাছি ধরিতেন। 
তাহার জালে যত মক্ষিকা পড়িয়াছিল, তাহার কতকগুলির নাম শুনিলে 
তাহার ক্ষমতার ফিছ পরিচয় পাওয়া যায়। বোনাপার্ট, কুসিয়ার সম্রাট 
আলেক্জাপ্ার, অস্ীয়ার সম্রাট ফ্রান্দিস্‌, সিয়েস (512/69 ), মাদাম দে স্তাল 
(150500৩ ০ 56801), শাটোরিয় (01565901579), কোনর্ত ট৩- 
এয ০075680, অষ্টাদশ লুই (০815 2৮][]1) লুই ফিলীপ (০15 
[)1112) ইত্যাদি সেই জালে ধর! পড়িয়াছিলেন। যে চক্লিশ বৎসর তালের 
স্বদেশের রাঁজকার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার তুল্য বুদ্ধিমান ইয়েরোপে কেহ 
ছিল না। 2৬ 

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে, মে মাসের ১৭ই তারিখে, সেই অক্টরালিকায় তালের"র 
মৃত্যু হয়। প্রাচীন মিসরদেশে যে কৌশলে মৃতদেহ সহক্বর বৎসর রক্ষিত 
হইত, এখন সে বিদ্যা লুপ্ত হইয়াছে, তথাপি চিকিৎসকেরা মৃতদেহের মধ্যে 
ওুঁষধি দিয়া, কিছু দিন শবের বিকার নিবারণ করিতে পারেন । ওষধি-প্রয়ো- 
গের পূর্বে মস্তক হইতে মস্তিষ্ক ও উদর হইতে অস্ত্র বাহির করিতে হয়। 
তালেরর মৃতদেহেও সেইরূপ করা হইল। তৎপরে শব কাঠ্ঠের বাক্সে 
রক্ষিত হইল। ডাক্তারের চলিয়া গেলে একজন ভূত্য সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। দেখিল, মস্তিষ্ক ও অস্ত্র বাহিরে পড়িয়া রহিয়াছে । ভূত্য তালের'র 
মন্তিফ লইয়।__যে মন্তিফ্ধের বলে সমগ্র ইয়োরোপ চমৎকৃত ও মন্তমুগ্ধ হইয়া- 
ছিল--অস্টালিকার নিকটস্থ আবিল জলপ্রণালীতে নিক্ষেপ করিল। 

চে 

সিন্ধু ও কচ্ছ প্রদেশের মধ্যে বালুকারপ্যের ভিতরে কতকগুলি বলিষ্ঠ ও 
সুন্দর জাতির বাস) কয়েক শত বৎসর পূর্ব সেই স্থানে এক জাতি বাঁস 
করিত। তাহারা নিজে রাজপুত বলিয়া! পরিচয় দিত। আচার ব্যবহার 
কতক রাঁজপুতের মত, কতক মুসলমানের মত। তাহাদ্িগের মধ্যে একট! 
বড় অদ্ভুত প্রথা প্রচলিত ছিল। 

একটা কেন, ছুই প্রথা । প্রথ! ছুইটি এই । পরিধেক্ন বস্ত্র ধৌত করিবার 
নিয়ম ছিল না। নুতন বন্ধ ক্রয় করিয়া যতদিন না জীর্ণ হয়, সেই অবস্থায় 
পরিধান করিতে হইত। অত্যন্ত মলিন অথবা জীর্ণ হইলে ত্যক্ত হইত। 
জলে কাঁচিয়া পরিক্ষার করিলে অথবা রজকগ্ৃহে পাঠাইলে বস্ত্র অপবিত্র 


ন্ট, ১২৯৯, বিবিধ। ১২৭ 


ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় দাঁর পরিগ্রহ করিবার নিয়ম ছিল। এক সন্তাঁন উত্পন্ন 
হইলেই স্ত্রী অপবিত্র! ও অস্পৃশ্য হইত। পুরুষের পক্ষে এ প্রথায় কোন 
আপত্তি না থাকিলেও স্ত্রীলোকের পক্ষে ইহা বন্ড অমঙ্গল ও যন্ত্রণার কারণ 
হইত। 

ইহাদের মধ্যে এক দম্পতীতে বড় প্রীতি ছিল। কিছু দিন পরে স্ত্রী গর্ভ- 
ব্তী হইল। স্বামী স্ত্রীকে বড় ভালবাসে, ত্যাগ করিতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু 
দেশ ও জাতির আচরণবিরুদ্ধ গহিত কর্ম কেমন করিয়া করিবে? তাহার 
স্ত্রী ভয়ে ও শোকে মর্মাহত হইল, কিন্তু সে বুদ্ধিমতী, ভাবিয়া একট! উপায় 
উদ্ভাবিত করিল। স্বামীর বস্ত্র মলিন হইয়াছে বলিয়া! তাহাকে বন্ত্র ত্যাগ 
করিতে কহিল। স্বামী কহিল, “নৃতন বস্ত্রঘরে আছে? স্ত্রী কহিল- 
“ঘরে নাই। তুমি আমার একখানি নৃতন কাপড় পরিয়া এ কাপড়খানা 
ছাড়িয়া দাও। আমি বাঁজার হইতে নৃতন বস্ত্র আনিতেছি।৮ স্বামী তাঁহাই 
করিল। তাহার সেই মলিন বন্ত্র লইয়! যুবতী চলিয়া গেল। বাজারে গিয়া! 
একখানি নূতন কাপড় কিনিল। পরে অলক্ষ্যে এক রজকের গৃহে গিয়া 
স্বামীর মলিন বস্ত্র তাল করিয়া! ক্ষারে কাচিয়া শুকাইয়! লইল। টুইখানি 
বস্ত্র একত্র লইয়া বাড়ী আঙদিল। নূতন কাপড় খানি স্বামীকে পরিতেদিল 

স্বামী কিছুই জানে না, নিঃসন্দিগ্ধচিত্তে কাপড়খানা পরিল। আশ্চর্য্য! 
এমন নরম, পরিষ্কার, আরামের নৃতন কাপড় ত সে কখন পরে নাই! স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এমন চমত্কার কাপড় কোথায় পাইলে ?৮ 

“তুমি এমন কাপড় কখন পরিয়াছ ?” 

“পরা দুরে থাকুক, কখন চক্ষেও দেখি নাই ।” 

স্ত্রী মুখ টিপিয়া হাসিল, প্যদি নৃতন না হয়?” রহস্যখাঁনা কি! মেই 
পুরাতন কাপড় ! স্বামী কিছুতেই বিশ্বাস করিল না। তখন স্ত্রী নুতন 
কাগড় বাহির করিয়া দেখাইল। স্বামী চিন্তিত হইল-_-তবে ত জাতিপাত 
হইল! স্ত্রী রাগিয়া কহিল, “জাতি কি কাপড়ে? এখানে লোক সব মূর্খ, 
তাই এমন করিয়া কাপড় পরিতে জানে না 1” স্বামী ভাবিতে লাগিল, 
মাঝে মাঝে কাপড়ে হাত দিয়া কহিতে লাগিল, “বেশ কাপড়, বেশ নরম» 
স্ত্রী তখন কাছে আসিয়া কহিল,“আমায় ত্যাগ করিবে ?” স্বাষী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল, "আমার কি ইচ্ছা? এপাঁপ দেশে বাস করিতে নাই।” স্ত্রী তখন 


১২৮ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


হুইলেও তেমন হয়। ছুই সংস্কার। বস্তান হইলে স্ত্রীলোক .কোমল ও 
সুন্দর হয়, অপবিত্র হয় না।” ূ 

স্বামী লাফাইয়া উঠিল। একটা কি ভাব যেন বিদ্যুতের মত তাহার 
মনে ক্ষরিল। বেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া তরবারি হস্তে বাহির হইল। 
তরবারি হস্তে গ্রামের পথে পথে ফিরিতে লাগিল ও চীৎকার করিয়া! 
কহিতে লাগিল, “আমি কাচা কাপড় পরিয়াছি, আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিৰ 
না। যে ইহার বিরুদ্ধে একটি কথা কহিবে, তাহার মাথা কাঁটিব।” ্ 

: সেই রাত্রে গ্রামে একটা ভারি গোলযোগ হইল। রাত্রে গৃহে গৃহে 
স্বামী স্ত্রীতে অনেকক্ষণ এই ছুই কথার আন্দোজন হইতে লাগিল। পর দিবদ 
আরও ছুই এক জন কাচ! কাপড় পরিল। সেই অবধি সে অঞ্চল হইতে এই 
ছই প্রথা লুগ্ত হইয়াছে। 
ও 

একটা গল্প আছে, রাজপুত্র, মনতরীপুত্র, কোটালপুত্র ও সওদাগরপু্, এই 
চারি, মিত্র দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া, মন্ত্ীপুত্রের 
বুদ্ধিতে নানা বিপদ হইতে মুক্ত হইয়া, অবশেষে এক নূতন দেশে উপনীত 
হইলেন্ভ। দেখিলেন, অত্যুচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত একটা স্থান। ভিতরে কি 
আছে, কেহ জানে না, কোন দিকে প্রবেশ পথ নাই। ভিতরে কি আছে 
জানিতে তাহার! অত্যন্ত উৎস্ক হইলেন। অনেক কৌশল করিকা একটা 
সিড়ি প্রস্তুত হইল। সওদাখরপুত্র প্রথমে সি'ড়িতে উঠিলেন। প্রাচীর 
উঠিয়া সম্মুখে দৃষ্টি করিয়া, বন্ধুদিগকে ফিরিয়া দেখিয়া, উচ্চ হাস্য করিয়া, 
লক্ষ প্রদান পূর্বক অদৃশ্য হইলেন। অপর বন্ধুগণ তাঁহাকে আর দেখিতে 
পাইলেন না। তাহার পর একটা ভূত্য উঠিল, তাহারও ধর দশা । তখন 
কোটালপুন্র প্রাচীরে আরোহণ করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্ত তিনিও যদি 
ভিতরে পড়িয়া যান, এই ভয়ে মন্ত্রীপুজ্রের পরামর্শমতে তাহাঁর কোমরে রজ্জ, 
বাধা হইল। রাজপুত ও মন্তীপুত্র সেই রজ্জ, নীচে ধরিয়া! রহিলেন। তিনিও 
প্রাচীরে উঠিয়া, সেইরূপ হাসিক্জা লাফাইতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু বন্ধুদয় 
রজ্জু আকর্ষণ করিয়া তীহাকে নিবারণ করিলেন। পরে অনেক কষ্টে 
ছুজনে মিলিয়া তাহাকে অবতরণ করাইলেন। রাজপুত্র ও মন্্রীপুত্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি দেখিলে? উত্তরে কোটাল পুত্র কোন কথা কহিলেন: না, 


৯ সঙ্্িপ্ত সমালোচন। । ১২৪ 


মতা আছে। তখন প্রাচীরের উপর আর কেহ উঠিতে সাহস করিল 
রবেষ্টিত কি রহস্য ছিল, কেহ জানিতে পারিল না । যেজানিল, 
রিল নাঁ, কিনা ফিরিয়া আর কাহাকেও জানাইতে পাঁরিল্‌ না। 

ক একবারে নিরর€থ? যাহা অত্যন্ত আশ্চর্য, আনন্দজনক ও 
গহাই কি ভাষা ও বর্ণনাকে অতিক্রম করে না? 


*  সঙ্কিপ্ত সমালোচনা । 


জমীন্দীরী পঞ্ষীয়ত পত্রিক )__আমরা পঞ্চাতের প্রথম হইতে 

ষষঠ পর্যন্ত, ছয় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। এই পত্রিকা, জমীন্দারী পর্চায়তের 
মুখপত্র, স্তরাঁং জমীন্দারী পঞ্চীয়তের উদ্দেন্ঠ না জানিলে, পাঠক এই পত্রি- 
কার উদ্দেশ্তও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন না। অতএব, আ'মরা প্রথম 
সংখ্যা হইতে জমীন্দারী পঞ্চায়তের উদ্দেস্ত উদ্ধৃত করিতেছি। তাহাতে এই 
পত্রিকার উদ্দেপ্তও বিবৃত হইবে। “্জমীন্দারী পঞ্চা়তের নিয়মাবলীতে 
পর্চায়তের এই পাঁচটি উদ্েস্ত নির্ধারিত হইয়াছে। (১) বিবাদমীমাংমা 1 
(২) সর্বপ্রকার ভূম্যধিকারী শ্রেণীর মধ্যে গর র স্ভীব সংস্থাপন। (৩) জমী- 
নাবী কার্য্প্রণালীর উন্নতি। (৪)ক্কৃষি সম্পত্তির এবং ভূম্যধিকারী-- 
বর্ণের অবস্থার উন্নতি। (৫) ভূম্যধিকারীবর্গের সম্ভতিগপের অবস্থোপ” 
যোগী শিক্ষার ব্যবস্থা! । উল্লিখিত পচটি বিষয় এই পত্রিকার প্রধান আলোচ্য 
এতস্িন্ন ইহাতে ভুত্বত্বভোগী শ্রেণীর হিতকর এবং প্রয়োজনোপযোগী অন্তান্ক 
বিষয়ের আলোচনাও করা হইবে। এতদেশের প্রাচীন জমীন্দারবংশের ইতি 
বৃত্ত, এবং যে সকল স্বনামথ্যাত মহাত্মা স্বীয় চেষ্টা এবং অধ্যবসাক়বলে বৃহ 
জমীন্দারীর অধীশ্বর হইয়া অপরের শিক্ষাস্থানীয় হইয়াছেন, তাহাছে 
জীবনী সংগ্রহ করিয়া ইহাতে সন্নিবেশিত করিবার পক্ষে এই পত্রিক 
পরিচালকগণ সর্বক্ষণের জন্য যত্তবান্‌ খাকিবেন।” 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, জমীন্দারী পঞ্চায়তের উদ্দেস্ত মহৎ 
গুরুতর । পঞ্চায়ত যে উদ্দেস্ত লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, 
সিদ্ধ করিতে পারিলে, দেশের অনেক গুক্ুতর অভাঁব বিদুরিত হইবে? 

পঞ্চায়ত পত্রিকার প্রবন্ধ সকল শিক্ষনীয় বিষয়ে পূর্ণ ও উৎকৃষ্ট হই 





১৩০ সাহিত্য । আব: 


কুশলতার প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। রাজা শশিশেখরেশ্বর র 
ন্দারী কাধ্যপদ্ধতি ও পঞ্চায়ত প্রথা, শ্রদ্ধাম্পদ দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরে: 
রোগের কবিরাজী চিকিৎসা, ভারতে আধ্যজাতির সমাজগঠন 
প্রণালী প্রভৃতি প্রবন্ধ, লেখকগণের বিশেষ নিপুণতার পরিচায়, 
মাসিকে সচরাচর এরূপ চিন্তাশীলতার পরিচায়ক প্রবন্ধ দে 
যায় না। 
প্রথমে শ্রীযুক্ত এ যোগেন্্রনাথ বন্ছ, এম.এ, বি-এল, গঞ্চটরত পা. 
সম্পাদক ছিলেন। সংখ্যা হইতে, শ্রীযুক্ত বাবু আনন্দচন্দ্র দাস মহাশয় 
সম্পাদ্কতার ভার রা করিয়াছেন । আমর! আশা করি, দস মহাশয়ের 
সম্পাদকতায়, জমীন্দারী পঞ্চায়ত পত্রিকা উত্তরোত্তর অধিকতর উৎকর্ষ 
লাভ করিবে । 
স্থলভ দৈনিক ;__-এখানি দৈনিক পত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য 
আধ পয়সা মান্র। এত সুলভ দৈনিক পত্র এদেশে আর কখনও দেখা যায় 
নাই। ইহাতে সংক্ষেপে সকল বিষয়েরই কিছু কিছু পিখিবার চেষ্টা করা হয়। 
লেখাও বেশ হইতেছে। বড় বড় প্রবন্ধ দিয়া পত্রিকা পূর্ণ না করিয়া 
চু্ধকে মতামত ব্যক্ত করা হর বলিয়া, পত্রখানি বেশ আরামে পড়া যায়। 
আমরা আশা করি, উৎসাহী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রকিশোর রায় ও শ্রীযুক্ত 
বাবু কুমার কিষণ চট্টোপাধ্যায়, এই ছুরূহ কার্যে সফলতা লাভ করিবেন। 
এই পত্র সাধারণের উৎসাহ পাইবার ষোগ্য। 
আক্ষেপ ১ পদ্যগ্রস্থ। শ্রীনৃপেন্্রকুঞ্ণ মল্লিক: প্রণীত। আমরা এই 
ই খানির প্রশংসা করিতে পারিলাম না । নিখিতে আরম্ভ করিলেই ছাপিতে 
ইবে, লেখকদের এ সংস্কার কৰে যাইবে ? 
“শৈশবের সুখস্বপ্ন মকলই ভেঙ্গেছে। 
স্থৃতির স্বপন সম কোথায় গিয়াছে ? 
ইত্যাদি পুরাতন কাছুনি অনেক পড়া গিয়াছে, আর ভাল লাগে না। 
কের হাত এখনও কীচা। গ্রস্থথানি পদ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাকে 
তা বলা যায় না। লেখকের ভাষায় অধিকার আছে, অন্ুশীলন করিলে 
; হইতে পারে। আমরা আশা করি, তিনি ক্ষমতার অপব্যবহার না 
1 উপযুক্ত ব্ষিয়ে তাহার নিয়েগ করিবেন । 


প্বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবার জন্যই “সাহিত্যের জন্ম হইয্লাছে।”--সাহিত্য । 





বাঙ্গালার প্রায় অধিকাংশ প্রসিদ্ধ লেখক “সাহিত্যে” লেখেন. 
“সাহিত্যে,” প্রতিমাসে, উপন্তাঁস, গল্প, সমালোচনা, 
ইতিহাস, জীবনচরিত, প্রত্বতত্ব, বিজ্ঞান, দর্শন, রসায়ন, 
সমাজনীতি, সাহিত্য, কবিতা» ভ্রমণবৃত্তীস্ত, , রহস্. প্রস্থৃতি 
বিষয়ে, সুন্দর ও স্থখপাঠ্য প্রবন্ধ নকল প্রকাশিত হয়। 
"সাহিত্যের" আাকার ডিমাই আট পেজী ৭ ক্্খা, ৫৬ পৃষ্ঠা । আবসশ্তক 
হইলে, অতিরিক্ত ফত্্াও দেওয়া! হয়” প্রথম সংখ্যা ৮1০ ফর্ম, অর্থাৎ ৬৮ 
পৃষ্টা প্রকাশিত হইয়াছে। 'কাগজ ও ছাপা খুব ুন্দর। মূল্যও সুলত। 
বাঙ্গালা! দেশে এমন সুন্দর কাগজ আর নাই। 
অশ্রিম বার্ষিক মূল্য, মায় ভাকমাশুল সর্বত্র ২২ ছুই টাঁকা মাত্র। 
ধাহারা গ্রাহক হইতে চান, নিক্পলিখিত ঠিকানায়, নাম ও ঠিকানা এবং 
অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ২২ ছুই টাকা পাঁঠাইবেন। অর্ডার পাইলে ভ্যালুপেবলে 
প্সাহিত্য” পাঠাইয়া থাকি, গ্রাহককে ২৭০ ছুই টাঁকা ছই আনা পোষ্ট আফিসে 
দিয়া কাগজ লইতে হয়। প্রতি সংখ্যার মূল্য 1০ চারি আনা মাত্র। নমুনা 
চাঁছিলে, এফ সংখ্যার মূল্য মাশুল সমেত সাড়ে চারি আনা তি হয়। 
অগ্রিম মূল্য না পাইলে, কাঁহাকেও “সাহিত্য” পাঠান হয় না 


বাটা 
9১১১5 ] হেনা জা । 
কলিকাতা । কাধ্যাধ্যক্ষ। 
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“নাহিত্য' সম্বন্ধে সম্পাদকগণের মত । 





বঙ্গবাঁসী ;-এফাহিত্য-সমাঁসিকপত্র ও সমালোচন । ২য় ভাগ ) ১২শ 
সংখ্যা । শ্রীনুদ্নেশচজ্ঞ সমাঁজপতি-সম্পাদিত। কলিকাঁত। ২৫নং বৃন্দাবন 
মল্লিকের লেন। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা । এই সংখ্যায় সাহিত্যের 
দ্বিতীয় বৎসর পুর্ণ হইল। সাহিত্য উত্তম চলিতেছে । সাহিত্যের আকারটি 
সুন্দর ও মুন্রান্থন উজ্জ্ল। সাহিত্য প্রতি মাসের প্রথমেই নিয়মিতরূপে 
প্রকাঁশিত হয়। সাহিত্যের লেখকগণ লিপিকুশল ও সাধারণ্যে সুপরিচিত ।৮. 
-বঙ্গবাসী ৭ই চৈত্র, ১২৯৮। 

দৈনিক ;- “সাহিত্য-_২য় ভাঁগ ৭ম সংখ্যা পর্য্যন্ত । “সাহিত্য” সবে 
মাত্র দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে) কিন্তু ইতিমধ্যেই বেশ যোগ্যতার পরি- 
চয় দিতেছে। ইহাঁর একটি বিশিষ্ট সুখ্যাতির কথা এই যে, অনেকগুলি বিশ্ব- 
ধিগ্যলগ্কের উপাধিধারী নব্য যুবক ইহাতে নিশ্মমিতরূপে লিখিবাঁর ভার লই- 
রাছেন । ইহা আতি আহ্নাদের কথ! । নব্য জেখকগণ বেশ যোগ্যতার পরিচয়ও 
দ্দিতেছেন। আশা করি, ভীহারা অধিক করিয়া দেশের কথায় মনোযোগী 
হইবেন। এতন্তিম্ন রজনীকাস্ত গুপ্ত, ঠাকুরদাঁস মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্্র সরকার 
প্রভৃতি প্রবীণ ও স্ুগ্রতিষ্ঠ লেখকগণও সম্পাদকের সাহায্য করিতেছেন। 
সুতরাং “সাহিত্য” যে উচ্চশ্রেণীর মাস্ক পত্রের মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহা না বলিলেও চলে। পত্রিকাখানির আকারও নিতান্ত. ক্ষুদ্র নহে। 
ছাপা কাগজ তাল । মূল্য বৎসরে ২২ টাঁকা। প্রকাশকের স্থখ্যাতির বিষয়" 
এই যে, তিনি পত্রথানি বেশ নিয়মিতরূণে প্রকাশিত করিতেছেন ।৮-- 
৩০শে কার্তিক, ১২৯৮। 

সঞ্জীবনী ;-_ “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র বাবু স্মরেশচন্ 
সমাজপতি, প্রায় ছুই বৎসর হইল, “সাহিত্য-নামে একখানি উৎকৃষ্ট 
মামিকপত্রিকা নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিতেছেন। বাঙ্লাদেশের গণ্য 
মান্ত নরনার্ণ এই পত্রিকীতে লিখিতেছেন | ইহার মধ্যেই 'সাহিত্য” এক- 
খানি উচ্চ শ্রেণীর মাঁসিকপত্রিকা বলিয়া গণ্য হইয়াছে । আমরা সময়াস্তরে 
এই পত্িকাসন্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা করিব ।”_-১২ই বৈশাখ ; ১২৯৯। 

হিতবাদী ;--প্দাহিত্য-_-৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা। বয়োধুদ্ধির সহিত 
সাহিত্যের সারবত্তা বাড়িতেছে। সমালোঁচ্য সংখ্যা তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
এই সংখ্যার অনেকগুলি সারধাম্‌ ও মনোরম প্রবন্ধ “প্রকাশিত হইয়াঁছে। 


'সাহিত্য?-দম্বন্ধে সম্পাঁদকগণের মত । ৩ 


সর্বাপেক্ষা সবক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পূর্বরচিত গ্রতাব্তীসম্ভা- 
ষণ প্ররদ্ধটী বিশেষ প্রীতিকর । ইহাতে সেই মহাত্মার স্লেহুময় হৃদয়ের একটী 
পুর্ণ চিপ্র মমপূর্ণরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। অকৃত্রিম স্নেহ ও প্রেমের স্বর্গীয় 
মধুর প্রভা এবং সরল শোকের বিষাদ ছায়া একত্রে মিলিত হুইয়! স্বদয়কে 
অস্ভৃতপুর্বভাবে আক্ুলিত করিয়া তুলে 1”-৫ই বৈশাখ, ১২৯৯। 


প্রকৃতি ;__“্দাহিত্য-_মাসিক পত্র। স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক 
সম্পাদিত। বার্ষিক মূল্য দুই টাকা দাত্র। সাহিত্য দ্বিতীয় বর্ষে দ্বিগুণ উৎসাহে 
- নবসাঁজে পরিচালিত হইতেছে । ্রক্কতি”্র পাঠক মাত্রেই বিজ্ঞাপনস্তস্তে 
দেখিয়াছেন, সাহিত্যের লেখকবৃন্দ কোন্‌ শ্রেণীর । 'বঙ্গের এরূপ লব্ধ গ্রতিষ্ঠ 
লেখকগণের সহায়তায়, পঞ্ডিতপ্রবর ৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
দৌহিত্রের সম্পাদ্কতায়, সাহিত্য যে মাদিক-পত্রজগতে প্রথম শ্রেশীর় আসন 
অধিকার করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্র ক্ষি? আমরা লাহিত্যের দীর্ঘ 
জীবন কামনা করি ।”--২৬শে পৌষ, ১২৯৮। 


সময় ;১-প্সাহিত্য_ মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী। অগ্রহায়ণ ও 
পৌঁধ মাসের সংখা । ২৫ নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন, শ্রীরাজেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্ধ্য 
কর্তৃক প্রকাশিত । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা । এই ছুই সংখ্যা বাখু চত্- 
নাথ বস্তু, নবীনচন্ত্র সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখক্রগণের 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইন্বাছে। বঙ্গদেশের অনেক গণ্য মান্য লেখকই খেই পঞ্জি- 
কাঁক্ণ নির়মিতরূপে লিখিয়া থাকেন, ল্ুতরাং এখাঁনি ষে উৎক্কষ্ট মালিক 
পত্রিকা, একথা বল! বাহুল্য মাত্র। এরূপ সারবান পন্তিকার সংখা! দেখে 
যতই বৃদ্ধি হত, ততই মঙ্গল। ইহার লেখা সুরচি-সংগত এবং শিক্ষা-গ্রাদ । 
ভাষা সরল ও তাব-ব্যঞ্ক। ছাঁপা অতি পরিফার। আমর! এরূপ পত্রিকার 
দ্ীর্যাধু কামনা করি।”--১৮ই পৌষ, শুক্রবার, ১২৯৮। 

সারম্বত পত্র ;-_“দাহিত্য ।-মাসিকপত্র ও সমালোচনী | কম্ি- 
কাতা, ২৫নং বৃন্দাৰন মলিকের লেন হইতে শ্রীরাজেন্্রলাথ ভট্টাচার্য কর্তুক 
প্রকাশিত অগ্রিম বাঁধিক মূল্য ২২ ছুই টাকা । এই পত্রিকাখানি কিঞ্চিৎ 
অধিক ছয় ফর্ম আকারে মাসে মাসে প্রকাশিত হইতেছে। কানা সাহিত্যে 
মনে উচ্ছ্বাস ও ষ্বে নৃত্তন তরক্ধ উঠিযাছিল, জাঁনি না কোন্‌ দৈবহর্বিপাঁকে, কি 
নিদারুণ প্রহ-বৈগুণ্যে অকালে তাহা থামিয়া গিত্বাছে। এখন সে ৰ্গদর্শন ও 
নাই, সে বান্ধবও নাই, সে আধ্যদর্শনও এখন অতীতের পুরাতন কক্ষান 
চিরনিদ্রিত ! বাক্ষালা মাঁসিক পত্রিকা সংখ্যায় নদিও এখন পৃর্বাপেক্ষা কম 


৪ “সাহিত্য'-সন্বন্ধে সম্পাদকগণের মত। 


নহে, বর্ৎ বেশী, তথাপি বড়ই ছুঃখ ও পরিতাপের কথা যে, একখানি পত্রিকা 
বঙ্গদর্শন কি বান্ধবের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই । বাঙ্গালা সাহিত্যের 
এই শোচনীয় দুদ্দিনে, এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশে, আজি আমরা “সাহিত্যে, 
সাহিত্যের জ্যোতিঃ দেখিয়া সুখী হইয়াছি। এবং ভবিষ্যতের জন্য আশা! 
করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে ।, "সাহিত্যে, বাঙ্গালার অনেক প্রসিদ্ধনাম! 
লেখক লেখনী ধারণ করিয়াছেন | বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক গ্রাডুয়েট, আগ্রহ- 
সহকারে বাঙ্গালায় প্রবন্ধ লিখিয়া “সাহিত্যের” কলেবর পুষ্ট করিতেছেন । 
ইংরেজী-অভিজ্ঞ সম্প্রদায় যাবৎ বাঙ্গালায় প্রবন্ধলেখা গৌরবের কথা মনে . 
না করিবেন, যাবৎ ইংরেজী-অভিজ্ঞ সম্প্রদায় উৎসাহের সহিত বাঙ্গালা 
্রন্তাদি পাঠ করিতে ইচ্ছুক না হইবেন, তাবৎ বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃত 
উন্নতি হইবে না, সাহিত্য-প্রকাশকের যত্বে আজ কিয়ৎপরিমাণে এই 
অবস্থার অন্থৃকুল কর্ম্ম হইতেছে দেখিয়া, আমরা ভবিষ্যতের জন্য আশান্বিত 
হইতেছি। পত্রিকা খানি উৎকৃষ্ট কাগজে ও উত্তম অক্ষরে মুদ্রিত হই- 
তেছে। ভাবা বেশ প্রাঞ্জল ও মধুর। বিষয়গুলি সারগর্ত ও চিত্ত আকর্ষক । 
আমর। সর্ধাস্তঃকরণে 'সাহিত্য”কে বর্তমান বাঙ্গালা মাসিকপত্রনিচয়ের 
মধ্যে সর্বোচ্চ শ্রেণীতে আসন প্রদান করিতে প্রস্তুত1৮---১২ই পৌষ, ১২৯৮। 

সোমপ্রকাঁশ ;-_সাহিত্য__মাপিকপত্র ও সমালোচন। উক্ত 
কয়েক খণ্ড মাসিক পত্র পাঠে আমরা বিশেষ আনন লাঁভ করিয়াছি 1 
সাহিত্যসমাজে “সাহিত্য” দ্বারা থে অনেক উপকার সাধিত হইবে, তাহার 
আর কোনও সন্দেহ নাই । এ মাসিক পত্রথানি যে একখানি প্রধান শ্রেণীর 
মাসিক পত্র হইবে, তাহা এই কয়েক খণ্ড পাঠ করিয়াই অনুমান করিতে 
পারা যায়। বাঙ্গালার কয়েক জন লব্ব-প্রতিষ্ঠ লেখকগণ সাহিত্যে লিখি- 
তেছেন। আমরা আশা করি, নবীন সহযোগী দীর্ধজীবন লাভ করিবেন 
এবং সর্বত্র সমাদৃত হইবেন ।”--২৯শে অগ্রহায়ণ, ১২৯৮। 

পৃথিবী ;দাহিত্য ।-মাষিক পত্রিকা । ২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের 
লেন হইতে শ্রীযুক্ত হুরেশচন্ত্র সমাজপতি কর্তৃক প্রকাশিত । বার্ষিক মূল্য 
সহরে মফঃশ্বলে ২২ টাকা মাত্র। আমরা সাহিত্যের ৩য় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। 
স্বীয় বিদ্যাসাগর মহাঁশরের সুযোগ্য দৌহিত্র বাকু স্থুরেশচন্ত্র সমাঁজপতি 
সাহিত্য সম্পাদক এবং তদীয় পুণা ভবনই সাহিত্যের কার্য্যালয়, স্থুতবাং 
সাহিতা যে বাঙ্গাল! সাহিত্যকাননে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । »ট ও গম সংখ্যায় *ওয়াঁপি ছইউস্যাঁন” এবং "ফুলদানী" গন্পটী অতি 





“সাহিত্য*-সন্বন্ধে সম্পাদকগণের মত । ৫ 


সুন্দর হইপ্াছে। “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আত্মজীবনী”ও সাহিত্যকে আরও 
অলঙ্কৃত করিয়াছে । বাঙ্গীলার কৃতী সুলেখকগণ সাহিত্যের সেবক ও 
উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে সম্পাদকতা-ভাঁর সমর্পিত ) সুতরাং আশা আছে, 
“দাহিতা” দীনহীন বঙ্গসাহিত্যের উৎকর্ষসাধনে সফলকাম হইবে । আমর! 
সাহিতোর দীর্ঘজীবন কামনা করি ।৮__১০ই অগ্রহায়ণ  ১২৯৮। 

পৃথিবী ;__“দাহিত্য।-_এবারকার সাহিত্য পাঠে আমরা বড়ই তৃপ্ত 
হইয়াছি। শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাসের “অশিক্ষিত ও দূরিদ্রা নারী” শীর্ষক 
. প্রবন্ধ বড়ই উপাদেয় হইয়াছে। দেশীয় মহিলারা এরূপ সারবান ও চিস্তাগর্ভ 
প্রবন্ধ লিখিতেছেন, ইহা গৌরবের সামগ্রী বটে। এতভিন্ন 'ঈশার পুনরাঁ- 
বির্ভাব» পপ্রারশ্িন্ত” গ্রতৃতি প্রবন্ধও দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে। 
এক কথায় বলা যাইতে পারে, সাহিত্য কালে বাঙ্গালা-সাহিত্য-কাঁননের 
শ্রেষ্ট আসন গ্রহণ করিবে ।”-_-১৬ই পৌষ, বুধবার, ১২৯৮। 


বর্দঘমান-সঞ্জীবনী ১ সাহিত্য, মাসিকপত্র ও সমালোচন। কলিকাত। 
২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন হইতে শ্রীরাজেন্্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত। 
অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা মাত্র। এই মাসিক পত্রখানির ছাপা ও কাগজ 
বড় সুন্দর ; কিন্তু বাহিরের চাক্চিক্যই ইহার প্রশংসার বিষয় নয়। ইহার 
লেখকগণ মধ্যে বাবু চন্দ্রনাথ বসু, এম, এ, প্রভৃতি কয়েক জন লব্ধ প্রতিষ্ঠ 
লেখক আছেন। যে সকল প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সমস্তই 
স্বপাঠয। ইহাতে প্রায়ই উচ্চ দরের প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত হইয়া থাকে । ইহার 
ভাষাও স্থললিত ও সুমিষ্ট । ইহা একখানি বঙ্গ-সাহিত্যের আদরের ও গর্বের 
বস্ত। ইহার উন্নতি আমর! একাস্ত প্রার্থনা করি।”__-২*শে মাঘ, ১২৯৮। 
প্রতিকার ;-_“বাবু জ্ুরেশচন্্র সমাঁজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য, 
সাহিত্য-জগতে উপযুক্ত সম্মান লাভ করিতেছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত 
হইলাম। বঙ্গ-সাহিত্যের ছুরদৃষ্টবশত: বঙ্গদর্শন, আর্য্যদর্শনের অদর্শন ঘটিয়াছে, 
জ্ঞানাস্কুর অস্কুরেই শুখাইল, প্রচারের প্রচার-কার্ধ্য আরম্ত হইতে নী হইতেই 
শেষ হইয়া গেল। নবজীবনও জীবনহারা, কেবল নব্য-ভাঁরত বিদ্যমান । 
এ ছর্দিনে “সাহিত্যের” স্তাঁয় উচ্চ শ্রেণীর মাসিকপত্র দেখিয়া কতই আমা- 
দের আশার সঞ্চার হইরাছে। সাহিত্যপরিচাঁলনের ভার উপযুক্ত হস্তেই 
্তস্ত, কৃতবিদ্য সন্প্রদার়ই তাহার পরিপোষক, স্ৃতরাঁং তাহার দ্বারা বঙ্গ- 
সাহিত্যের উন্নতি আশা করা অন্যায় হইবে না।” * ++ 
নই মাঘ, ১২৯৮। 


গ্াহিত্যঃ-সন্বন্ধে সম্পাকগণের মত। ত 
আহিত্য-কল্পদেষ 
* + * সাহিত্য বালা সুড্রীহস্্ের কন্ক দূর করিয়াছে। চতুর্থ বর্ষের 'প্রচার” 
ব্যতীত আর কোন পত্রিকাই এরপ উৎকৃষ্ট ছাপায় কখন প্রকাশিত হয় নাই । 
ইহার ছাপা, কাগজ ও প্রবন্ধাদি সাঁজাইবার প্রণালী দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। 
বাঙ্গালী ছারা মুত্রণের এতটা উন্নতি দেখিয়া বাস্তবিক আমরা বড়ই প্রীন্চ 
হইয়াছি। ইহার জন্ত মুদ্রাকর ও সম্পাদক, উভয়েই প্রশংসার্থ। 'দাহিত্যে ষে 
লল লেখক লেখিকা লিখিতে স্বীরুত হইয়াছেন, তাহাদের প্রশংসা আর কি 
বলিয়া! করিব? বাহাঁরা আজকাল বাঙ্গালা ভাষার প্রধান সেবক, ধাহাঁদিপের 
লেখা লইয়াই বাঙ্গালা সাঁহিত্য-জগৎ আজকাল গর্ব করে, সেই সকল 
প্রথিত-নামা, গৃড়বুদ্ধি প্রাচীন লেখকগণ হইতে. বিশ্ববিদ্যালয়ের নব্য 
কতবিদ্য অনেকগুলি রখ, ইহাতে লিখিবার শন্ত স্বীকৃত হইয়াছেন । * * * 
এ পর্ঘযস্ত যত্তলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অনেকগুলি হুখপাঠ্য 
সৎ্প্রবন্ধ আছে। জম্পাদক মহাশয় সম্পাঁদকতায় দক্ষ বলিয়া আমরা 
আশা করি, দদাহিত্য কালে প্রথম্্রেণীর শ্রেষ্ঠ পত্রিকা হইতে পারিবে । 
সাহিত্য” সফলের নিকট আদৃত হইয়াছে দেখিয়া বড়ই প্রীতি হইল। 
আমরা ইহার দীর্ঘজীবন কামনা করি ৮--২য বর্ষ? ৭। ৮ সংখ্যা ) ১২৯৮। 
সলভ দৈনিক ৮ পুণ্যশ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয় বঙ্গভাষা ও 
বঙ্গসাহিত্যের মা-বাঁপ ছিলেন। তাহার স্থযোগ্য দৌহিত্র শ্রীযুক্ত বাবু, 
জরেশচন্্র মাজপতি এই মাসিক পত্রের সম্পাদক। তীহাঁরই পবিত্র 
ভবন এই পত্রের কাঁধ্যালয়। যথার্থ পাত্রে, যথার্থ স্থানে ও যথার্থ সময়ে, 
বঙ্গদাহিতোর ষথার্থ সেবা চলিতেছে । এখন এই মাসিক পত্রের নাম 
"ব্দসাহিত্য” রাখিলেই ষখার্থ নামকরণ হইবে ।*--২১শে কার্তিক, ১২৯৮। 


সম্বলপুর হিতৈষিনী ;__*সাহিত্য-নামক খতডিয়ে বঙ্গলা মাসিক 
পত্রিকা অনেক দিনক আস্তেমানে বিনিময়স্বরূপ পাই আস্্ । বর্তমান 
সাহিত্যের দ্বিতীর ভাগ দ্বাদশ সংখ্যা আস্তমানক্কর হস্তগত হোইঅছি। 
পত্রিকার কলেবর বৃহৎ, কাঁগজ অত্যুন্তম, ছাপা অতি সুন্দর' । লেখা গবে- 
বর্াপূ্ণ, ল্য সুলভ । পুনশ্চ, এহি পত্রিকা খণ্ডি রীতিমত প্রকাশিত হেউ- 
অছি। লেখকপদরে অনেক যোগ্য স্ত্রী পুরুষ নিয়োন্দিত হোই অহস্ভি। 
'আগ্ডেমানে এহি পত্রিকার উত্তারোত্তর উদ্নতি কামনা করুঅছু ।৮_-৩০শে মার্চ ॥ 
১৮৯২ । 


৮ “াহিত্য,সন্বন্ধে সম্পাদকগণের মত। 
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মালা । 


ভালবাসার জয়। 
বৃখ! ও স্বণার হাসি, বৃথ। ও কথার ছল; 
রবির কিরণ আমি তুমি মালঞ্চের ফুল! 
বৃখা তৰ উগহান, শাণিত কথার শূল ; 
বূপের পতঙ্গ তুমি আমি গ্ঠাম দুর্ববাদল ! 
জান না ফি রবিরশ্মি যেই পুণ্পে গিয়ে গড়ে; 
দেই পুষ্প হয়ে যায় কিরণে কিরণময় ? 
জান না কি প্রজাপতি যেই শম্পে বনে উড়ে, 
আহরিয়। তারি বর্ণ হয় গো স্বর্ণময়? 
আমার সোহাগকুঞ্জে বসিয়া! বসিয়। তুমি; 
ভূলে যাবে ম্বণা হাসি, হবে শেষে সোহাগিনী ! 
জান না কি, ভালবাস! ধরার পরশমণি? 
সবার নিজন্ব হরে দিবানিশি চুমি চুমি! 
আজি তুমি মন-সাধে, হেসে লও স্ণা হাসি; 
কালি এ বক্ষেতে শোঁবে আপনা আপনি আসি! 


বঙ্গবধু। 
আজি কত হাসি খুসি! আমার বদনে 
এত চাও, তবু ষেন নাহি উঠে মন! 
সেই বালিকার কথা নাহি কি স্মরণে, 
থমকি চমকি যেই মুদিত নয়ন? 
আগে কত কাদাকীদি! কত সাধাসাধি ! 
পড়িলে দীপের ছায়া উঠিতে শিহরি ! 
আজি স্বধু হাসাহাসি ! গলে বীধাবীধি! 
দীপ জ্বালিয়ে কাটে সার! বিভাবরী ! 
দুপুরে ষে কলিগুলি (চাঁ৪ আখি মেলি )_- 
তুলে এনে, ভেবেছিনু ফুটিবে ন। আর ; 
শাখী-ছাড়া, পাখী-হারা, একি চমৎকার | 
সায়া ফুটিয়া তারা হয়েছে চামেলি ! 
এমনি কি বৃত্তঢ্যুত কুহুম-কলিকা, 
্বামী-গৃছে, ফুটে উঠে নবোঢ়া বালিকা! 


তুমি। 
পকোথ। তুমি? কোথা! তুমি? কোথা ভুমি? ” বলি, 
জীবনের দীর্ঘ দিবা! করি পধ্যটন ! 
আমারি কষ্ঠেতে দৌলে নব রত্বাবলী, 
“কোথা হার” বলি তবু করি অন্বেষণ ! 
কন্তরি-সৌরভাকুল স্বগের মতন, 
হে বাঞ্ছিত! তোমা লাগি ছুটিয়! ছুটিয়া, 
ক্লস্ত অবসন্ন দেহে প্রদোষে ফিরিয়া, 
হেরিলাম, গৃহে শোভে অমূল্য রতন ! 
এস, তোমা চিনিয়ছি শৈশবসঙ্গিনি ; 
কুলে কুলে জলখেলা তোসাঁতে আমাতে, 
ফুল তোলা, তারা গোপা, বাসস্তী নিশাঁতে, 
ছাদেতে, টাদনি রাতে শৈশব-কাহিনী ! 
এই সব স্থৃতিপুষ্প অঞ্চলেতে পুরি, 
তুমি আছ ছারে বসি; আমি ঘুরে মরি! 


মালিনী । 
ধোপায় গোলাপ টাপা দিলাম বসায়ে ; 
গলে পরাইয়া দিন্ু মালতীর মালা ; 
সিতিটি অশোক পুণ্পে দিলাম সাজায়ে ; 
ছু করে পরায়ে দিন অতসীর বালা; 
উরস-কলস-যুগে নাগেশ্বর হার, 
হেসে হেসে সযতনে দিলাম জড়ায়ে ; 
আীভুজে গোলাপ পদ্ম দিলাম ধরায়ে ; 
কাঞ্চনের চন্ত্রহারে মরি কি বাহার ! 
*. ছুইটি কদস্ব নিয়ে কর্ণে দিনু ছুল__ 
তার পর, ধীরে ধীরে, থোকা-পুষ্প দিয়া, 
হন্দরীর চার অঙ্ক দিমু সাজাইয়া, 
লোচন ভ্রমর যুগে করিয়! আকুল ! 
আমার এ রূপতৃষণা, হইয়ে মালিনী, 
মালঞ্চের মধ্য ভাগে বসিল ভামিনী ! 


৪ 


১৩২ 
যাব না, যাব না! 


আজি একাদশী; বৈশাখী মধ্যাহ | 
রৌদ্রের উত্তীপে কাট ফাটিয়া যাইতেছে । ওই 
শোন, একাকিনী, নির্জন কক্ষে, উদ্দ্বে মুখ 
তুলিয়া, বঙ্গবিধবা কি বলিতেছে । 


তুমি ত চলিয়া গেলে, দাসীরে একেল৷ ফেলে, 
তাছে খেদ নাহিক আমার । 

সুধু এই খেদ নাথ, স্ৃতযু বসি শিয়রেতে, 
অভাগীরে ডাকে বারে বার ! 


যাব না, যাব না 

এখনো সময় মৌর, হয় নাই হে মরণ, 
সাধ মোর আছে বাচিবার ; 

ফুরায় নি সব আশা, এক ছাদ রোদ আছে, 
কত মালা! আছে গাখিবার ! 


যাব না, যাঁর নাঁ 

পাছে অভাগীর প্রাণে, যাতনা কি কষ্ট হয়, 
হাঁয় সেই খহিব্রত-ধারী, 

রোগে জর জর তবু, মুখ টিপি হাসিতেন, 
লুকাতেন নয়নের বারি ! 

যাব ন1, যাব না-- 

সে ষেএত করে গেল, সেষে এত বহে গেল, 
আধা তার সহিলাম কই? 

ছুই চারি একাদশী, করি বহে অশ্র বারি, 
আমাতে আমি গো যেন নেই! 


যাব না, ধাব নাঁ_ 

সার! দিন তুমি নাথ, 
শেল সম নিষ্ঠুর বচন, 

কর্পর্ষেত্রে মোর তরে, বিসজ্জিলে ক্ষীণ তনু, 
আমারি কি সখের জীবন? 


সাহিত্য । 


মাঁথে করি বঞ্চাবাত, 


ওয় বর্ধ, ওয় সংখ্া। 


যাব না, যাৰ না 
হাত তুলে হেসে হেসে, অমন--অমন করে, 
হে মরণ, ডেক না, ডেক না 


আমারে পরাতে বাঁস, সাজাতে সুন্দরী সাজ, 
সে সহিত কতই লাঞ্ছনা ! 

যাৰ না, যাৰ 71 

পীরানে বোতাম নাই! পাদুকাটি অর্ধ ছিন্ন! 


মোর হস্তে পরাত বলয়, 
বুকে ধরিত ন! সুখ [আমারি কি যত দুখ, 
ঠেটি পরি দিন ঢুইছয়! 


যাব নাঁ, যাব না-- 
বৃথা এই জারি জুরি! নারীর ছলনা বাকা, 


বুঝে, ওই হাসিছে মরণ ! 
যাই ! যাই ! হাত ধরে, বুকেতে টানিয়। লও, 
কোথা তুমি অমূল্য রতন ? 


একি নাথ, আজে! তৰ অধরে মলিন হাি, 
০ 

এত নাথ থাটিয়াছ, শরীর ভাঙ্গিয়৷ গেছে ! 
শক্তি নাই কাছে আসিবার! 


বল নাথ, বল বল, কোথায় বেঁধেছ ঘর? 
খাটিতে হবে না তোমা আর! 
কোলে তুলি, বুকে ধরি, প্রাশনাথ, প্রাণধন, 
মুছাইব নয়ন আসার ; 
ফুটাইব হাসি বাঁশি 
সর্ববন্ম আমার! 
কাদিতেছ? তোমরা তৌমাদিগ্সের পার্থিব 
রক্তজবা ও ধুতুরা তুলিয়! রাখ । দেখ, দেখ; 
বিধবার শবদেহে এক রাশি পারিজাত, মন্দার, 
নাগেশ্বর, সস্তানক, হ্রিচন্দন । 
শ্রীদেবে্রনাথ সেন» 


অধরে তোমার, 


প্রকৃতির পরিচয় । 


বালকের সহিত বৃদ্ধেরঞতুলন। হয় না। বৃদ্ধের ঘে বিচার ও বিবেক শক্তি 
আছে, বালকের তাহা নাই ; বৃদ্ধের নিকট যে সৌন্দর্ধ্যান্থভাবকতা শক্তি ও 
সতপ্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, বালকের নিকট তাহা পাওয়৷ যায় না। 
যুবার স্থৃতিশক্তি ও কল্পনাশক্তি অতি প্রবল _বাঁলকের স্ৃতিশক্তি প্রখর নহে, 
কল্পনাশক্তি অস্কুরিত মাত্র। বালককে দেখিয়া মানবজাতির দোষ গুণ 
নির্ধারণ করিতে হইলে, মীমাংসা হুষ্ট হইবে । 

অসভ্য ও সত্যের তুলনা হয় না। অসভ্য মানবসমাজে বালক মাত্র। 
বীজের অস্কুরে!ৎপাদিকা শক্তি আছে, কিন্ত আলোক ও তাপ না দিলে,নিহিত 
শক্তি-বীজ হইতে অঙ্কুরিত হয় না। শিক্ষা ও সাধনায় সভ্য মানব সৎ- 
প্রবৃত্তির কর্ষণ করিয়াছে ও অসৎ প্রবৃত্তি উৎপাটিত করিয়াছে । করিত 
ক্ষেত্রের সহিত পতিত ভূমির তুলনা অসঙ্গত। ভূমির নিহিতশক্তি পরীক্ষা 
করিতে হইলে, উদ্যান ছাড়িয়া প্রান্তর পরীক্ষা করিতে হইবে। মানবজাতির 
আদিম প্রকৃতির অনুসন্ধান করিতে হইলে, অকর্ধিত আদিম অসভ্যদিগকে 
পরীক্ষা করিতে হইবে । এই জন্য মানব-প্রকৃতি নামক গ্রন্থে আমি অসভ্য 
জাতির এত অধিক পরিচয় দিয়াছি। 

সাধনার ফল দেখিতে হইলে, সভ্যসমাজ ও উদ্যান পরীক্ষা করিতে হয়। 
মৌলিক প্রকৃতির সন্ধান করিতে হইলে, অসভ্য সমাজ ও প্রীস্তর পরীক্ষা 
করিতে হয়। কিন্তু এ পরীক্ষা ছরূহ। অসভ্যের মনোভাব সত্যের আয়ত্ত 
নহে) ভাষার জটিলতা পরিহার করিলেও, এক জনের মনোভাব অন্তের বুঝা! 
কঠিন-- অসত্যতাষা অপ্রসর। সে ভাষায় সকল ভাব প্রকাশ হয় না, অসভ্য 
সকল সময়ে সভ্যের সকল প্রশ্ন বুঝিতে পারে না। তাহার উপর, সে বিশ্বাস 
করিয়া সত্যের নিকট সকল কথা৷ বলিতে চাহে না। এই জন্য, একই জাতি 
সম্বন্ধে, একই পর্যটক ভিন্ন পরিচয় দিয়াছেন। ধর্মপ্রচারকেরা কুড়ি 
পঁচিশ বৎসর পর্য্স্ত অসভ্য সমাজের মধ্যে বাঁস করিয়াও, অসভ্যের সকল 


১৩৪ সাহিত্য । ওয় বর্ধ, ওয় সংখ্যা । 


তথাপিও, অনেকের চেষ্টার সমবেত ফলে, আমরা অসভ্য সমীজ সম্বন্ধে 
অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। যে সকল গুণে পশু ও মানব 
মাজের বৈশেষিকত্ব স্থাপিত হইয়াছে, পুর্বে তাহার উল্লেখ করা গিয়াছে। 
আমরা অতঃপর সেই সকল গুণের কিরূপ নিদর্শন অসত্য সমাজে লক্ষ্য 
করা যায়,__দেখাইয়া,তাহার সহিত পশুপক্ষীর এ সকল গুণের তুলনা করিব। 

বর্ধরপ্রকৃতিও ক্রমবিকাশ লাভ করিয়াছে এবং সমীপবর্তী সভ্য 
প্রকৃতি কর্তৃক কিয়ৎপরিমাণে পরিবন্তিত হইয়াছে। সর্বপ্রথমে মানব- 
জাতির যে প্রকৃতি ছিল, এখন কুত্রাপি তাহার নিদর্শন পাঁওয়! যায় না_-পশু- 
প্রকৃতি বর্ধরসমাজেও নাই। স্বতই মানবপ্রকতি উন্নততর, শারীরিক 
গঠনে মনুষ্য যেমন পশু অপেক্ষা উন্নততর, মানসিক প্রক্কৃতিতেও সেইরূপ 
উন্নততর । যে দিন মনুষ্য সোজা হইয়া দাড়াইতে শিখিয়াছে, সেই দিন 
তাহার প্রক্কৃতি, জীবপ্রকৃতির শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। মনুষ্য জীবরাজ্যের 
উৎকৃষ্ট শেষ ফল-- পূর্বতন সকল জীবের অভিজ্ঞার উত্তরাধিকারী ; সুতরাং 
মানবপ্রক্কতির বিবর্তনক্ষমতা যে অন্য সকল জীব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহ। 
বিস্ময়ের বিষয় নহে। কিন্তু, তাই বলিয়া মানব ও পশুঞএক্লতিতে প্রকারভেদ 
নাই, পরিমাণভেদ আছে মাত্র । 

এখানে আর একটি কথার বিচার আবশ্তক। পশুদিগের মানসিক 
ব্যাবৃত্তির পর্যযালোচন! করিবার পূর্বে ইহা প্রতিপাদন কর! আবশ্তক ধে, 
পশু পক্ষীর মানসিক ক্ষমতা আছে । মনের সত্বা প্রমাণ না করিলে, তাহার 
ব্যাবৃত্তির আলেচিনা অকর্তব্য। অনেকের বিশ্বাস, পশু পক্ষীর কৌন প্রকার 
বৃদ্ধি নাই। বুদ্ধির যাহা নিদর্শন পাওয়া যাঁয়, তাহা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ন্যাক়্ 
তাহাদের সহজাত । সহজাত বাঁ স্বাভাবিক সংস্কার ষে দেহজ ক্ষমতা নহে, 
এবং অপরিবর্তনীয় নহে, ইহা বন্ধু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় গত ছুইবারের 
'সাহিতে) প্রতিপন্ন করিয়াছেন। সে বিষয়ের পুনরালোচনা করিবার আবিশ্তক 
নাই। তথাপি, দৈহিক ও মানসিক ক্ষমতার পার্থক্য কোথায়, উভয়ের লক্ষণ 
কি, এবং সেই লক্ষণান্ুসারে পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গের মানসিক ক্ষমতা 
আছে কি না, সংক্ষেপে ইহার আলোচন। করা আবস্তক । 

বাষু বৃহে- ভিন্ন দিক হইতে ভিন্ন সময়ে বহে-_দিক ভিন্ন গতির পরিমাণ 
ভিন্ন। বায়ুর কি মানসিক ক্ষমতা আছে ?-না। মনোবৃত্তি সজীব পদার্থে 


আফা, ১২৯৯। প্রকৃতির পরিচয় । ১৩৫ 


ও নির্জীব পদার্থের বন্ধনী, বর্তমান আলোচনায় তাহাদিগকে মনোবৃত্তিশৃন্ত 
বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে! দ্বিতীয়তঃ, নিরভিপ্রায় কাধ্য মনোবৃত্তি- 
সুচক নহে। একবিধ অবস্থায় একবিধ কার্য অভিপ্রীয়হচক নহে। 
কাঁধ্যের বিভিন্নতা অভিপ্রায় সুচনা করে। সুতরাং বুদ্ধিসাধ্য কর্মের 
নির্ণয় করিতে হইলে, সজীবতা ও অভিপ্রায়, এই ছুইটির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। বাস্থু সজীব নহে, সাভিপ্রায়ও নহে, স্থৃতরাং বায়ুর গতি মনোবৃত্তি- 
সুচক নহে। ূ 

অভিপ্রায় কাধ্য দেখিয়! নিরূপণ করিতে হয়। কোন কোন ফুলে এমন 
কৌশল আছে যে, মক্ষিকা' প্রফুল্ল হইয়া তাহাদের নিকট যায়, এবং যাইলে 
যতক্ষণ পধ্যন্ত তাহাদের দেহসংশ্লিষ্ট পুংপরাগে কুস্গমের জননক্রিয়৷ সাধিত 
না হয়, ততক্ষণ তাহার! নিষ্কৃতি পায় না। অন্ে, মধুভ্রমে প্রতারিত হইয়া 
রাক্ষপীর আলিঙ্গনে একবার আবদ্ধ হইলে প্রাণাস্ত ঘটে, তাহাদের মাংসে 
লতিকার ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন হয়। এরূপ কাধ্য অভিপ্রায়সিদ্ধ নহে-- 
কেবল মাত্র শারীরিক সম্কোচন বিকোচন সঞ্জাত, ইহাকে বিশ্বাস করিবে? 
বৃক্ষলতা। সজীব ও সাভিপ্রায় বলিয়া বোধ হয়। অভিপ্রায় না থাকিলে,সন্ধ্যার 
সময় বক,তিস্তীড়ী প্রভৃতি বৃক্ষ, মানুষের চক্ষুর স্তাঁয়-_পত্র মুদিত করিয়া নিদ্রা 
যায় কেন? কিন্তু এরূপ কার্যকেও আমর! অভিপ্রায়সিদ্ধ বলিব না। জড় 
হইতে অজড়ের উৎপত্তি কোথায়? ইন্ত্রধন্গর সপ্তবর্ণে কোথায় একটির 
অন্ত,অন্তটির আরস্-_কে নির্ণয় করিতে পারে ? অথচ,শ্বেত কৃষ্ণের গ্রভেদ 
কে নাজানে? অচেতন ও চেতনের পর্যায়ে, বন্ধনীশ্রেণীতে কোনটি চেতন, 
কোনটি অচেতন, বল! যাঁয় না,_তেমনি চৈতগ্ঠের ক্রমবিকাশে কোথায় 
মনোবৃত্তির আরন্ত,তাহ! নিশ্চিত হয় না।* পুরুভূজ ও প্রবাল,চেতন কি অচেতন 
ঘেমন বলা যায় না কুর্ধ্যকিরণে কীটাণুকে প্রসারিত, অন্ধকারে আকুঞ্চিত-- 
শ্বেতবৃস্তের নিকটে লতিক। নতাগ্র ও কৃষ্ণবৃস্তে লালাযিত দেখিয়া,লতাপ্রতানকে 
আশ্রয় অন্বেষণে অন্ধের মত চতুষ্পার্থে হস্ত সধশলন করিতে দেখিয়া আমরা 
বলিতে পারি না,_-তাহাদের মনোবৃত্তি আছে কি না। যেখানে সন্দেহ হই- 
বার সম্ভাবনা নাই, এমন ক্ষেত্রে আমরা মনোবৃত্তি নির্ধারণ করিব। এজন্য, 
জীবন ও অভিপ্রায়ের সঙ্গে মনোবৃত্তি নির্ধারণে, আমরা চৈতন্যের অনুসন্ধান 





১৩৬ সাহিত্য । ওয় বর, ৩য় সংখা । 


করিব। অর্থাৎ, যে জীবের চৈতন্য আছে, এবং অভি প্রায়ে চালিত হইবার 
ক্ষমতা আছে, আমর! তাহাকেই মনোবৃত্তিসম্পন্ন বলিয়া! নিরূপণ করিব। 
তন্ দেখিয়া অভিপ্রায় অনুসন্ধান করা যায়। কিন্তু অভিপ্রায় দেখিয়া! 
চৈতন্য অনুমান করা যায় না। অভিপ্রায় আছে, চৈতন্ত নাই ? এমনও অনেক 
কার্ধা দেখা যায়। তাহা মানসজনিত বলিবার আমাদের অধিকার নাই। 
এ সকল কার্য্যকে প্রতিস্যন্দিত বা প্রতিক্ষিপ্ত কার্য, বা সংক্ষেপে প্রতিষেক 
ৰা প্রতিক্ষেপ, বলা যাইতে পাঁরে। ভেকের মস্তি নিক্ষাশিত করিয়া চরণে 
স্থচিক| বিদ্ধ করিলে, সে চরণ অপমারিত করে-_চক্ষুর নিকটে কীট উড়িয়া! 
আপিলে চক্ষু স্বতই মুদ্রিত হয়, নিভ্রীবস্থায় পার্খ্ববেদনা! হইলে লোকে পার্শ্ব 
পরিবর্তন করে, আমার অজ্ঞাতে হৃদয় ধক্‌ ধক্‌ করে, এইরূপ কার্য্যকে আমরা 
প্রতিক্ষেপ বা প্রতিষেক কাধ্য বলি। 
প্রতিক্ষেপক্রিয়া যন্তরক্রিয়ার সহিত তুলনা কর! যাইতে পারে। যন্ত্রকারের 
কৌশল অনুসারে, যন্ত্রের এক একটি অংশ, এক একটি নির্দিষ্ট কাধ্য করে; 
উত্তেজনার পরিমাপান্গুসারে, সে অংশটি কতক্ষণ কি প্রকার কর্ম করিবে, 
আমরা পূর্বেই বলিতে পারি। সেইরূপ উত্তরাধিকার ব1 জন্মবৃত্বাস্ত অবগত 
থাকিলে, কোন্‌ জীবের গ্রতিক্ষেপক্রিয়া কিরূপ হইবে, ইহাও বলা যায়। যন্ত্র 
যেমন অভিজ্ঞতাবলে আপন কার্ধ্য পরিবর্তন করিতে পারে না, জীবও তেমনি 
অভিজ্ঞতাবলে যখন আপন ক্রিয়! পরিবর্তিত করিতে পারে না, তখন তাহার 
কাধ্যকে আমরা প্রতিক্ষেপ কার্ধ্য বলি। উত্তেজনীবিশেষের ফল কি হইবে, 
যখন আমর! বলিয়া দিতে পারি না, একইবিধ উত্তেজনায় জীব যখন আমাঁ- 
দের গণনার অতীত নূতন নৃতন কার্ধ্য করে, অর্থাৎ আপন অভিজ্ঞতায় কার্ধ্য 
পরিবর্তন করে, তখন তাহাকে আমরা মনোবৃত্তিসম্পন্ন জীব এবং তাহার 
কাধ্যকে মনোবৃত্থিপরিচাঁলিত কার্য বলি। সুতরাং অপরিবর্তনীয় সহজাত- 
সংস্কার যান্্িক ক্রিয়। মাত্র, তাহাকে প্রতিক্ষেপ বলা যায়। তাহা মানস ক্রিয়া 
নহে। প্রকৃতপক্ষে ষে সকল কার্ধ্যকে সহজাত-সংস্কার নাম দেওয়া হয়, তাহ! 
অপরিবর্তনীয় নহে__জীৰ অভিজ্ঞতা বলে তাহা পরিবর্তন করিতে পারে ও 
করে। সুতরাং সে সকল কার্ধ্য প্রতিক্ষেপ কার্য নহে। যে সংস্কার চিরদিন 
অপরিবর্তিত রহিয়াছে বলিম্া! প্রতিপন্ন হইবে,তাহাকেই প্রতিক্ষেপ কার্য বলিতে 
বাধ্য হইব। বস্ততঃ মহজাত-সংস্কার অন্তান্ত গুণের ন্যায় উত্তরাধিকারস্ত্রে 


এ ১১১০০ স্কিন লা একা তা একহাত শি 1 গা কলকল 


আধাঢ়, ১২৯৯ । প্রকৃতির পরিচয় । ১৩৭ 


মানপিক কার্ধ্য দূরদর্শনে অধিক পরিমাণে পরিবস্তিত হয় না, লোকে তাহাকে 
সহজাত-সংস্কার বলিয়া থাকে । দ্ৰায়ুমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কারণসাপেক্ষ 
কাধ্য যখন গণনা করিতে পারি না-অভিজ্ঞ। যখন গণনা পণ্ড করিয়। দেয়, 
তখন সে কাধ্যকে মানসিক কাধ্য বলিতে হয়। সন্দেহ করিবার কারণ 
থাকে না। জীবপর্ধ্যায়ে উন্নত জীবের মনোবৃত্তির এইরূপ স্পষ্ট নিদর্শন 
পাওয়া যায়। বনবাসী বর্ধরেও কাধ্য মনোবৃত্তির পরিচায়ক, পণ পক্ষীর 
কার্যেও মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। উর্ণনাভ, মক্ষিকা ও পিপীলিকার 
কার্যে মনোবুত্তি কে সন্দেহ করিবে । স্বাস্তুমগুলের প্র্কষ্টতার পরিমাণ যত 
অধিক, মানসিক ব্যাবৃত্তি তত অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। স্বাযুমগ্ডলের 
ব্যাবৃত্তি সভ্য লোকের যত দেখিতে পাওয়া যায়, অসভ্যের তত নহে । ৰয়স্কের 
যত, বালকের তত নহে। এখন অসত্যের মনোবৃত্তির পরিচয় দেওয়া যাউক। 

মন্গু্য ও পশুবুদ্ধির তুলনা করিবার জঙ্থ, বৈশাখ মাসের প্রবন্ধে আমরা যে 
কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে একটির-_পশুবুদ্ধি যে 
অপরিবর্তনীয় নহে_-বন্ধু চক্্রশেখর মুখোপাধ্যায় সবিশেষ আলোচনা করিয়া- 
ছেন। তিনি দ্রেখাইয়াছেন, মানুষের মত পশুবুদ্ধিও ক্রমবিকাশসাপেক্ষ__ 
সুতরাং সে বিষয়ে নৃতন আলোচনা করিবার আবগ্তক নাই। ১ স্মৃতি, 
২ করনা, ৩ সৌনর্য্যাস্থভাবকতা, ৪ দয়া, বিনয়, ক্কৃতজ্ঞতা গ্রস্থৃতি সংগ্রবৃত্তি, 
৫ বিচার, ৬ বিবেকশক্তি এবং ৭ ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা, পশুপক্ষী অপেক্ষা 
বর্ধরদিগের কত অধিক, তুলনা করিয়া দেখা যাউক। 

স্বৃতি_"স্থৃতি ব! চিন্তাশক্তি খাটাইতে হয়, এমন কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে, অসভ্যের মন টলমল করিতে থাকে । ব্রাজীলের অসত্যেরা ছুএকটি 
কথার উত্তর দিয়া অধীর হইয়া পড়ে এবং নির্বোধের মত কত কথা বলিতে 
থাকে। দামারা জাতি পাঁচটির অধিক গণিতে হইলে বিষম গোলে পড়ে ॥ 
একটি ভেড়ার ছই আঁটি তামাক দাম হইলে, ছুইট! ভেড়ার দাম কত হইবে, 
হিসাব করিতে পারে না৷ একবার ছ আঁটি তামাক দিয়! ভেড়াঁটি নুকাইয়া! 
আঁবার একটি কিনিতে হয় । অথচ, এক পাঁল গরুর মধ্যে একটি হাঁরাইলে 
অনায়াসে বুঝিতে পারে । কারণ, ভিন্ন ভিন্ন গরুর ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি তাহাদের 
চক্ষুর সম্মুখে ভাসিতে থাকে ।৮__ মাঁনব-প্রক্কতি ১ প্রথম খণ্ড । 

ইহা দ্বারা গ্রমাণ হইল না যে, বর্রদিগের স্থৃতিশক্তি নাই। তাহারা 


০ সিং ০০৯০০ ৯ ক ১ ৭ এ ৯ ৯১০ ০৭০ 


১৩৮ সা হ্ত্য । ওয় বর্ষ, ওয় সংখা । 


ঘটনা সকল তাহাদের স্থৃতির অতীত নহে। ভিন্ন ভিন্ন মৃষ্তি ষখন তাহাদের 
চক্ষুর সম্মুখে থাকে, তখন দৃষ্ট পদার্থের রূপ, শ্রুত ঘটনার বিবরণ, দৃঢ়ূপেই 
তাহাদের স্মৃতির উপর বসিয়া! যায়। সুতরাং, স্থৃতির গাঢ়ত্বের তাহাদের 
অভাব নাই। কিন্তু জটলতা ও সস্তার অভাব আছে। স্থৃতির বিভিন্ন 
ংশ আছে, ছু,একটি অংশে বর্ধরেরা সভ্যদিগেরও শ্রেষ্ঠ । তাহারা বালুকার 

উপর পদচিহ্ন দেখিয়া বলিতে পারে,কোন্‌ জাতীয় লোকের চিহ্ন, সত্যলোকে 
তাহা পারে না। কিন্তু স্থৃতির অন্ত অংশে তাহারা নিতান্ত হীন । স্বৃতির উৎ- 
পত্তি ও প্রকারভেদ সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করিলে প্রবন্ধ নিতান্ত কর্কশ 
হইবে-_সামঘ্সিক পত্রিকার উপযুক্ত হইবে না । 

লন্সডেল সাঁহেৰ ছুটি শস্থুক লইয়া একটি বাগানে রাখিয়াছিলেন। 
তাহার মধ্যে একটি দুর্ধলতর ছিল। সেবাগানে শদ্বুকের উপযোগী খাদ্য 
দ্রব্য অধিক ছিল না। এক দিন সাহেব দেখেন, ভাল শশ্বুক নাই । তাহার মনে 
হইল, গীড়িত সহচরকে পরিত্যাগ করিয়া, সে পলায়ন করিয়াছে। প্রাটীরে 
চিহ্ন দেখিয়া বোধ হইল, সেই পথে সে গিয়়াছে। পর দিন দেখা গেল, সে দেই 
দেয়াল দিয়! ফিরিয়া আসিয়া, পীড়িতকে কি বলিল,এবং উভয়ে প্রাচীর উত্তীর্ণ 
হইয়া, দূরে খাদ্যপূর্ণ এক ক্ষেত্রে এক সঙ্গে চলিয়া গেল। কোন্‌ পথে সে 
গিয়াছিল, শহ্কুক চব্বিশ ঘণ্টা পর্য্যস্ত তাহা স্মরণ রাখিয়াছিল। 

পিপীলিকারা গোলাম পোষে, অনেকেই জানেন । ফোরেল সাহেব দেখি- 
য়াছেন, বৃহৎ পিপীলিকারা চারি মাস পরে স্থানাত্তরীকৃত গোলামদিগকে 
চিনিতে পারিয়াছিল। সার জন লবক দেখিষ়্াছেন, স্থানাস্তরীরুত কোন 
আত্মীয় ফিরিয়া আসিলে, এক বৎসর পরেও পিপীলিকার! তাহাকে চিনিতে 
পারে। রোমানিস সাহেব বলেন, পুরাতন বাসস্থানের কথ। ইহারা এক 
বৎসর স্মরণ রাখিতে পারে। 

এক জাতীয় সকল মক্ষিকার স্থৃতিশক্তি সমান নহে। সার জন লব্ক 
বলেন, কোন কোন মক্ষিকা তিন মাস, কেহ এক বৎসর পধ্যস্ত কোন স্থানে 
কোন ভ্রব্যবিশেষ সঞ্চিত থাকে, তাহা! স্মরণ করিয়া ফিরিয়া আসে। একটি 
মৌমাছি নয় মাস পথ্যস্ত তীহাকে দেখিলেই হুল গুটাইয়া তীহার হাতে 
বসিয়া আহার অন্বেষণ করিত। হুবার সাহেব বলেন্,শরৎকালে তিনি জানালার 
উপর একটু মধু রাখিয়া দিতেন, খাইবার লোভে নিত্য সেখানে মক্ষিকা 





হাড়, ১২৯৯। গঁকৃতির পরিচয় । ১৩৯ 


ব্বাখিয়াছিলেন, বসন্তকাঁলে একদিন জানালা খুলিবামাঁত্র দলে দলে অতিথি 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তখনও তিনি সেখানে মধু রাঁখেন নাই। 

মস্ত ও ভেক ব্যক্তিবিশেষের স্বর স্মরণ রাখিতে পারে। একটি ভদ্র- 
লোক একটি ভেককে উমি বলিয়া ডাকিতেন। পুকুরের পাড়ে দাড়াইয়া 
_ তিনি টমি বলিয়! ডাকিলে, সে জঙ্গল হইতে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া,সাতরাহিয়া 
পুকুর পার হইয়া তাহার নিকট আসিত, এবং হাঁতের উপর উঠিম্না বসিত। 
প্রাতঃকালে তিনি তাহাকে একবার মাত্র আহার দিতেন। কিন্ত দিনে রাত্রে 
তিনি যখন তাহাকে ডাকিতেন, সে তাহার কাছে আসিয়া বসিত। পেনেন্ট 
সাহেব বলেন, একটি ভেক তীহার বাড়ীতে ছত্রিশ বৎসর ছিল। সে বাড়ীর 
সকলকে ও তাহার বন্ধদিগকে চিনিত। 

একটি বৃদ্ধা রমণী ত্রিশ বৎসর একটি কচ্ছপ পুধিয়াছিলেন। সে দূর 
হইতে তাহাকে দেখিলে তাড়াতাড়ি উঠিতে পড়িতে আসিয়া তাহার নিকট 
উপস্থিত হইত। অঞ্তকে গ্রাহ করিতনা। একটি ভদ্রলোক নাম ধরিয়! 
ডাকিলেই, তীহার কচ্ছপ তাহার নিকট আসিয়া সুখ দরিয়া পায়ের উপর 
আঘাত করিত, তীহার বন্ধু বান্ধব ভাকিলে সে গ্রাস করিত না। একবাঁর 
কয়েক সপ্তাহের জন্য তাহাকে স্থানান্তরে যাইতে হয়--তিনি ফিরিয়া আসিক! 
ডাকিবামাত্র কচ্ছপ তাহার নিকট উপস্থিত হইল। 

গত শতাব্দীতে মীদ্রাজে ডাক্তার বিগট একটি সাপ পুধিয়াছিলেন। 
ফরাসীরা মাদ্রাজ অধিকার করিয়া সেই সাপটিকে একটি গাড়ী করিয! 
পণ্ডিচেরীতে লইগ্া গিয়াছিল। সেখান হইতে সে কয়েক দিন পরে পলাইয়া 
আপন পুরাতিন বাসস্থানে আসিয়াছিল। 

লর্ড রসেল দেখিয়াছেন, একটি ভদ্রলোক কয়েকটি সাপ পুবিয়াছিলেন। 
তাহারা তাহার পরিবারের কাহাকেও দেখিলে, হাতে পায়ে অলঙ্কারের মত 
জড়াইয়া আদর করিত। তাহাদিগকে আপন বাসস্থানে যাইয়া চুপ করিয়া 
থাকিতে অন্কুমতি করিলে, আজ্ঞা পালন করিত । দেড় মাসের জন্ত স্থানাঁ- 
স্তরে যাইতে হওয়ায়, সাহেব বড় সাপটিকে পশু-বাঁটিকায় রাখিয়া গিয়া- 
ছিলেন! সেখানে নে বড়ই বিমর্ষ হইয়াছিল। দেড় মাঁস পরে পশুবাটি" 
কায় সাহেবকে দেখিয়া, সে দৌঁড়িয়। আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া নানা- 
প্রকার অতুল আনন্দের পরিচয় দিয়াছিল। 


১৪০ নাহিত্য । ও বর্ষ, ওয় সংখা 


₹শ ভুলিয়। গেলে, ছু একবার চেষ্টা করিয়া, সেই বিস্তৃত অংশ স্মরণ করিয়া 
লইবার ক্ষমতা তাহীদের আঁছে। নিক্গতর জীবে এই শক্তির বিশেষ পরিচন্ন 
পাওয়া যাঁয় নাই। একটি ভদ্রলোক একটি কাক পুষিয়াছিলেন। কিছু 
কাল পরে সে পলাইয়। যায়। এগার মাস পরে সাহেব যখন বন্ধুদিগের সঙ্গে 
বেড়াইতেছিলেন, একটি দলের মধ্য হইতে সহস! একটি কাঁক উড়িয়া! আদিয় 
সাহেবের কাঁধের উপর বসিল্না পাখা নাঁড়িয়া চীৎকার করিয়া কত আন্ন্স 
প্রকাশ করিয়াছিল। সাহেব চিনিতে পারিলেন, এ সেই পোষা কাঁক£ 

খানিকক্ষণ আদর করিয়া, কাক দলে মিশিয়া দূর দুরাস্তে চলিয়া গেল! 
অশ্বেরা আট বহ্সর পরে প্রাচীন বাসস্থান স্মরণ করিতে পারে, দেখা 
গিয়াছে। পলায়িত হস্তীকে পনর বৎসর পরে ধরিয়া দেখা গিক্লাছে, বিভিন্ন 
আদেশের শব্দ তাহীর স্মরণ আছে। কুকুরের পাচ বৎসর পরে প্রভুকে 
চিনিয়াছে, দেখা গিয়াছে । বানর মরণ পর্ধান্ত প্রাচীন প্রতুকে বিস্ৃত হয় 
না। এ সকল জীবের স্থৃতিশক্তি পরীক্ষা করিবার অন্ধপর সকলেরই আছে, 
সুতরাং ইহাদের স্থৃতিশক্কিসম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্তক নাই। 
শন্ুক, ভেক, সরীশ্থপের ষখন এত উচ্চদরের স্থৃতিশক্তির পরিচয় পাওয়া গেল, 
তাহাদের অপেক্ষা উন্নততর জীবের স্থৃতিশক্তির ব্যাবৃত্তি যে অধিক হইয়াছে, 
ইহা যেমন অনুমান করা যাইতে পারে, তেমনি পরীক্ষা করিয়াও সকলে 

দেখিতে পারেন। 

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রাঁয়। 


লী ০ ০ লী 


কাশ্মীরের বর্তমান অবস্থা । 


দর জেম্দ্‌ লায়েল যে সময় পঞ্জাবের আধিপত্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন, 
সে সময় পঞ্জাব গবর্মেন্টের অধীনস্থ রাজ ও নবাবের দল ত্তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসমিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে কাশ্মীরের মহারাজ! ও তাহার 
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পাতের অভ্যাস না রাখিলে বন্দুকে ও সাঙ্গীনে মরিচা! পড়িবার ভয়, আর 
উপাধি-দম্মীনের সআ্রোতও শুক্ষপ্রায় হয়। লর্ড সল্স্ত্রী বলিয়াছেন যে, 
সমুদ্রের উপকূলে যেরূপ সর্বদা তরঙ্গোচ্ছাঁস হয়, সভ্যতার উপকৃলেও সর্বদা 
সেইরূপ ছোট ছোট যুদ্ধের তরঙ্গাধাত করে। সম্প্রতি হঞ্জানগরের কয়েক 
জন প্রধান ব্যক্তিকে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নগর নগরী প্রদর্শিত হই- 
যাছে। তাহারা দেশে ফিরিয়া গিয়া সেই সব গর্প করিবে ও তাহাদের 
স্বজাতীয়েরা ইংরাজের প্রতাপ ও ধরশ্বধ্য অবগত হইয়া গবর্মেন্টের শরণাপন্ন 
হইবে। হঞ্জানগরের যুদ্ধ বর্ণনা, কর্ণেল ডিউরাণডের রিপোর্টে প্রকাশিত 
হইয়াছে। সে বৃত্বাত্ত. এ স্থলে বর্ণনীয় নয়। গিলগিটু কিরূপে অধিকৃত 
হইয়াছে, তাহাই বলা আবশ্তক | গত ৬ই জান্য়ারি তারিখে, গবর্মেন্ট অব 
ইপ্ডিয়া, সেক্রেটরি অব্‌ ্টেটকে হঞ্জা-নগর যুদ্ধ সংক্রান্ত এক পত্র লেখেন। এক 
দিকে পত্র যেমন সম্পূর্ণ,অপর দিকে সেইরূপ অসম্পূর্ণ যুদ্ধবিবরণ যথেষ্ট আছে, 
কিন্ত গিলগিটে গবর্মেন্ট কেন সৈন্য প্রেরণ করেন, তাহার কোন উল্লেখ 
নাই। গিলগিট্‌ শ্রীনগরের উত্তরে, গিলগিট্‌ ও হঞ্জানগরের পথে চণ্ট, নামক 
হুর্গ। গিলগিট্‌ পূর্বে স্বতন্ত্র কুদ্র রাজ্য ছিল, কিন্তু বহুকাল হইতে কাঁশ্মীর 
রাজ্যের অস্তর্গত। যেমন জব্থুও শ্রীনগরে গবর্ণর নিযুক্ত ছিল, গিলগিটেন 
দেইকূপ গবর্ণর ছিল। কাশ্মীরের উত্তরে মহারাজের অধীনস্থ ও করপ্রদ্ 
অনেকগুলি প্রদেশ। গিলগিটের গবর্ণর এই গুলিকে শাসন করিতেন।, 
নগর গ্রদেশের রাজা, হঞ্জার রাজাকে জয় করিবার মানসে, কাশ্মীর দরবারের 
সহিত ১৮৭৭ সালে সন্ধি স্থাপন করেন। দেই বৎসর হইতে কাশ্মীরের সৈশ্ত 
চল্ট ছুর্গ অধিকার করে। ১৮৮৮ সালে হঞ্জা ও নগর জাতিরা মিলিত হইয়া 
চলউ ছুর্গ হইতে কাঁশ্ীর-সৈন্যদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া! দেয়, ও গিলগিট 
আক্রমণ করিবার উপক্রম করে। তাহাদিগকে দমন করিবার নিমিত্ত, 
কাশ্দীর দরবার সাত সহস্র সৈন্য প্রেরণ করেন। পরে পুনরায় সন্ধি স্থাপিত 
হয় ও কাশ্মীর-সৈন্য পূর্বের ন্যায় চল্ট, ছুর্গ অধিকার করে। কিছু দিন 
পরেই ব্রিটিশ গবর্ষমেন্ট গিলগিটে এজেন্সি স্থাপন করেন। ১৮৮* সালের 
পর, গিলগিটে ব্রিটিশ এজেণ্ট কেহ ছিল নাঁ। সহস! নয় বসর পরে আবার 
কেন এজেন্সি স্থাপিত হইল, তাহার কোন কারণ প্রদপিত হয় নাই। 
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থাকিতে পারে। তীহাঁর জীবিতাবস্থায় সে কথা আর উতাপিত হয় 
নাই। রণবীর সিংহ অনেকটা তেজের সহিত রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
তিনিও চক্ষু বুজিলেন, আর কাশ্মীরের রাজলক্্মী চঞ্চলা হইলেন। একদিকে 
প্রতাপ সিংহকে লইয়া টানাটানি আরন্ত হইল, অপর দিকে গিলগিটে এজেন্সি 
স্থাপিত হুইল। কারণ কিছুই খজিয়া পাওয়া যায় না। কাশ্মীর দরবার 
হপ্া-নগর জাতির বিপক্ষে গবর্মেণ্টের নিকট সৈন্যসাহাষ্য প্রার্থনা করেন 
নাই। স্বীয় সৈন্যবলে চণ্ট, ছুর্গ পুনরায় অধিকার করিয়াছিলেন। গিল- 
গিটে এজেন্সি স্থাপন করিবার কারণ এই যে, সে দিকেও রুসাতঙ্ক উপস্থিত 
হইয়াছে। রুসের ভয়ে ডরাইয়! ডরাইরা গবর্মে্ট, প্রায় মার গেলেন। 
গিলগিটে আর কাশ্মীরীয় গবর্ণরের নাম শুনিতে পাওয়া যায় না। ১৮৮৯ 
সানে কাণ্তেন ডিউরাগড এজেণ্ট নিযুক্ত হইলেন। তাহার নিকট হঞ্জা 
ও নগরবাদীরা গবর্মেন্টের প্রতুত্ব স্বীকার করিল। কিছু দিন পরে তাহারা 
আবার গোলযোগ করিতে লাগিল। গিলগিটের পথ কাশ্মীর দরবার 
বিপুল ব্যয়ে নির্মিত করিতেছেন। হঞ্জানগরের সহিত যুদ্ধ হইল, অধি- 
কাংশ সৈন্য কাশ্শীরের। কাম্দীর দরবার রসদ যোগাইলেন, সমস্ত ব্যয় 
বহন করিলেন। পুরস্কার ও উপাধি পাইলেন-_গবর্মেন্টের সৈন্যাধ্যক্ষগণ। 
মহারাজ! ও তাহার ভ্রাতবগণ পাইলেন-__গবর্মেন্টের ধন্যবাদ। সহজ 
বুদ্ধিতে দেখিতে গেলে এই স্থানে বড় গোল ঠেকে । গবর্ষেন্ট কাশ্মীর 
দরবারকে ধন্যবাদ দিবেন না মহারাজা গবর্মেন্টকে ধন্যবাদ দিবেন? 
গিলগিট সম্পত্তি কাহার? গবর্মেন্ট পত্রে স্পষ্ট লিখিতেছেন, গিলগিট 
কাশ্মীর রাজ্যের অংশ । তাহা হইলে গবর্মেন্ট কাশ্ীর দরবারকে ধন্যবাদ 
দেন কেন? যদি কেহ তোমার সম্পত্তি রক্ষা করে বা তোমার সন্ত্রম বজায় 
রাখে, তাহ! হইলে তাহাকে তোমারই ধন্যবাদ দিবার কথা । সে কিসের 
জন্য তোমায় ধন্যবাদ দিবে? গিলগিট গবর্মেপ্টের না মহারাজা প্রতাপ 
পিহের £ ভাবে বোধ হয়, গিলগিট গবর্মেন্টের হাতেই রহিল । হয় ত কোন 
দিন গিলগিটে কোয়েটার ন্যাপ্ন দৃঢ় ছুর্গ নির্মিত হইবে। কোয়েটা বেলু- 
চিস্থানের অন্তর্গত) গবর্মেন্ট বেলুচিস্থানের যে প্রদেশ অধিকার করি- 
য়াছেন, তাহার জন্য খাঁকে বার্ষিক লক্ষ টাঁকা কর দেন। কিন্তু কেলাতের 
অধিপতি যদি আবার কোয়েটা ফেরত চাঁন, তাহা হইলে হয় ত কোটার 
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গিলগিটের অভিমুখে রুন-ভয় আছে, তাহা হইলে তাহারা! গিলগিট ত্যাগ 
করিবেন নাঁ। ছুর্গনির্্মাণে, বর্ণ প্রস্তত করিতে যে ব্যয় হইবে, তাহা মহাঁ- 
রাজাঁকেই দিতে হইবে, কারণ রুন হইতে গবর্মেন্টের যে আশঙ্কা, তাহারও 
সেই আশগ্কা। এমন স্থলে ইংরাজ একাউন্টেপ্ট জেনেরল নিযুক্ত হইলে কত 
জুবিধা, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন । 

কাশ্মীরে এখন মহারাজা প্রতাপ সিংহের কোনই ক্ষমতা! নাই । এ দিকে 
গবর্মেণ্টের ন্যায়পরায়ণতার বিস্তর সুখ্যাতি হইতেছে । সেক্রেটারি অব 
ষ্টেট যে প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন, তাহা পূর্ণ হইয়াছে, অথচ প্রতাপ সিংহ 
যেমন ক্ষমতাশুন্ত ছিলেন, সেইরূপই রহিগ়াছেন। তিনি আর কখন মাথা 
তুলিতে পারিবেন না । কাশ্মীরের শাসন প্রকৃত পক্ষে এখন গবমেণ্টের 
হাতে । ক্রমে সেই শাসন বাঁড়িতেই থাকিবে । পারিবারিক কলহ সেই- 
রবূপই আছে। অমর সিংহ যতক্ষণ মহারাজীর নিকট থাকিবেন, চক্রান্ত 
কখনও থামিবে না) গবমেনন্টের ষদি মহারাজার হস্তে রাজ্যভার দিবার 
বাস্তবিক ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে অমর সিংহকে তাহার জাগীরে 
পাঠাইয় দিতে হয়। কিন্ত সে কথা কখন হয় নাই। রাজা অমর সিংহের 
রাজ্য পাইবার আশা সম্বন্ধে একটা গোপনীয় কথা আছে। মহারাজ! 
রণবীর সিংহ পিতার তৃতীয় পুক্র ছিলেন। অমর পিংহও পিতার 
তৃতীয় পুত্র এক জন গণককা'র তাহাকে কহিয়াছিল যে, জোষ্ঠ 
ছুই ভ্রাতা স্বত্েও তিনি রাজত্ব পাইবেন। রণবীর সিংহও অমর সিংহকে 
বড় ভাল বাপিতেন। এই জন্য তাহার ক্রুব বিশ্বাস যে, তিনি 
রাজত্ব প্রাপ্ত হইবেন। আরও ছুই একটি পারিবারিক ঘটনার উল্লেখ 
করা উচিত। মহারাজা প্রতাপ সিংহের অনেক দিন পর্যন্ত সম্তানাদি 
হয় নাই। সম্প্রতি তাহার একটি কন্যা হইয়াছে। অতঃপর পুক্রসস্তানও 
হইতে পারে । তাহা হইলে ভ্রাতববিরোধ আরও বাঁড়িবে। বাজ অমর 
দিংহের একটি পুত্র হইয়াছিল, সেট বিনষ্ট হইয়াছে। গৃহে কলহ, বাহিরে 
বলশূন্ত,_কাশ্মীর রাজবংশের অধঃপতনের বাকি রহিল কি? মোটে তিন 
পুরুষ হইতে ইহীরা রাজভোগ করিতেছেন। গুলাবমিংহ ইংরাঁজের 
সহায়ত! করেন, প্রচুর অর্থ প্রদান করেন, বিনিময়ে ইংরাজেরা তাহাকে 
৯ 2১ 2০৯ লা নিলপ। কাশির লই ইংরাঁজেরা 
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অধীন ছিল না যে, তাহারা নিজের রাজ্যাংশ দাঁন করিলেন । 
গুলাবসিংহ আপনার বলে কাশ্মীর অধিকার করিলেন, রাজ্য স্থাপন করি- 
লেন। তাহার পর কাশ্বীরের প্রতি নজর পড়িল । এমন রম্য প্রদেশ, মর্ভো 
্ব্গতুল্য, দেখিয়া শুনিয়া ইংরাজেরা ছাড়িয়৷ দিলেন। ছুই পুরুষ গেল । 
কাশীরের স্বাধীনতার মূলে কুঠারাঘাত করিবার অবসর হইল না। এপর্য্যস্ত 
কাশ্মীর অধিকার করিবার গবর্মেন্টের কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। মহারাজ কিছু 
দিন অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি আবার রাজ্যভীঁর গ্রহণ করিয়াছেন। 
সমস্তই যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে। তবে, গবর্ষেন্ট, মহারাজার শুভান্ু- 
ধ্যারী, এজন্য, অন্ুগ্রহ পূর্বক তাহার জন্য কর্মচারী মনোনীত করিয়া 
দিয়াছেন। গিলগিটে মহারাজার আশঙ্কার কারণ আছে, এজন্য গিলগিটের 
ভার গবর্মেন্ট গ্রহণ করিলেন। মহারাজা এখন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। 
রাজ্যের জন্য তাহাকে চিন্তা করিতে হইবে না। ভ্রাতাদিগের সহিত কলহ 
রহিয়াছে, একান্তচিত্তে মহারাজা সেই কলহ মিটাইবাঁর চেষ্টা যি 
পারেন । 

কাশ্মীরের এই অবস্থা । এতদিন যে আশঙ্কা ছিল, তাহা প্রন্কৃত 
ঘটনায় পরিণত হইতেছে। কাশ্মীরের রাঁজবংশ কতদিন টিকিবে, বলিতে 
পারি না। এখন যে অবস্থায় রহিয়াছে, সেরূপ অনেক দিন থাকিতে পারে। 
কিন্ত কাশ্মীরের যথার্থ শাসনকর্তী কে, তাহা সকলেই দেখিতে গাঁইতেছে, 
গুলাবসিংহ ও রণবীরসিংহের কাশ্মীর আর নাই। 

এই প্রবন্ধ লিখিত হইলে পর, মহাঁরাজা প্রতাপ সিংহ ভারত-সাআাজ্জীর 
জন্মতিথি উপলক্ষে জি. সি. এস্‌. আই. উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই উপাধি 
তাহার পূর্বধ হইতেই প্রাপা, এতদিন গবর্মেন্টের বিষৃষ্টিতে পড়িয়াছিলেন 
বলিয়া পান নাই। তাহাকে এই উপাধি দিয়া গবর্মেন্ট উদারতা প্রকাশ 
করিয়াছেন, সন্দেহ নাই) কিন্তু গবমেন্টের বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ ত্যাগ 
বা পরিবর্তন করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। যদি গবর্ষেন্ট প্রতাপ 
সিংহের আচরণে ও তীহার রাজভক্তিতে প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তাহা! হইলে, 
তাহাদের কর্তব্য যে, তাহার হস্তে রাজ্যশীাসন ভার প্রত্যর্পণ করেন, ও গিল- 
গিট, কাশ্মীর কর্মচারীর অধীন করেন। যে পধ্যন্ত এবপ না হইতেছে, 
সে পর্যন্ত প্রতাপ সিংহ নামমাত্র মহারাজা রহিবেন। 


সৎসারে শিশু । 





সকলেই জানেন, গৃহে ছেলে ন! থাকিলে সংসার কি বিমর্ষ বোঁধ হয়, 
বাড়ী কেমন ফাঁক ফশাক দেখায়। ঘরে হাজার লোক থাকিলেও, একটি 
শিশুর অভাবে উহা যেন ঘোর নিম্তন্ধতায় পুর্ণ মনে হয়। সেই জন্যই 
বোধ করি, আমাদের দেশের লোকে “আটকুড়া” গাঁলাগালিতে অত্যন্ত মনঃ- 
পীড়া পাই থাকেন। কিন্ত,বাস্তবিক, ওরূপ তিরস্কারে সকল দেশের লোকেই 
সমান ছুঃখ অনুভব করে। কি আসিয়িক মাতা, কি ইউরোপীয় জননী, কি 
আফরিক রমণী-_ প্রথম সন্ত।ন বুকে ধরিতে সকলেরই একরূপ উল্লাসে প্রাণ 
ভরিয়া উঠে; শিশুর মুখে 'বাবা” ডাক শুনিলে সকল পিতারই হৃদয়ে একদূপ 
গেহের উৎস ছুটে ! 

কিন্তু, এই থে আমাদের সংসারের অলঙ্কার, এত আদর ও যতের ধন শিশু, 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখের জন্য আমরা কি করিয়া থাঁকি? নিঃদন্দেহ 
সম্তানকে সুখে রাখিতে বা সুখী করিবার বাসনায়, কোন পিতামাতা 
আপনাদের প্রাণ বিসর্জন করিতেও কুষ্টিত হইবে না । কিন্ত কেবল প্র 
প্রাণ দিয়া ভালবাসাঁতে শিশুকে সমস্ত জীবন সখী করিতে পারা যাঁর ন!। 
উহার জন্য পিতামাতার অসীম জ্ঞান চাই, শিক্ষা চাই, স্েহপূর্ণ হ্বদয়ের ন্যায় 
ুদধিপূর্ণ মস্তি চাই। সন্তানের শারীরিক যত্্রের স্তায় নৈতিক ও মানসিক 
শিক্ষা চাই। কিন্ত এজগতে কয় জন লোক খ্ররূপ শিক্ষার উপযোগিতা! 
বুঝেন? বিশেষ, আমাদের দেশের পিতামাতারা উহার আবশ্তকতা স্বীকাঁরই 
করেন না। সেই জন্যই বোধ হয়, আমাদের বাঙ্গালা দেশে এত হৃদয়হীন 
ঘথেচ্ছাচারী যুবক দেখা যায়। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি,কত মাবাপ প্রীপ্রণ 
যত্বে যে পুন্রদিগকে পালন করেন,সেই ছেলেরা আবার বড় হইয়া পিতামাতার 
অপমান করিতে ছাড়ে না। এস্থলে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, বাপমায়ের! 
যদি বাল্যকাল হইতেই, শিশুদের শরীরের ন্যায়, মনের এবং হৃদয়েরও 
পুষ্টিসাধন করিতে যত্রবান হন, তাহা হইলে, ওরূপ ছুঃখময় ঘটনা সংসার 
হইতে একেবারে তিরোহিত হয় । কিন্তু শী শিশুশিক্ষা প্রকৃতরূপে বুঝিতে 


হি. বারের রাবার বানান রানির 7. রিবস্সা রী নিক 


৯৫০ সাহিত্য । ওয় বর্ম, ৩য় সংখ্য। | 


আজকাল ইউরোপের প্রায় সর্ধত্রই, সংসারে শিশুদের স্বত্ব ও 
সন্তানের উপর পিতামাতার অধিকার লইয়া মহা আন্দোলন চলিতেছে) 
এ আন্দোলনের আ্োত ক্রমে আমাদের ভারতেও আসিয়াছে, সুতরাং 
এ স্থলে, সে বিষয়ে ছুএকটা! কথা বলাও অসঙ্গত হইবে না। আমাদের 
দেশীয় পিতামাতারা ত কখন মনেও ভাবিতে পারেন ন! যে, শিশু তাহাদের 
প্রাণের ধন হইলেও সে একটি স্বতত্ত্ জীব, ঈশ্বর তাহকেও অন্যান্ত লোকের 
তায় মানসিক বৃত্তিনিচয় ও তৎসযুদায় পরিচালন করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন, 
এবং ভবিষ্যতে তাহাকে নিজের পথ দেখিয়া চলিতে হইবে, সুতরাং বাল্যা- 
বস্থা হইতেই তাহাকে অল্প অল্প স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। এমন কি, 
ইউরোপের অনেক পিতামাতারাঁও এপর্যন্ত &ঁ প্রক্ুতবাদের অর্থ বুঝিতে 
পারেন নাই।: তবে ইউরোপের সর্বত্রই যেরূপ দ্রুত পরিবর্তন চলিতেছে, 
তাহাতে পিতামাতার উপ ভ্রান্ত সংস্কার যে অন্ন দিনের মধ্যেই বিদুরিত 
হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই। 

অনেকে বলিতে পারেন যে, শিশুর জীবনধারণোপযোগী সমস্ত দ্রব্যের 
যোগাড় করিয়া পিতা মাতা সম্তের সহিত যে সম্বন্বহুতে বদ্ধ হন,সে মন্বন্ধ, 
অগ্ঠান্ত লোকের পরস্পরের প্রতি সম্বন্ধ হইতে অনেক বিভিন্ন, অতএব উহার 
উপর জগতে মান্গুষের সমদ্থাধীনতার আইন খাটান যাইতে পারে ন!। 
কিন্তু উহার উত্তর এই যে_এরূপ লালনপালনের দ্বার পিতামাতা সন্তানের 
উপর কতকটা বস্ঠতা স্থাপন করিতে পারেন বটে, আর তাহাদের প্র স্বাভা- 


বিক দাবী আছে বলিয়াই, যখন তীহারা অক্ষম হন, তখন সন্তানের ছারা . 


সযত্ে পালিত হইবার তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে। অথচ, সস্তানের 
উপর বাপমার প্রতুতস্থাপনের কিছুমাত্র অধিকার নাই । কেন না, প্র শিশু 
ও পিতামাতা বন্বন্ধে যদি একদিকে উপকার ও অন্তদিকে বাধ্যতার দ্বারা 
শিশুর প্রতি জনকজননীর প্রভূত্ব করিবার অধিকার জন্মায়, তবে অন্যান্ত 
বিষয়েও রূপ হওয়া উচিত। তাহা হইলে, যে কোনও ব্যক্তি আর এক 
জনের কোন উপকার করেন, তিনি প্র উপকৃত ব্যক্তির উপর নিজ প্রতৃত্ব 
থাটাইবার অধিকার পান। কিন্তু ওরূপ সিদ্ধান্তের উপযোগিতা স্বীকার করা 
যাঁয় না। আরও কথা এই যেযদি পিতার সম্বন্ধ অনুসারে তিনি সন্তানের সকল 
প্রকার স্বাধীন ইচ্ছা, বৃত্তি বা কাজ দমূন করিয়া রাখিবার অধিকার পান, 





আধাঢ, ১২০৯ সারে শিশু । ১৫১ 


আর এ অধিকারের সীমাই বাঁ কতদূর ও তাহার শেষই বা! কোথায়? ইহা 
স্থির করা ত আমাদের অসাধ্য বোধ হয়। 

সেই জন্ত ঈশ্বর প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের ন্যায়, শিশুদিগকেও বৃত্তিসসূহ 
দিয়াছেন, এই স্বাভাবিক বিধানেই আমরা শিশুর স্বত্থের মূল দেখিতে গাই। 
ঈশ্বরদত্ত এই দকল বৃত্তির চালনায় কিছুমাত্র বাধা না দিয়া, ষরং উহার 
অবাধে পরিচালনের নিমিত্ত নানীপ্রকার সুবিধা ও উপায় করিয়া দেওয়া 
পিতামাতার কর্তব্য । কিন্তু, তাহার পরিবর্তে, পিতামাতা যদি সন্তানের 
সকল স্বাধীন ইচ্ছ। ও বৃত্তিসমূহ দমন করিয়া রাখিবার প্রপ্নাস পান, তাহা 
হইলে তাহার! ঈশ্বরের নিয়মবিরুদ্ধ কাজ করিয়া, জগতের মহা! অপকার 
সাধন করিবেন, বলিতে হইবে। 

আমরা যেমন সচরাচর বলি, ধে কোন ব্যক্তির সঙ্গীর দ্বারা আমর! তাহার 
চরিত্র কিরূপ, তাহা! বলিতে পারি, সেইরূপ, কোনও ধারণার সত্যতার 
বিচার করিতে হইলে, তাহাও কেবল সেই সত্যের নৈতিক গুণের সঙ্গে 
কিন্ধুপ সম্বন্ধ, তাহা দেখিলেই বলা যায়। জগতের যত নীচপ্রবৃত্বি ও অসত্য 
লোকদের মধ্যে যদি এমন কোনও ধারণা থাকে যে, মাঞ্জিতবুদ্ধি লোকের! 
সেই ধারণার তত পক্ষপাতী নন, এবং ক্রমে ক্রমে সমাজের উন্নতির সহিত সে 
ধারণায় মানুষের বিশ্বাস কমিয়া আসে-__তাহা হইলে সেরপ ধারণাকে আমরা! 
্বচ্ছন্দে মিথ্যা বলিতে পারি। অন্যান্য অনেক বিষয়ের ন্যায়, অল্প দিন হইল, 
নারীজাতির অধীনতাসম্বন্বীয় ধারণাও ইউরোপীয়দিগের মন হইতে অপস্থত 
হইয়াছে। আর যেসকল সাধারণ ঘটনার দ্বারা আমর! দেখিতে পাই যে, 
কেবন অমাঞ্জিত সামাজিক জীবনেই সচরাচর স্ত্রীজাতির দাসত্ব দেখা যায়, 
এবং স্ত্রীলোকের! যে দেশে পুরুষের সহিত সমান বলিয়া! পরিগণিত হয়, 
সেইখানেই তাহাদের উন্নতি ও মাঞ্জিত জ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় পাঁওয়| যায় 
সুতরাং এই নব দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমর! স্পষ্ট বলিতে পারি যে, স্ত্রীলোকের 
সম্পূর্ণরূপে পুরুষের অধীন থাকিবে, ইহা প্রকৃতই অন্যায়। শিশুদের সম্বন্ধেও 
সেইরূপ প্রমাণ ও উদ্দাহরণ দেখা যায় ; আর উহা! হইতে যথার্থ সিদ্ধান্ত: 
অবগত হইতেও অধিক বুদ্ধির প্রয্মোজন হয় না। মানুষ, কাল ও শিক্ষাভেদে, 
ভ্ীলোকের প্রতি পুরুষের অত্যাচার ও প্রভূত্বের যেমন তারতম্য ঘটিয়! থাকে 3 
সেইকবপ, শিশুদের উপর পিতার প্রতুত্বও দেশ, কাল ও শিক্ষান্থুসারে, অতি 


১ ৭ ০ ১ সন না সাধ দত 


১৫২ সাহিত্য । ওয় বর্ণ, ওয় সংখা। 


উচ্চগতির সহিত নারীজাতির দা্বমুক্তির পথ পরিষ্ধার হওয়া যেমন একটি 
স্বাভাবিক ঘটনা, সেইরূপ উহার সঙ্গে সঙ্গে সন্তানের উপর পিতামাতার 
যথেচ্ছাচার ব্যবহারের হাস হওয়াও, সমাজের উন্নতির পক্ষেও অতি আবস্তক 
ও উপযোগী উপায়। 

শ্রীকষঞ্চভাবিনী দাস। 


বিবিধ। 


আয়ু পুর্ণ হইলে কেহই মৃত্যুমুখ হইতে পরিভ্াণ পাঁ় না, এসঙ্বদ্ধ অনেক 
গল্প আছে। একটা এই-_দক্ষিণ আমেরিকায় এক পল্লীগ্রামে এক ঘর 
গৃহস্থ বাস করিত। বাড়ীতে কর্তা ও গৃহিত্নী। ছুই জনের অত্যন্ত মৃত্যুভয় 
ছিল। গৃহিণীর! কর্তাদিগের অপেক্ষা সকল দেশেই অধিক বুদ্ধিমতী। 
গৃহিণীর শীত সন্তান হইবার সম্ভাবনা ছিল| স্বামীর সহিত পরামর্শ করিবাঁর 
সময় এক দিন গৃহিণী কহিল, «দেখ, আমার ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় 
যমকে নিমন্ত্রণ কর। আঁমিলে পর তাহার সহিত মিতা পাতাইও। তাহা 
হইলে আর কোন ভয় থাকিবে না।” স্ত্রীর বুদ্ধিমত ছেলের অন্নপ্রাশনের 
সময় যমকে নিমন্ত্রণ করা হইল। আহার সমাপন হইলে সে ব্যক্তি যমকে 
কহিল, “অন্য হইতে তুমি আমার মিতা হইলে। আমার একটি 
অস্থরোধ রক্ষা করিতে হইবে । আর কেহ থাকিতে আমাদের কাহাঁকেও 
লইফ্া যাইওন1।” যম বলিল, "আমার সাধ্য কি যে, তোমায় ছাড়িয়া দিই। 
বখন.আমার প্রতি যে আদেশ হয়, আমাকে সেই আদেশ পালন করিতে হয়। 
তবে তুমি যখন আমার মিতা হইলে, তোমার কিছু উপকার কর! আমার 
কর্তব্য। অন্ত ব্যক্তিকে যখন লইয়া যাই, তখন তাহাকে পুর্বে কোন সংবাদ 
দিই না। একেবারে আসিয়া লইয়া যাই। তোমাদের কাহারও সময় 
উপস্থিত হইলে, এক সপ্তাহ পূর্বের সংবাদ দিয়া যাইিব। বন্ধুত্বের অন্থরোধে এই 
টক মাত্র করিত পাতি 1৮ এ বির সহ ক ২, 


জাখ.5২৯) বিবিধ । ১৫৩ 


কয়েক বৎসর গেল। গৃহস্থেরা স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাঁগিল। গৃহ- 
স্বামীর উপার্জন বাড়িতে লাগিল, পুক্র বেশ লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। 
এমন সময় যম একদিন আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, “মিতা, এবার 
তোমার পাল আসিয়াছে । প্রতিজ্ঞা মত তোমায় এক সপ্তাহ পূর্বে সংবাদ 
দিতে আসিয়াছি।” গৃহস্বামী বড়ই বিপদে পড়িল। কহিল, “মিতা, তুমি 
বড় অসময়ে আসিয়াছ। এখন আমার যাইবার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। আমি 
এখন বেশ উপার্জন করিতেছি, গ্রামে দিন দিন সম্মান বাঁড়িতেছে। পৃথি- 
বীতে এত লোক থাকিতে আমায় লইতে আমিলে কেন? মিতা, তুমি বন্ধুর 
কাজ কর নাই। বড় অসময়ে আসিয়াছ।” যম উত্তরে বলিল, “মিতা, এ 
তোঁমার অন্তায় কথা । আমি কি তোমায় ইচ্ছা! করিয়া লইতে আদি- - 
মাছি? আমি আজ্ঞার দাস। যখন যাহার কাল পুর্ণ হয়, আদেশ হইলেই 
তাহাকে তখন লইয়া যাই। তোমাকে একেবারে না! লই! গিয়া এক সপ্তাহ 
পূর্বে সংবাদ দিতে আসিয়াছি। এ জন্য কোথায় আমায় ধন্যবাদ দিবে, না 
বলিতেছ_-অসময়ে আসিয়াছি। এ তোমার বড় অন্যাক্স কথা ।” যম তামাকু 
পর্য্যন্ত থাইল না, অন্যত্র কর্ম আছে বলিয়া, তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । 

গৃহস্থ অত্যন্ত বিষণ হইয়া স্ত্রীর নিকট সকল কথা৷ বলিল। স্ত্রী কহিল, 
“তাহাতে ভাবনার কথা কি? এখনও এক সপ্তাহ আছে। সপ্তাহ পরে যম 
যখন আসিবে, তখন বাঁড়ী না থাকিলেই চলিবে ।” গৃহস্থ কহিল, “বাড়ী না 
থাকিলে কি রক্ষা পাইব ? যেখানে থাকিব, সেই খান হইতেই লইয়া যাইবে |” 
স্ত্রী বলিল, “আর এক উপায় আছে। আমাদের যে বুড়া চাকর আছে, 
তাহাকে সেদিন আর কোথাও পাঠাইয়া দ্িব। তুমি তাহার মত সাজিত্। 
থাকিও, তাহা হইলে যম তোমায় চিনিতে পারিবে না” নির্দিষ্ট দিবসে ষম 
আসিয়া উপস্থিত। গৃহিণীকে সম্মুখে দেখিয়া কহিল, “মিতা কোথায় ?৮ 
গৃহিণী বলিল, প্বাঁড়ী নাই 1৮ যম কহিল, “এত বিষম মুস্কিলের কথা । আমি 
সেদিন বলিয়া গেলাম, আর আজ আসিয়! দেখি, মিতা বাড়ী নাই। এই কি 
বন্ধুর কাজ! দেখ দেখি মিতার অন্যায়! আমি ষদি এখন ফিরিয়া যাই, 
তাহা হইলে কি আর আমার মাথা থাকিবে? কি করি এখন বল দেখি? 
বাড়ীতে আর কে আছে ?” গৃহকর্রী কহিল, “আমাদের সেই বুড়া চাকর 
আছে। আর কেহ নাই” যম কহিল, “তাহাকে লইয়া গিয়া কি হইবে? 


১৫৪ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


তাহার পশ্চাঁ্ৎ চলিল। পাকশালায় গৃহস্বামী ভৃত্যের বেশ ধরিয়া, হাতে 
মুখে কালি মাথিয়! গৃহকর্ম্মে ব্যস্ত ছিল। তাহাকে দেখিয়া যম মুখ বিকৃত 
করিয়া কহিল, “তাই ত ! আর কেহই বাড়ীতে নাই ! এ বুড়াকে লইয়া গিয়া 
কি হইবে? আমিই বা কেমন করিয়া শুধু হাতে ফিরিয়া যাই! তা আর কি 
করিব, এই বুড়াকেই লইন্গা যাই।” বলিয়া যম হস্ত প্রসারিত করিল। 
“কি কর! কি কর!” বলিয়া গৃহিণী চেঁচাইল। কিন্তু যম হস্ত প্রসারিত করিবা 
মাত্র গৃহস্বামী গতাস্থু হইয়া ভূতলে পতিত হইল। যম গৃহের বাহিরে গেল । 





হাচির তত্ব লইয়া যেএত আন্দোলন হয়, সেটা নিতান্ত বিজ্রপের কথা 
নয়। হাচি শরীরের একটি প্রধান প্রক্রিয়া, প্রায় সকল দেশেই এ সম্বন্ধে 
একটা না একটা সাধারণ বিশ্বাস আছে। আফ্রিকার ডাহোমি 00915907) 
প্রদেশে রাজ হীচিলে সভানদগণ ভূমিতে ললাট স্পর্শ করে। সেনার 
প্রদেশে, রাজা হাচিলে পারিষদবর্গ মুখ ফিরাইয়া দক্ষিণ উরুতে করাঘাত 
করে। পুরাকালের লেখকগণ বর্ণনা করিয়াছেন, মনোমোটাপা! (000100- 
(9০০) প্রদেশের রাজা হাচিলে দেশ শুদ্ধ লোক ব্যতিব্যস্ত হইত। যাহারা 
রাজার নিকটে থাকিত, তাহারা চীৎকার পূর্বক রাজাকে অভিবাদন করিত। 
সেই শব্দ রাজপ্রাসাদের যাব লোক শুনিয়া সেইরূপ চীৎকার করিত, 
তৎপরে নগরের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত, দেই বিকট চীৎকার 
প্রতিধ্বনিত হইত। দেশে প্রকাণ্ড হুল স্থল পড়িয়া যাইত। 

আমাদের দেশে হাচিলে থে” জীব” বলিয়া আশীর্বাদ করে,একজন হুঙ্সবুদ্ধি 
ব্যুক্কি তাহার নিগুটু অর্থ আবিফার করিয়াছেন। তিনি বলেন, পুর্বে ইন- 
ফ্ুয়ো রোগের বড় প্রকোপ ছিল। এবং হাচি উক্ত রোগের সাংঘাতিক 
লক্ষণ ছিল। এই জন্ত কেহ হাচিলে লোকে “জীব” বলিয়া আশীর্বাদ 
করিত। ইউরোপেও একটা ধরপ প্রবাদ প্রচলিত আছে | মূল ইংরাজি 
উদ্ধৃত করিতেছি। [12895 079. 50156750692, 0, ৮৪৮5৮ 
0190915 2050165069 & 56069106191 0001. 6৩ 9090261, 1209050 
0810055051621009501570০০ 006 05520115 206 ৮95 ৪. ডিল] 
35021591৮  রোগটা সম্ভবতঃ ইনক্র য়া । আমাদের দেশের প্রখায় ও 
ইউরোপীয় প্রবাদে সাদ্শ্য লক্ষ্য করিয়া হাচিতত্ববিৎ নিঃসন্দেহ প্রলকিত 


বাধাঢ, ১২৯৯1 বিবিধ ॥ ১৫৫ 


অস্ত্েষ্িক্রিয়। ভিন্ন দেশে ভিন্নরূপে সম্পাদিত হইয়া থাকে । শব দাঁহ ও 
প্রোথিত করা বহুল গ্রচলিত। পার্সিরা মৃতদ্দেহ মাঁটিতে ফেলিয়া রাখে, 
গৃপ্ শকুনি তাহার মাংস আহার করে। কিন্ত সইবিরিয়ায়, তঙ্গজ নামক 
অসভ্য জাতির মধ্যে এক অদ্ভুত প্রথা প্রচলিত আছে। ইহারা শব দাহ বা 
প্রোথিত করে না, মাটিতে ফেলিয়া রাখে না। একটা খোলা কাঠের বাক্সে 
মৃতদেহ রাখিয়া, মাটিতে চারিট। বাশ পুতিয়া, তাহার উপর সেই বাক্স 
স্থাপন করে। গ্রামের চারিদিকে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন শব 
গলিতে ও পচিতে থাকে, চারিদিক ছূর্ণন্ধমূয় হইয়া উঠে, হয় ত গ্রামে রোগ 
উপাস্থত হয়, কিন্ত ইহারা এই প্রথা পরিত্যাগ করে না। ইউরোপবাসী 
কোন ব্যক্তি দেশপর্ধ্যটনে বাহির হইয়া এই কাণ্ড দেখেন। তিনি গ্রামের 
প্রাচীন ও বিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে এই সম্বন্ধে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলেন। 
তাহারা তাহার সকল কথা স্বীকার করিল। দূর্গন্ধে জীবিত ব্যক্তিদিগের 
রোগ জন্মিতে পারে ও জন্মিয়া থাকে, এ কথাও মানিল। অবশেষে কহিল, 
“মানুষ কি কেবল স্বার্থ অন্বেষণ করিবে? পরের জন্য কি আত্মত্যাগ 
করিবে না? যাহাদিগকে আমর! ভালবাসি, তাহাদিগের প্রেতাত্মার মঙ্গল 
সাধন করিব না? মুতদেহ যদি প্রোথিত করি, তাহা হইলে মৃত ব্যক্তির 
আত্মা চাপা পড়িবে, বাহির হইতে পারিবে না। আমর! যেরূপ করিয়া মৃত 
দেহ রাখি, তাহাতে আম্মার মুক্তির সুবিধা হয়। শব যেমন পচিতে থাকে, 
অমনি আত্ম ধীরে ধীরে বাহির হইয়া শ্বেত দেবতায় মিলিত হইক়্া যায়।” 
শ্বেত ও কৃষ্ণ, ছুই দেবতায় ইহাদের বিশ্বাস। শ্বেতদেবতা মঙ্গলময়, কৃষ্ণ 
দেবতা সকল অম্গলের মূল। এই কথা শুনিয়া পথিক নিরুত্তর হইলেন । « 





গ্রসবকালে প্রস্থতিকে অশুচি বিবেচনা! করা অনেক দেশের প্রথা । বড় 
অধিক দিনের কথা নয়, আমাদের দেশে প্রসবোনুখী রমণীকে উঠানে চালা 
বাঁধিয়া রাখিত। বোঁধ করি, পল্লীগ্রামে কোথাও কোথাও এ প্রথা অদ্যাবধি 
প্রচলিত আছে। তঙ্গজ জাতি প্রস্থতিকে একটা শৃন্ট কুটারে বাস 
করিতে দেয়, যে পর্যন্ত প্রসব না হয়, কেহ কুটারের নিকট গমন করে 
না। তাহাকে আহীর্য্য বা পানীর পর্যন্ত প্রদীন করে না। অনেকে 
সয় গ্রীসবযন্বণাঁয় কিশ্বা তঙ্তায় ছটফট. করিয়া প্রস্ততি প্রাণত্যাগ করে, 


১৫৬ সাহিত্য ওয় বর্ম, ৩য় সংখা । 


কোনরূপ সাহান্তা করে না। ফিলিপাইন দ্বীপবাঁসীর! প্রসবযন্ত্রণা দীর্ঘ- 
স্থায়ী হইলে বিশ্বাস করে, প্রস্থতিকে ডাইনে পাইয়াছে। ডাইনীকে দুর 
করিবার জন্য একট! বাশের চোক্কে বাকুদ পুরিয়া প্রস্থৃতির মাথার নিকট 
চোঙ্কা রাখিয়৷ তাহাতে আগুন লাগাইয়৷ দেয়। সদাঃপ্রস্থত শিশুকে বাতাসে 
ফেলিয়া রাখে ও তাহার শরীর হইতে অশাস্তি দুর করিবার জন্য, তাহার 
গণদ্য়ে ও চিবুকে তিনটা মোমবাতি জালাইয় রাখে । তগ্ত মোম গনিয়া 
শিশুর শরীরে পতিত হইয়া কখন কখন বিপদ ঘটে । 
যে বিশ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ করে, সে নিশ্চিন্ত হইয়া দাড়ায়, ফে সংশয়ান্বিত, 
তাহার অপুক্ষণ অন্ধকার অতলে ডুবিবার ভয় থাকে। সংশয়ের সমুদ্র 
সন্তরণ করিয়া, অবিশ্বাসের তরঙ্গ ভঙ্গ করিয়া বিশ্বাসের সৈকতে উঠিতে হ্য়। 
ংশয় কি, না অপরাজিত চিন্তবৃত্তি। এই জনা, আত্মজয়ের তুল্য জয় নাই! 
বোধিবৃক্ষতলে শাক্যমুনির ধ্যান__আত্মজয়। আপনার হৃদয়ে জ্ঞানের 
আলোক ধারণ করিয়! প্রখর প্রভাশালী বুদ্ধদেব শিষ্যদিগকে ডাকিলেন। 
তাহারা সেই আলোক দেখিল। ক্রমে সেই সঞ্চিত আলোক ব্যাপ্ত হইয়! 
পড়িল, দেশ হইতে দেশাস্তরে, জাতি হইতে জাত্যন্তরে সেই আলোক প্রবা- 
হিত হইল, কোটা কোটা জীব সেই আলোকমার্গ অনুসরণ করিল। খুষ্ট- 
দেবের পদ্ানুদরণ করিয়া ইংরাজ ভারতবর্ষে আসিয়াছে । এই সকল মানব- 
কুলকেশরী জীবিতাবস্থায় জীবনকে অতিক্রম করিতেন। জীবনের উন্নতি 
সাধন করাই ইহাদের উদ্দেশ, অথচ ইঞ্ঠারা সকলেই জীবনকে ভুচ্ছ জ্ঞান 
কুরিতেন। জীবনে লোকে যাহা বাঞ্ছনীয়, স্পৃহনীয় মনে করে, সকলই ইহারা 
পরিত্যাগ করিতেন, কিন্তু ইহাদিগকেই কেন্্রস্থানীয় করিয়া মন্থষ্যজীবন " 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । মানুষ অনবরত জীবনকে ক্ষুদ্র করে, সঙ্কীর্ণ করে, 
ইহারা আবার জীবনকে প্রশস্ত করেন। জীবন কিছু দিনে কুপসদূশ হইয়া? 
গড়ে, ইহারা আবার প্রসন্নসলিলা! স্োতন্থিনী লইয়া আইদেন। ভগীরথের 
শঙ্খনাদ লক্ষ্য করিয়া, ললিত তরল গমনে পুলকিতকণ্ঠে শেমন জাহবী 
প্রবাহিতা। হইয়াছিলেন, জীবন-জাহ্বী দেইরূপ বদ্ধিতকলেবরা হইয়া এই 
সকল মহাত্মার কধবনি অনুসরণ করে। 


লড বাঁয়রণ । 





মানবের জীবন ছুই রকম ভাবে চলিয়া যাঁয়_-এক, যেমন যাইতেছে, সেই 
ভাবে; দ্বিতীয়, সংগ্রামের তাবে । আমার বদি অন্নসংস্থান থাকে, আর যদি 
অমি নির্বিরোধী হই, তাহা হইলে আমার জীবন প্রথম শ্রেণীভুক্ত হইবে। 
কিন্তু যদি আমার অন্নসংস্থান ন! থাকে, তবে আমাকে পরিশ্রম করিয়া অন্ন- 

ংগ্রহ করিতে হইবে এবং পরিশ্রম করিতে গেলেই অন্তান্ত শ্রমজীবীদিগের 
সহিত আমার ছন্দ বাধিবার খুবই সম্ভাবনা ঘটিবে। এই দন্দকারীদিগের 
মধ্যে ষে যতট! আপনার ক্ষমতা! প্রকাশ করিতে পারিবে, সে-ই খুব সম্ভবতঃ 
জয়লাভ করিবে । এই কারণে, দ্বন্দ করিতে গেলেই বুদ্ধিবৃত্তি সকল বিশেষূপে 
পরিস্কট হয়। 


অনসংস্থানের দৃষ্টান্ত দ্বারা এই দেখাইলাম যে, সংগ্রাম করিতে গেলেই 


বুদ্ধিবৃত্তি সকল পরিস্ষট হয়। অন্নসংস্থানের জন্ত সংগ্রাম করা শারীরিক 
সংগ্রাম ; এই শারীরিক সংগ্রাম ব্যতীত আমাদিগের মানসিক সংগ্রাম আছে, 
আধ্যাত্মিক সংগ্রাম আছে । আমি যদি জ্যামিতির উপপাদ্য লইয়া সংগ্রাম 
করি, তাহাই হইল মানমিক সংগ্রাম) আর আমি ষদি পাঁপবৃত্তির সহিত 
সংগ্রাম করি, তাহাই হইল আধ্যাত্মিক সংগ্রাম । কি শারীরিক, ফি মানসিক, 
কি আধ্যাত্মিক, সকল প্রকার সংগ্রামেই সকলের সমাঁন জয় হয় না। কেহ 
বা বারংবার পরাজিত হইয়৷ থাকে, কেহ বা একবারেই জয়লাভ করে। যে 
ব্যক্তি আপনার বুদ্ধিবৃত্তি সকলকে যতটা প্রস্ফটিত করিয়া যে প্রকার সংগ্রা- 
মের উপযোগী করিয়া লইয়াছে, সেই ব্যক্তি সেই প্রকার সংগ্রামে অধিকতর 
জয়লাভ করিবে । 
এই যেমন প্রতি মানবের বিষয় বলিলাম, সেইন্ধপ এক এক জাতির 
মধ্যেও শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক সংগ্রাম চলিতে পারে-_বিশেষ- 
গুণবিশিষ্ট কতকগুলি মানবের সমষ্টির নাম-ই ত জাতি। এই জাতীয় 
ংগ্রামেও যে ব্যক্তি বা যে জাতি জ্ঞানধর্দম্মে অধিকতর উন্নত হইবে, তাহারই 
জয় তইরব। 





১৫৮ সাহিত্য |] ওয় বর্ম, তয় সংখা । 


যখন আধ্যেরা ভারতে প্রথম আসিয়া বনতি করিতে লাগিলেন, তখন 
অনসংস্থানের নিমিত্ত প্রাচাদিগের সহিত তাহাদিগকে কঠোর শারীরিক 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। আর্য ও প্রীচ্যদিগের মধ্যে ধাহার! উন্নত 
ছিলেন, ধাহারা বুদধিপূর্বাক অন্তের অপেক্ষা অধিকতর উৎকৃষ্টরপে অন্ত্শস্্ 
প্রস্তুত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহারাই জয়লাভ করিয়া! সুখে বন্ধিত হইতে 
লাঁগিলেন। এই জাতীয় শারীরিক সংগ্রামের মধ্য হইতেই আর্ধ্াগণ প্রকৃত- 
রূপে প্রকাশিত হইলেন । . 

আবার কলিধুগের প্রারস্তে কুরুপাগডবের ষে ভীষণ সংগ্রাম হইয়াছিল, 
তাহাকে আমরা জাতীয় আধ্যাত্মিক সংগ্রাম বলিতে পারি। সেই সংগ্রাম 
প্রন্কতপক্ষে ভূমিলাভ করিবার সংগ্রাম নহে-__তাহা অধর্মের সহিত ধর্মের 
সংগ্রাম । এই সংগ্রামে পাঁওবগণ ধর্মের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা- 
দিগেরই জয় হইল। এই পাগুবগণের যিনি বন্ধু, সেই কৃষ্ণ তীহাঁদিগের 
সকলের অপেক্ষা] ভ্ঞানধর্মটে অধিকতর উন্নত হইয়াছিলেন, তাই কবি তাহাকে 
দেবতার আঁসন প্রদান করিয়াছেন। 

আরও আধুনিক কাঁলে ভারতবর্ষ খন শাক্তদিগের প্রভাবে হিংসা, মদ্য- 
পান গ্রভৃতি নানা পাপাচারে ভুবিয়া যাইতেছিল, সেই সময়ে চৈতন্যদেৰ 
অহিংসা-সংগ্রামের, প্রেম-সংগ্রামের উন্মাদক জয়ধ্বনিতে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত 
করিয়া ফেলিলেন। 

পূর্ববোল্লিথিত তিনটি সংগ্রামের সমসাময়িক ঘটনা আলোচনা করিয়া 
দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে এক এক কবিসম্প্রদায় 
আবিভূতি হইয়াছেন। প্রথমোক্ত সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে ধণ্থেদের কবিগণ 
উঠিলেন; দ্বিতীয়োক্ত সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে পুরাণের ব্যাসগণ উঠিলেন ; 
শেষোক্ত সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব কবিসম্প্রদায়, ভারতবর্ষকে, বিশেষতঃ 
বঙ্গদেশকে, কোমলতার অমুতে আচ্ছাদন করিয়া ফেলিলেন। 

এই বারে একবার ইউরোপের দিকে চাহিয়া দেখি, সেখানেই বা কি 
প্রকার নিয়ম । সেখানে শারীরিক সংগ্রাম অনেক হইয়া গিষ্বাছে, এবং 
তাহার সহিত অনেক সাময়িক কবিও প্রাছুভূত হইয়াছেন; সেখানে আধ্যা- 
ঝ্সিক সংগ্রামের বীজ পড়িতেছে মাত্র, সুতরাং সে বিষয়ে আমরা এখন 
আলোচনা করিব না। কিন্তু ইউরোপে মানসিক সংগ্রাম বহুদিন হইতে 
আরস্ত হইয়াছে। 
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ইংলগ্ডে এলিজেবেথের রাজত্বকালে এক বিরাট মানসিক সংগ্রাম চলিক্কা- 
ছিল। কিছু পুর্বে কলম্বস আমেরিক1 আবিষ্কার করিয়া সমস্ত ইউরোপে এক . 
আন্দোলন তুলিয়া দিয়াছেন_-সকলেরই মনে নূতন ভাব, নৃত্তন আশার সশর 
করিয়া দিয়াছেন। এদিকে আবার পোপের অধীনতাশৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া 
ইংলগ্ডের শিরায় শিরাঁয় স্বাধীনতার খরশ্রোত বহিতে আরম্ভ হইয়াছে; এমন 
কি, এই স্বাধীনতার উত্তেজনীতেই, যখন স্পেনদেশের রাজী পোপের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া এক মহতী নৌ-সেন! ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন, , 
তৃখন ইংলতীয় নৌ-সৈন্যাধ্যক্ষগণ অতি অলমাত্র সৈন্যের দ্বারা সেই মহতী 
নৌ-সেনাকে একেবারে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে পারিয়াছিলেন ? অবস্ত, অন্যান্য 
কারণও তাহাদের হায় ছিল। এইব্রপে তখন সমস্ত ইংরাজজাতির মধ্যে 
এক প্রবল মানসিক সংগ্রাম চলিয়াছিল। এই মানসিক সংগ্রামের সঙ্গে _ 
সঙ্গে সেক্ষপীয়রের অপূর্ব দৃশ্ঠকাব্য সকল প্রকাশিত হইল। ইংলণ্ে এমন 
ঘোরতর মানসিক সংগ্রাম, বোধ হয়, ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই__পরে 
আর একবার হইয়াছিল। এই দ্বিতীয় সংগ্রামের ফলেই খৃষ্টীয় উনবিংশ 
শতাব্দীর অভ্যুদয় হইয়াছে । ্ 

ৃ্টায় অষ্টাদশ শতান্বীর শেষভাগে এবং উনবিংশ শতাবীর প্রারস্তে, এই 
তুস্কুল মানসিক সংগ্রাম সমস্ত ইউরোপকে একেবারে উন্মত্ত করিয়৷ ফেলিয়া- 
ছিল। এই সংগ্রামের হুত্রপাত হয় ফরাসি-বিপ্লব হইতে। ফ্রান্সের পূর্ব 
বর্তী রাজার! গ্রজাদিগ্রের প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত 
হইতেন না। এই অত্যাচারের ফলে প্রজাগণ উন্মত্ত হইয়া শেষ রাজ 
যোড়শ লুইর মন্তকচ্ছেদন করিল। ক্রমে ফরাসিগণ পুরাতন যাহা কিছু, 
তাহাই নষ্ট করিয়া, তৎ্পরিবর্তে নূতন ভাব, নূতন প্রণালী স্থাপন করিতে 
উদ্যত হইল। ফরামিবিপ্রপ শারীরিক সংগ্রাম হইতে মানসিক সংগ্রামে 
পরিণত হইল,এবং সেই সংগ্রামের ভাব সমস্ত পৃথিবীময্ রোপণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

কাহাকেও বোধ হয় বুঝাইতে হইবে না যে, ফ্রান্সের মানসিক সংগ্রামের 
ঢেউ ইংলগ্ডের উপকূলে অনায়াসে পৌছিতে পারে। ইংলও ও ফ্রান্সের 
মধ্যে সমুদ্র ব্যবধান থাকাতে, ক্রান্সের শারীরিক সংগ্রাম ইংলগুকে ততটা 
স্পর্শ করিতে পারে নাই; কিন্তু মানসিক সংগ্রামের ভাব মুদ্রাযন্ত্র থাকিতে 
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সঙ্গে সঙ্গে ইংলগ্ডে অনেকগুলি কবির উদয় হইয়াছে _-সেলি, বায়রণ, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ গ্রভৃতি। ইহাদিগের সকলেরই কবিতার মধ্যে এক প্রকার 
বিশেষ সাংগ্রামিক ভাঁব আছে। এই সাংগ্রামিক কবিদিগের মধ্যে বাঁয়রণ 
কিছু আরতিরিক্ত ধ্বংসপ্রি়, দেলি অপেক্ষাকৃত মধ্যপথাবলম্বী এবং ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থ রক্ষণশীল। 
এখন আমরা প্রথমে বায়রণকেই সন্দুখে আনয়ন করি। ইতিপূর্কেই 
বলিয়াছি ষে, বায়রণ সাংগ্রামিক এবং কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ধ্বংসপ্রিক্ষ 
ছিলেন। ধ্বংসবিষয়ে তিনি একজন মহারথী ছিলেন__একাকীই সমস্ত জাতির 
বিপক্ষে দণ্ডায়মান । একাকী সমস্ত জাতির বিপক্ষে-_ইহা' কম সাহসের কথা 
নহে । আবার তিনি সাংগ্রামিক কেবল লেখায় নহেন, কথায় নহেন, কার্যেও 
_ৰটে। তিনি আপনার কার্ধ্যকলাপেও এই প্রকার ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 
তিনি কি ব্যক্তিগত, কি সামাজিক, কোনও কার্য্যেই আইন কানন মানিয়া 
চলিতেন না--কোন প্রকার বদ্ধভাঁব তাহার ভাল লাগিত না। বেনিস 
রাজ্যে দামাজিক বন্ধন কিছু কম বলিয়া, তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
ছুঃখের বিষয় এই যে, এই প্রকার ওদ্ধত্য পরিশেষে তাহাকে স্বেচ্ছাচারে 
লইয়া! গিয়া অকালে কালগ্রাসে পাঁতিত করিল। 
বায়রণের সমসাময়িক ইংলণ্ের অবস্থা! সকল তাহার সাংগ্রামিক ভাব 
উত্তেজিত করিবার পক্ষে সহায় হইস্সাছিল। সেই সময়ে বাহির হইতে 
ফরাসি বিপ্রব নিববীরধ্যকেও বীর্যবান করিয়া তুলিতেছিল ; ভিতরেও পিউরি- 
টানদিগের (1১0:1057 ) বীধাছাটা সংযত নিয়মের সঙ্গে যুবরাজ চতুর্থ 
জর্জের নেতৃত্বে সন্ান্তবংশীয়দিগের অশ্লীল বিলাসিতার তুমুল সংগ্রাম চলিতে- 
ছিল। বায়রণের সংম ভাল লাগিল না; তিনি অশ্লীল বিলাঁসিতার নিতান্ত 
' অশ্লীল ভাগটুকু বাঁদ দিয়া, বিলাসিতাকে খেয়ালের (5০000775001 ) চক্ষে 
দেখিয্া, ভ্রমপুর্বক বিলাসজোঁতে গা” ভাসাইয়া দিলেন। তাহার এইরূপ 
গতি ভাল লাগিবার কারণ এই যে, ইহাতে প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে কার্ধ্যতঃ 
অন্্ধারণ করা হয়। 
যাই হৌক্‌, বায়রণের কবিতায় এইরূপ সাংগ্রামিক ভাব থাকাতেই তাহার 
সময়ে তিনি অদ্বিতীয় কবি হইয়া] উঠিলেন--তখন কেবল ইংলণ্ডে নহে, 
সমস্ত ইউরোপে যে এক বিরাট বিধ্বংসিভাব রাজত্ব করিতেছিল। বায়রণ 
তাহার 'ডন জুয়ান'এর (70০9 1120 ) প্রথম ছুই সর্গ যখন প্রকাশিত করি- 
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লেন, তখন তাঁহার যশ দিখিদ্দিকে বিদ্যুতের ন্যায় ছুটিয়া চলিল; এমন কি 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, “আমি একদিন প্রাতঃকাঁলে নিদ্রা হইতে 
গাত্রোখান করিয্াই দেখি যে, আমি বিখ্যাত হইয়! পড়িগাছি।”» শুনিয়াছি 
যে, কয়েক মাসের মধ্যে ন্যুনাধিক লক্ষ পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল। কেহ কেহ 
বলেন যে, বাত্বরণের কবিতা অশ্লীলতাপুর্ণ এবং ছেলেমান্গ্ষী রকমের-_তাহা। 
কবিতাই নহে। আমি অবপ্ত তাহার দোষ সমর্থন করিব না) কিন্তু এত 
অর সময়ে এত অধিক পুস্তক সুদ্রিত হইতে দেখিলে, হৃদয়ে কি এই প্রশ্থ 
উতিত হয় না যে, লক্ষাধিক লোকে বাঁয়রণের কবিতার ক্ষি গুণে যুগ্ধ হইল? 
ইহাও কি' সম্ভব বলিয়া মনে হয় ষে, এতগুলি লোঁকে হৃদয়ে অশ্লীলতা- 
সর্পকে পৌষণ করিবার জঙ্ঠ বায়রণ পড়িত? তাহারা নিশ্চয়ই বায়রণের 
কবিতার মধ্যে মুগ্ধ করিবার মত কোন জিনিস পাইয়াছিল--সে জিনিস 
কবিত্ব--সরলতার কবিত্ব ও সবলতার কবিত্ব। 

সরলতারই বা কবিত্ব কি আর সবলতারই বা কবিত্ব কি? একজন 
লোকের সরলতা দেখিয়া আমাদের হৃদয় কেমন উচ্ছসিত হইয়। উঠে। 
সরলতার মধ্যে এক বিশেষ মাধুরী_কবিত্ব আছে, বাহার জন্য আমর! 
সরলতাকে এত ভালবাসি; এই কারণে আমি পল্লীগ্রামবাসীদিগকে এত 
ভালবাপি; এই কারণে আমি বসন্তের প্রভাতে কোকিল-কুহরিত মুক্ত গগন 
ও সুগন্ধসেবী মুক্ত মলয়বাস্থুকে এত ভালবাসি। সেইরূপ দবলতার মধ্যেও 
এক অপূর্ব কবিত্ব আছে" সেই কবিত্ব আছে বলিয়াই সেই মার্কিন সৈনিক 
কবি ওয়াণ্ট, হুইট্ম্যণনকে আমি এত ভালবাসি; যদিও 'প্রবল ঝটিকা বৃক্ষ 
অষ্রালিকা প্রভৃতি চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া দেয়, তথাপি সেই কবিত্ব আছে বলি- 
য়াই ঝটিকাঁর সবল ম্পর্শলাভ করিতে আমি এত ভালবাসি 3 যদিও ভূমিকম্প 
অভাবনীয় দারূণ পরিবর্তন সংঘটিত করিতে থাকে, তথাপি সেই সবলতার 
কবিত্ব আছে বলিয়াই ভূমিকম্পের মধ্যেও এক সভয় আনন্দ-নৃত্য অনুভব 
করি। 

ম্যাথিউ আর্ণজ্ড (1963৩ 2575010) বলেন যে কবিতার কার্ধ্যক্ষেত্র 
ছুই__বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎ্। কোন কবিতা; বহির্জগতের সৌনধ্য পরি- 
স্কট করিতে সপ্রয়াসঃ কোন কবিতা বা অস্তর্জগতের সৌনাধ্য পরিস্কট 
করিতে সপ্রয়াস। এখানে একটি কথ! এই 0 যে, অন্তর্জগতের যে কোন ভাব 


টি... ক রান. ন্রানিনদ বনিক বানি নীরনযারেরা ব্রার রিনা নর 


১৬২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ওয় সংখা 


তাহার কারণ, অনেকেরই কাছে- অন্তর্জগতের তাৰ সকল একটু রহস্তময়। 
বায়রণের কবিতা বহির্জগৎ সম্বন্ধেও আছে, অস্তর্জগৎ সম্বন্ধেও আছে। 
তাহার বহির্জগত্ের কবিতায় সবলতা আছে; তাহার অস্তর্জগতের কবিতায় 
সরলতা আছে, এবং সরলতায় সবলতাঁও আছে। 
প্রথম প্রকারের কবিতা দৃষ্টান্ত স্বরূপে উল্লেখ করিয়া দেখাইতেছি। 

তিনি গ্রীসের ছুরবস্থা এবং শ্রীকদিগের স্বাধীনতা লাভের প্রতি গুঁদাসীন্ত 
দেখিয়া গ্রীকদিগকে ভত্সন! করিতেছেন__ কেমন বলিষ্ঠ ভাষায় £__ 
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ইহার প্রত্যেক কথা কি গ্রীকদিগের হৃদয়ে তীক্ষ তীরের ন্ায় গিয়। বিদ্ধ 
হইবে না? বায়রণ একটি হ্রদে ঝড়ের মধ্যে পড়িয়া কেমন জুন্দর 
বলিয়াছেন-_ 

স 156 775109 


রি রি 
45091 17097 79105 2100 হি 0911215 
£৯ 09109001075 (5007550 200 ০60৩5! 


এই ছুইটি ছত্র পড়িয়া আমরা ঝড়ের উন্মত্ত নৃত্য কেমন উপলদ্ধি করিতেছি 
এবং ঝড় দেখিয়া কবির ঝড়ের অংশ হইবার ইচ্ছা কেমন সুন্দরক্ূপে অনুভব 
করিতেছি-_ইহাঁতে কেমন সবল ভাব! 


আধা, ১২৯৯। লর্ড বাঁয়রণ। ১৬৩ 


দ্বিতীয় প্রকারের--অস্তর্গগতের কবিতা উদ্ধত করিবার আবন্তক নাই। 
তাহার কবিতার অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি আপনার 
অত্যাচার অনাচারের কথ কিস্বা সেই অনাচারের দরুণ ভুক্ত কুফলের কথা, 
কোন বিষয়ই লুকাইয়া রাখিতে যান নাই। ছু একটি ছত্র উদ্ধৃত করিলে 
পাঠকগণ ষে তাহার সরলতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইবেন, তাহার আশা। করি না, 
এই কারণে তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। বায়রণের কবিতা যে এই সরলতা ও 
সবলতার কবিত্ব গুণে অসাধারণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, সে বিষয়ে 
সন্দেহমাত্র নাই । 
বায়রণের কবিতা তাহার সমসাময়িক লোকের ভাল লাগিবায় আরও 
একটি কারণ ছিল। বায়রণ একজন ধনীসস্তান হইয়া যে প্রচলিত প্রথার 
বিরুদ্ধে লিখিতেন এবং কার্যও করিতেন, তাহাও তাহার খ্যাতির অন্যতম 
কাঁরণ। তখন সকলেই প্রচপিত বীধাছীটা নিয়মের অধীনে থাকিয়া মৃতপ্রাস়্ 
হইতেছিল, কিন্ত তাহার বিরুদ্ধে কেহই কথা কহিতে সাহস করে নাই? 
সেই চলিত প্রথার বিরুদ্ধে কথ উঠিয়াছে ও কার্য্য হইতেছে এবং সেই দক- 
লের নেত৷ হইয়াছেন লর্ডদিগের একজন--এই কারণে সকলেই উৎস্থৃক 
হইয়া বায়রণের কবিতা। পড়িতে লাগিল । 
এইবারে বায়রণের কবিতার দোষের কথ! ছুএকটি বলা যাউক। তাহার 
কবিতার প্রধান দোষ ছুইটি-_ক্ষোমলতার অভাব এবং স্থানে স্থানে অশ্লী- 
লতী। এই ছুইটিরই মূল কারণ বলিতে গেলে একই--গৃহে অশাস্তি। 
বায়রণ শৈশবকাল অবধি কাহারও নিকট প্ররুত ভালবাস প্রাপ্ত হন নাই। 
শৈশবকালে তাঁহাকে মাতার নিকট বিশেষ অত্যাচার, সহ করিতে হইত । 
পরে যৌবনকালে তিনি ধাহাকে বিবাহ করিলেন, তাহীর সহিত মনের মিল 
হুইল না। এদিকে আবার যখন তীহার প্রথম রচনা (170819 01 101570959 ) 
প্রকাশ করিলেন, তখন কোন সমালোচক তদানীস্তন প্রসিদ্ধ এক পত্রিকায়- 
রচনার গুণের দিকে মোটেই লক্ষ্য না রাখিয়া দোষের ভাগ লইয়াই এক 
তীত্র সমালোচনা বাহির করিলেন। এই সকল কারণে তাহার মন ষে. 
বিরৃতৃভাঁব ধারণ করিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? ইহাতে তাহার প্রতি. 
আমাদের দ্বণা না হইয়! বরং তাহার জন্য ছুখ হওয়া উচিত। এই সকল 
কারণে তাহার প্রীতি কোমলতাশৃন্য হইয়া অশ্লীলতা দোষে দূধিত হইল ১. 
তীহার অন্তঃকরণের বৃত্তিমকল গৃহমুখী না হইয়া কিছু অতিসাত্রায় বহিমুখী 
২১ 


১৬৪ সাহিত্য । ওয় বর্ম, ওয় সংখা 


হইয়া পড়িল। কিন্ত তিনি স্বেচ্ছাচারে চলিয়া অনেক দিন পরে বুঝিয্া- 
ছিলেন যে, ইন্দরিয়ন্থখই আমাদিগের সর্বস্ব নহে, এবং চঞ্চলতায়, ইন্রিয়- 
পরায়ণতায় মানবের প্রেম চরিতার্থ হয় না। তাই তিনি বড়ই অবসন্ন জরে 
বলিতেছেন__ 
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সেলি, বায়রণ এবং ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, এই তিন কবির কবিতায় সাধারণ 
ভাবে যেমন সাংগ্রামিকভাব বিদ্যমান দেখি, সেইরূপ ব্যক্তিগত ভাবও 
দেখিতে পাই। এই তিন কবিই আপনাদিগের কবিতায় আত্মহারা হইয়! 
গিয়াছেন ; আপনাদেরই কথা, আপনাদিগেরই প্রেম, আপনাদেরই অতৃপ্তি 
কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। এক কথায় তাহারাই কৰিতায় প্রতিফলিত 
হইয়াছেন। কিন্তু এই কবিগণের মধ্যে বায়রণ সর্বাপেক্ষা আত্মহার! |» 
এই কারণে বায়রণের কবিতা সাঁরল্যপূর্ণ, এবং এই কারণেই তাহার কবিতায় 
আমরা অনেক স্থলে চঞ্চল বিলাসভাব, অনেক স্থলে বীরত্বের উচ্ছাস এবং 
( ছুঃখের বিষয় ) ছুএকটি স্থলে অশ্লীলতা দোষও দেখিতে পাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বায়রণ শ্বাবীনতার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া ঘটনাক্রমে 
স্বেচ্ছাচারের পথে গিয়াছিলেন ; এবং ইহাও বলিয়াছি ষে, স্বেচ্ছাচার, অনা- 
চার করিতে করিতে অৃপ্তিও অন্ুতব করিক্মাছিলেন। এইরূপ অতৃপ্ত 
হইয়া, অতৃপ্তির উপাদান কারণ স্ত্রীলোকের প্রতিও যে বায়রণ ছু”একটা 
কটু কথা বলিতে বিরত হন নাই, তাহ! কিছু আশ্চর্য্য নহে। তিনি 
বলিতেছেন-- 
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তিনি বলিতেছেন যে, তাহাকে কেহই ভাল বাঁসে নাই; তিনি নিজে যখন 


আমা, ১২৯৯ । সোনার বাঁধন । ৯৬৫ 


কাহাকেও স্থির প্রেম দিতে পারিলেন না, তখন অন্তের নিকটে কিরুপে 
স্থির প্রেমের আশ! করিলেন, তাহা বুঝিতে পারি না! । 

যাহাই হউক,বায়রণ যদি তাহার ক্ষমতা কেবল ভাঙ্গনের কাজে না লাগা- 
ইয়া গঠনকার্ধ্ে প্রযুক্ত করিতেন, তাহা হইলে জগতের কত উপকার হইত, 
তাহ! কে বলিতে পারে? কেবল ভাঙ্গনের দিকে গিয়া, অবশেষে আপনিই 
অকালে ভাঙ্গনের স্রোতে পড়িয়া অন্তর্থিত হইলেন। 

বায়রণের দোষ প্রদর্শন বা তাহার সমর্থন, আমার উদ্দেশ্ট নহে। 
আমার বক্তব্য এই যে, মোটের উপর বাঁয়রণ এক জন যথার্থ কৰি ছিলেন, 
এবং তাহার কবিতার মধ্য হইতে অশ্লীল অংশ পরিত্যাগ করিলেও, অতি 
উচ্চ অঙ্গের অনেক কবিতা পাওয়া যাইতে পারে । মজ্জনের কর্তবা এই যে, 
তাহার! ভালমন্দে মিশ্রিত বস্তু হইতে মন্দভাগ পরিত্যাগ করিয়! ভালটুকু 
গ্রহণ করেন। শীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


াপানিএডএ০লীটা 


সোনার বাঁধন। 


বন্দী হয়ে আছ তুমি সুমধুর ন্সেহে, 
অয়ি গৃহলক্ষি, এই করুণ-ক্রন্দন 
এই ছুঃখ টৈস্তে ভরা মানবের গেছে; 
তাই ছুটি বাহু পরে স্থন্দর-বন্ধন 
সোনার কৃম্কণ ছুটি বহিতেছ দেহে 
শুভ চিহ্ন, নিখিলের নয়ন-নন্দন। 
পুরুষের ছুই বাহু কিণাঙ্ক-কঠিন 
ংসার সংগ্রামে, সদা বন্ধমবিহীন ; 

: যুদ্ধ দ্বন্দ যত কিছু নিদারুণ কাজে 
বছ্িবাণ বজ্রসম সর্ধত্র স্বাধীন। 
তুমি বদ্ধ স্নেহ প্রেম করুণার মাঝে, 
শুধু শুভকর্ম্, শুধু সেবা নিশি দিন । 
তোমার বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি, 
ছুইটি সোনার গণ্ভী, কাকন ছু'খানি! 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





প্রভা । 


(গল্প) 


আমি যখন ছেলে মানুষ, প্রভা তখন আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিত। 
পাশাপাশি বাঁড়ী-_ছুই পরিবারে খুব আত্মীয়তা ছিল, প্রভা আমায় দাঁদা 
বলিত। 

ছেলে বেলা আমি বড় ছুষ্ট ছিলাম; রাগিলে আর রক্ষা থাকিত না । 
“ৰদরাগী বলিয়া কেহ আমাক দেখিতে পারিত না। কিন্ত সেজন্ত আমার 
ছুঃখ ছিল না। ছোট ছোট ভাই বো"নগুনি আমায় দেখিলে ভয়ে পলাইত, 
কিন্তু প্রভা আমায় ভয় করিত না । আমি কাঁহারও কথা শুনিতাম না, কিন্ত 
প্রভার কথ। আমি কখনও অগ্রান্থ করিতে পারিতাঁম ন!। 

আমার বেশ মনে পড়ে, প্রভা আমার খাত! বাধিয়। না দিলে, আমার 
লেখা হইত না। প্রভার সঙ্গে গল্প না করিলে, দিনটা যেন বৃথা! গেল, মনে 
হইত। 

২ 

কিছু দিন যায়। আমার বয়স তখন যোঁল বৎসর হইবে । 

আমি এখন বাঙ্গল1 নভেল পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি-।'ভালবাস! বড় ভাল 
লাগে, ভাল বাসিতে ইচ্ছাও করে। কিস্তু ভাল বাসি কাহাকে, প্রথমট! 
ঠাহুর করিতে পারিতাম না। আর, আমার যে রকম স্বভাব, তাহাতে খুব 
সহিষ্ণু না হইলে, কেহ আমার ভালবাসার অত্যাচার সহিয়া উঠ্ঠিতে 
পারিত না। 

এই সময়ে আমার মাঁনস-পটে প্রভার অস্পষ্ট ছবি যেন একটু উজ্জল 
হইয়। জাগিয়! উঠিল। আমায় কেহ ভাল বাসে না, কিন্তু গ্রভা ত আমায় 
ন্নেহ করে। তাহাকে কত বকিয়াছি, তাহার পুতুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছি, চুল 
ধরিয়া টানিয়াছি, তাহার চুলের কাটা লইয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিয়াছি, সে ত 
কখন রাগ করে নাই। প্রভা সব হাসি মুখে সহিত; যখন বড় রাগ করি- 
তাঁম, তখনও একটি কথা কহিত না; কেবল প্রশীত্ত নয়নে আমার পানে 


হিস রাসেল 


আযাঁঢ, ১২৯৯। প্রভা । ১৬৭ 


চাহিয়। থাকিত। শেষে, প্রভার উপর আমি আর রাগ করিতে পারিতাম না । 
কেমন লঙ্জা করিত। মনে করিতাম, আমি কি প্রভার মত হইতে 
পারি না? 
রি তি 

এক দিন ঘন ঘোর বর্ষায় আমরা ছ'জনে জানালায় বসিয়া বৃষ্টি দেখিতে- 
ছিলাম। আমার ম! ঘরে বসিয়া সুপারি কাটিতেছিলেন। একটু পরে আমি 
উঠিয়া গিয়া ছাদে দীঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিলাম--ম! বারণ করিলেন ; কিন্ত 
আমি শুনিলাম না। প্রভা দ্বারের কাছে আসিগা! দঁড়াইল মা! আমাকে খুব 
বকিতেছিলেন, আমি তাহাতে ভ্রক্ষেপও করি নাই, কিস্ত দেখিলাম, প্রভার 
চোক ছল ছল করিতেছে । আমি বলিলাম, প্রভা, কি হয়েছে ?” 

প্রভা বলিল, “তুমি ঘরে এসো! মা কত বকিতেছেন,তোমারই তো দোষ!” 

আমার বড় রাগ হইল। প্রভাও আমার দোষ দেখিতে আরম্ভ করিন! 


আমি দিব্য করিয়া বৃষ্টিতে ভিভিতে_লাখিলঃফ,ছাদের-নল_দিয়ঁ খুক-জ্ল_? 


পড়িতেছিল, সেইখানে গিষকা দাঁড়াইলাম, গ্রভা আবার ডাকিল, আমি শুনি- 
যাও শুনিলাম নাঁ।. খানিকক্ষণ, ডাকিয়া! ডাকিয়া, প্রভা শেষে ভিজিতে 


ভিজিতে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া গেল। আর কেহ হইলে - 


কি করিতাম, বলিতে পারি না) কিন্ত প্রভাকে কিছু বলিতে পারিলাম ন!। 

৪5 
মেই দিনই আমি জরে পড়িলাম। অনেক দিন মরণাপন্ন হইয়! 
বিছানায় পড়িয়াছিলাম ;১_কত দিন, ঠিক মনে নাই। ভাল হইয়া যখন 
বিছানায় উঠিয়া বসিতে পারিলাম,তখন দেখিলাম, প্রতা আমার কাছে বসিয়া! 
আছে। আমি বলিলাম, *প্রভা 1”. 


মা বদিলেন, প্রভা ত বাবা রাত দিনই তোমার বিছানায় বসিয়। 


আছে!” 


তার পর ষথন শুনিলাঁম, বিকারের ঘোরে কেবল *প্রভা! প্রভা 1” 
করিয়াছি, প্রভা ভিন্ন আঁর কেহ ওঁষধ দিলে ফেলিয়া দিয়াছি, তখন নিতান্তই 
লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। প্রভা আমার কে? পৃথিবীতে আমার নিজের 
খেয়াল ভিন্ন আর কিছু ত আমার ভাল লাগিত না। মাঝে হইতে, আমার 
এই অদমনীয় স্বেচ্ছাচারের জোতের মাঝে, শৈলকাননবুস্তলা ক্ষুদ্র উপলভূমির 
মত, প্রভা কোথা হইতে আনিয়া দড়াইল? আমি বালিশে মাথা রাখিয়া! 





১৬৮ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ওয় সংখা 


শুইয়া পড়িলাম। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম হইতেছিল, প্রভা তাড়া- 
তাড়ি পাখা রাখিয়া, অঞ্চল দিয়া ঘাম সুছাইয়। দিল। মা পাখা! লইয়া 
বাতাম করিতে আদিতেছিলেন, কিন্ত প্রভা তাহার হাত হইতে পাখা লইয়া 
বাতাস করিতে লাগিল। মা একটু হাসিয়া! চলিয়া গেলেন। কে জানে 
কেন, আমার বড় লজ্জা করিতে লাগিল। কিন্তু কি সুন্দর স্পর্শ [ আমার 
কঠোর প্রক্কতি, যেন কোমল হইতে কোমলতর হইয়! আমিতেছিল। 
৫ 
শরীর সুস্থ হইতে লাগিল, কিন্তু অজ্ঞাতসারে যে আমায় অষ্ঠ রোগে 
ধরিতেছিল, তাহা! তখন বুঝিতে পারি নাই। শেষে যখন বুঝিতে পারিলাম, 
তখন আর প্রতীকারের পথ রহিল না। 
গুভাকে এখন আর ছাড়িতে ইচ্ছা করিত না। সন্ধ্যার সময় যখন সে 
বাড়ী চলিয়া যাইত, আমার হদয়েও সন্ধ্যার ছায়! পড়িত। তরুণ অরুণের 


আলোর সঙ্গে সঙ্গে যেই প্রভা আসিফ যাব ন্থে ঈাড়াইত, আমার হাক. 


আলোকিত হইয়া উঠিত। ৃ 
এখন রাত দিন প্রভা আমার কাছে কাছে থাকে । কিন্ত শীত্রই আমাদের 
মাঝে ব্যবধান আসিয়। ঈীড়াইল। 

- আমর! যে বাড়ীতে ছিলাম, সে বাড়ীতে আর আমাদের থাকা 
হইল না। আমরা আর এক পাড়ায় চনিয়া গেলাম। কিন্তু গ্রভা মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিত। 

দয় কেমন শৃ্ঠ বোধ হইত। আমার আর কেহ সঙ্গী ছিল না। 
কাহারও সহিত মিশিতে পারিতাঁম না। নিজের উদ্ধত স্বভাব ও সকলের 
অনাদর লইয়া, অতি কষ্টে কাল কাটিতে লাগিল। . 
কখনও কথন্ও প্রভাদের বাড়ী বেড়াইতে যাইতাম। কিন্ত কেমন 
অপ্রতিভ হয়৷ পড়িতাম। অসঙ্কোচে প্রভার সহিত কথা কহিতে, গল্প 
করিতে পারিতাম না। পূর্ণ আশা লইয়া গিয়া, নিতান্ত শূন্য অবসন্ন হইয়া! 
ফিরিয়া আসিতাম। 
| ৬ ০ 
প্রভা এখন বড় হইয়াছে। তাহার বিবাহের সঙ্বন্ধ হইতেছে ।_-বর জমী- 
দারের ছেলে, বড় মাহ্য। সকলে আহ্লাদ করিতেছে। আমি মুখে কিছু 
বলিতে পারিতাম না-_কিন্ত অস্তরে অশান্তির পীমা ছিল না। 


আমাঢ়, ১২৯৯। প্রভা | ১৬৪ 


আঁমাদের অবস্থা ভাল নয়। আমি শৈশবে পিতৃহীন হইয়াছিলাম,_ 
পিভাঁও সঙ্গতিশাঁলী ছিলেন না । এক এক বার মনে করিতাম, মুখ ফুটিয়া 
একবার প্রভাঁকে চাহিয়া! দেখি,__কিন্ত নিজের নিঃস্ব দশা মনে পড়িলে আর 
সাহস হইত না। তখন অহঙ্কারে পূর্ণ হইয়া ভাবিতাঁম, কেন পরের জন্ত 
ভাবিয়া মরি। পরক্ষণে প্রভাকে মনে পড়িত, তখন আর কিছু ভাবিতে 
পারিলাম না৷ এরই প্রথম আমার শুফ হৃদয়ের উৎস উৎসারিত হইল, 
আমার চিরশুক্চ নেত্রে অশ্রু দেখা দিল । 

এক দিন গোপনে গুনিলাম, আমাদের বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্ত 
প্রভার পিতা সম্মত হন নাই । মা। ও দিদিমায় কথ হইতেছিল। দিদিমার 
বড় সাধ, প্রভার সর্দে আমার বিবাহ হয়। কিন্তু মা বলিলেন, তাহা হইবার 
নয়। কেন নয়, তাঁহা আমি জানিতাম। হাক, কেঁন আমি প্রভার উপযুক্ত 
হই নাই। 

ন্‌ 

সে দিন প্রভীর সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। পত্র হইবে । আমাদের নিমন্ত্রণ 
হইয়াছে। “আমি প্রভাকে অত ভাল বাসি, প্রভা আমীকে আপনার দাদ 
বলিয়া জানে, অতএব আমাঁকেও যাইতে হইবে» প্রভাদের বুড়ী ঝি আসিয়া) 
আমায় হাতে ধরিয়া! বলিয়৷ গেল। কি মিষ্ট সম্ভাষণ! 

আমি সন্ধ্যার পুর্বে গ্রভাঁদের বাড়ীতে চলিলাম ! অন্ত মনে বৈঠক- 
খানাস্ষ গিয়া বসিলাম। পাত্র পক্ষের সকলে আগিলে, প্রভাকে সেখানে 
আনিতে গেল । 

ধীরে বীরে প্রতা সেই ঘরে আসিল। আমি চাহিয়! দেখিলাম,_প্রভাকে 
এত সুন্দর আমি কখনও দেখি নাই। একখানি গোলাপী বস্বে-শাঁড়ী পরিয়া 
নত নয়নে গ্রভা দড়াইল, আঁমি নিতাস্ত নির্লজ্জের মত অনিমেধসমনে 
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। প্রভা একবার চকিতে চাঁহিল,_ আমার 
ক্ষধিত দৃষ্টি বুঝি সে দেখিতে পাইল। আমি লজ্জায় মুখ ফিরাইলাম। 
প্রভা যেন একটু বিষ । হয় তএত লোকের সম্মুখে একটু জড়সড় হইয়া 
পড়িয়াছে__নহিলে তাহার বিষপ্নতা কেন? 

আগীর্কাদ শেষ হইল। আমার প্রভা, কাহার হইল? এখন তৌমাতে 
আঁমাতে কত ব্যবধান! আমি সকলের অজ্ঞাতে বাড়ীতে ফিরিতেছিলাম । 
দরজায় সরকার মহাশকন দঁড়াইয়াছিলেন”_তিনি বলিলেন,_তাও কি হয়, 


১৭০ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


আজ আহ্লাদের দিন, এক সঙ্গে সব আমোদ আহ্লাদ কর, তার পর বাঁড়ী 
যেও।” আহ্বাদের দিনই বটে। 

আমায় “আমোদ আহ্লাদও” করিতে হইল। বসিয়া আছি, প্রভার 
ভাই আসিয়া বলিল, “হেম দা! তোমায় মা ভাক্ছে।» নিতান্ত অনি- 
চ্ছায় তাহার সহিত বাড়ীর ভিতর চলিলাম। প্রভা একটা ঘরের দরজায় 
্বাড়াইয়াছিল, আমায় দেখিয়া ঘরের ভিতর চলিঙ্বা গেল। এই প্রথম আমি 
প্রভার পর হইলাম। 

প্রভার মাকে প্রণাম করিয়া, একটা আলমারী ধরিয়া দীড়া- 
ইলাম। প্রভার মা বলিলেন, “এই বার বাবা! তুমি একটি বউ নিয়ে - 
এয” ভাল করিয়া উত্তর দিবার বড় ইঙ্জ। হইল, কিন্ত একটাও কথা 
জুটিল না। 

একটু পরে বলিলাম, *প্রভা কোথায় ?» প্রভার মা বলিলেন, “এ ঘরে। 
দেখে এস,--প্রভাকে এর মধ্যেই কনের মত দেখাইতেছে। আমি 'তোমার 
জবন্তে থাবার নিয়ে আসি।” 

কিন্ত চণিতে পা উঠিতেছিল না । তবুচলিলাম। প্রভা! খাটের কাছে 
বমিয়। কি ক্রিতেছিল-_আমায় দেখিয়া উঠিক্া দাড়াইল। প্রভাকে দেখিয়া 
আমার বাসন! আবার জাগিল, অভূতপূর্ব ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইল,_-আমি সব 
ভুলিলাম। সে কি ভাব,বলিতে পারিব নাঃ কিন্ত সেরকম আমি আর 
কখনও হই নাই । আমি ভাকিলাম “প্রত 1” - 

প্রভা চমকিয়৷ উঠিল। কিন্তু কথা কহিল না। আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না। কাছে গিয়া প্রভার হাত-ধরিয়া আবার ডাকিলাম, “প্রভা!” 
অশ্র্জলে আমার দৃষ্টি রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। প্রভা! চলিয়| যাইবে বণিয়া 

-দ্বারের অভিমুখে যাইতেছিল ) আমি তাহাকে স্থার কিছু বলিতে পারিলাম 

না, হৃদয়ের প্রবল বেগ মংবরণ করিতে পারিলাম না,_-তোমরা কিছু মনে 
করিও না,__আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না,-_আমি এই সর্ব প্রথম 
প্রভার অধরে অধর দিয়া চুম্বন করিলাম । 

এই প্রথম ও এই শেষ চুম্বন । 

উষ্ণ নিষ্বাসে আমি মলয় স্পর্শ অস্থভব করিলাম, কিন্ত এক মুহূর্ত। প্রভা 
নিবাতনিষল্প প্রদীপের মত স্থির,--আর তাহার সেই জানত কমললোচনে 
অশ্রকণ!। 


আমাঢ, ১২৯৯। প্রভা ৷ ১৭১ 


সেই মুহূর্তে মনে হইল, আমি কি করিতেছি! পর যুহুর্তে চাহিয়া দেখি, 

প্রভা তাড়াতাড়ি আমার হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। 

৮ 
পর দিন আমি মাকে বলিলাম, “আমি বৈদ্যনাথে যাইব 1” মা বলিলেন, 
এপ্রভার বিয়ে না দেখিয়া কি যাওয়া হয়।” আমি কাহারও কথা শুনি- 
লাম না। সেই দিনই বৈদ্যনাথে চলিয়া গেলাম | 

ঘনগ্তাম তরুশ্রেণী,_উপলবন্ধুর তরঙ্গায়িত তৃণশূন্ শুক্ষ প্রান্তর, দূরে 
মেথের মত নীল পর্ধতের ছবি, অন্যমনে তাহাই দেখিতাম। 

আজ ২৭ শে ফাল্গুন) প্রভার বিবাহ; বড় অস্থির হইয়া উঠিলাম। 
দুরে নিকটে, সবই সমীন। নিজে দীড়াইয়া কেন নিজের বলিদান দেখি- 
লামনা? 

২৮ শে ফাল্তুন, বসিয়া কত কি ভাঁবিতেছি, এমন সময়ে এক টেলিগ্রাম 
পাইলাম । টেলিগ্রান পাইয়। চমকিয়। উঠিলাম। পড়িতে পড়িতে আমার 
মাথা ঘুরিতে লাগিল,_-আবার পড়িলাম_প্রভা বোধ হন বাচিবে না, তুমি 
শীঘ্র এসো 7, 

প্রভা ! প্রভা! আমার হৃদয়ের দেবতা! তুমি কি এত শীঘ্র চলে 
যাবে? 

আমি সেই দিনই রওনা হইলাঁম। এমন উদ্বেগ আমি জীবনে আর 
কখনও সহি নাই। ট্রেণে সমস্ত রাত্রিটা' যেন ছুংস্বপ্প বলিয়া বোধ হইল। 
এ কাল ব্বাত্রি কি পোহাইবে নী? 

নি 
প্রতাষে হাবড়ায় মেল ট্রেণ পন্ুছিল। আমি ছুটিয়া বাহিরে আমিয়া এক 
খানা গাড়ী করিলাম । গাড়ী চলিল। 

কত যাত্রী হাসিতে হাসিতে বাড়ী চলিয়াছে। কক্পটা ঘুটে রাস্তায় দীড়া- 
ইয়া হাসিতে হাসিতে গন্প করিতেছে । পোলের উপর হুইতে দেখিলাম, 
জানবী হাসিতে হাসিতে কলতান তুলিগ্না বহিতেছে ? ঘাটে কত নর-নারী 
সানন্দে সান করিতেছে ; ছেলেরা সাতার দিয়! বয়ায় উঠিয়া বসিতেছে, 
নৌকা ধরিয়া উঠিতে ঘাইতেছে। সকলেই ব্যস্ত, আনন্দে উৎফুল্ল! এত 
আহ্লাদ কিসের? তোঁমরা কি আর আহ্লাদের সমন্ধ পাও নাই? লোকের 
আনন্দ বেন আমার বিষ বলিয়া বোঁপ হইন্তেছিল 


চক 


শ৭হ সাহিত্য ] ওয় বর্ষ, ওয় সংখা। 


প্রভাবের বাঁড়ীতে গিয়া গাঁড়ী হইতে নামিলাম। বাড়ীর সম্থুখে রাস্তাকস 
কতকগুলা হাড়ি পড়িয়া আছে! তবে__- 

বাড়ীর ভিতর ঢূকিলাম। সন্থুখেই দেখিলাম, সরকার মহাঁশয়। বুড়া. 
কাদিতে কাদিতে আমার গলা জড়াইয়! ধরিল। তবে_-তবে-_সে আর নাই ! 

বিবাহের পরে,বিবাহের বাসরেই প্রভার কলের! হইস়্াছিল। রোগশঘ্যায় 
শেখ মুহূর্ত পর্য্যন্ত প্রভা অন্ত কথা কহে নাই। যখন ঘোর বিকার, তখনও 
প্রথমে ঘন ঘন, তাঁর পর ক্রমে অনেকক্ষণ অন্তর, অবদন্ন- কে প্রতা কেবল 
ডাঁকিয়াছে”-হেম ! হেম !” 

যাও প্রভা, আবার আমরা মিলিব। জীবনের পর পারে মি আগে 
গিয়াছ,_বর্তমান এখনই অতীতে মিশিবে, তখন এই জীবনন্বপ্ন তাজিয়া 
যাইবে,_এখানে ঘ্ুমাইস্ সেখানে গিয়। জাগিব_তার পর আর কখনও কি. 
তোমায় হারাইব ? 





সোহাগ। | 





সৌভাগ্যং টঙ্কণং ক্ষারো: ধাতুদ্রাবকমুচ্যতে সোহাগ! শব্দটি,বোধ হয়, পারপ্ত 
ভাব! হইতে উৎপন্ন । রি সংস্কৃত প্রসিদ্ধ নাম টক্কণ। প্টক্কণ” বলিলে 
অনেকেই বুঝিতে পারিবেন না, ন্ৃতরাং, “সোহাঁগা” শবই ব্যবহৃত 
হুইল। অতি প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুরা সোহাগার ব্যবহার জানিতেন। 
সুশ্রত ইহাকে অনেক স্থলে ওধধরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। পূর্ববকালে 
হিমালয়ের পর পার ও নেপাল হইতে ব্যবসায়ীরা গোহাগা আনিত। 
তিব্বত হইতে আনীত মোহাগা ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপে প্রেরিত হইত। 
তখন ইহাকে টিঙ্কল (01701) বলিত; এখনও অনেকে এরূপ বলিয়া থাঁকেন। 
বোধ হয়, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ হইতে বাঁবিলোনে (38107) এবং তথা 
হইতে পাল্মায়রায় 028127518) বণিকেরা সোহাগা। লইয়া যাইত। কারণ, 
দেই সময়ে সোহাগ আর কোন স্থানেই পাওয়া যাইত না। বৈদ্যশান্রমতে 
গোহাগাকে যদি কাঞ্জিতে এক রাজি ভিজাইয়া রাখিয়া পরে শুখাইয়া লওয়া, 


আমা, ১২৯৯। সোহাগা । ১৭৩ 


ইহ! তিব্বত, কাশদীর, ইতালি, মাকিন, তুরস্ক এবং চিলি দেশে পাওয়া! ঘাঁর়। 

১। কাশ্মীরের অন্তঃপাতী পুগা উপত্যকায় ইহা পাওয়া যায়। তথা- 
কার উষ্ণপ্রত্রবপের জল যে স্থান দিয়া বহিয়া যায়, তাঁহার তীরে লবণের 
সহিত সোহাগ! দেখিতে পাওয়া যায়। ব্যবসাধীর! ভূমির উপরিস্থ.এই সমস্ত 
লবণমিশ্রিত সোহাঁগার কঠিন আচ্ছাদন কাটিয়া গৃহে লইয়া, আইফে, পরে 
পরিষ্কার করির। বিক্রয় করে। . 

২1 তিববতে ইহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে যেম 
দেওয়ালে নোনা লাগিলেই এক প্রকার সাদা সাঁদা গুড়া দেখিতে পাওয়। 
বায়,সেইক়প তিব্বত দেশে কোন কোন হদের তীরে এক গ্রাকার সাদা গুঁড়া 
দেখিতে পাওয়া যায় । ত্র দেশের কোন কোন শ্রেণীর লোকে উহা! মাটি 
হইতে আচড়াইয়া একত্রিত করে । জ্যেষ্ঠ সাস হইতে আশ্িন মাস পথ্যস্ত 
এইদূপে একত্রিত করিয়! থাকে । ঘকলেরই ইহার ব্যবমা করিবার অধিকার 
আছে, কিন্তু প্রন্ভোককেই লামাকে (20২9) লাভাংশের দশভাগের এক ভাগ 
দিতে হয়। তুটিয়ারা! তিব্বতবাসীদিগের নিকট ক্রয় করিয়া, অধিক লাভের 
আশায় ভারতবর্ষে লইয়া আইদে.। এক্ষণে তাহারা রামনগরের বণিকদ্দিগের 
নিকট বিক্রয় করিয়া থাকে। রাঁমনগরস্থ বণিকেরা এই অপরিফার সোহাগ! 
ভ্রক্প করিয়। পরিশুদ্ধ করিস বিক্রয় করে। ইহার! প্রথমতঃ এই অপরিষ্কার 
সোহাগ বিলক্ষণ গুড়া করিয়া ছোট ছোট নলের ভিতর চালিয়! দেয় এবং 
তৎপরে কিক্চিৎ জল দেয়। পরে শু'ড়া টুণ জলে মিশাইয়। উহার সহিভ 
মিশ্রিত করিয়া ক্রমাগত ছয় ঘণ্টা কাল নাড়িতে থাকে । প্রতি দশ মণ অপরি- 
স্কার.সোহাগায় এক দের চুণ আবশ্তক। তৎপর দিন কাপড়ে করিয়া ছাঁকিয়! 
লয়। পুনরায় প্রায় আড়াই গুণ গরম জলে মিশায় এবং প্রায় আউট 
সের চূণ দেয়। শেষে ছাকিয়া বৌদ্রতাপে জল শুখাইবার জন্য রাখিয়া 
দেয়। জর্ধশেষে এই ঘন জল কীসার (35859) ঠোঙ্জাতে, যেমন মিছির র্‌স্‌ 
কুঁদাতে ঢালে, সেইরূপ ঢালিয়া দের়। কিছু দিন পরে  ঠোন্ার 
0700) আকারব সোহাগার খণ্ড সকল একত্রিত করিয়া অধিক দরে 
বিক্রয় করে। এইরূপ করিয়া:পরিষ্কার করিতে, প্রায় শত কর! কুড়ি ভাগ 
সোহাগ নষ্ট হয়। (১) 





০২ কীনা অভ্িক এবিষয় জানিবার ইচ্ছা আছে তিনি যেন অনুগ্রহ করিয়া [:০00017110 


১৭৪ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ওয় মংখ্যা। 


৩। ইতালি দেশের অন্তঃপাতী টদ্কানি (7950275 ) প্রদেশের 
- অনেক স্থানে গরম জল-বাম্প নির্গত হইতে দেখা যায়। এই বাশ্পের সহিত : 
যথেষ্ট পরিমাণে বোরেসিকদ্রীৰক (০7০5 ৪০1৫) নির্গত হয়। দ্রাবক 
বলিলেই সকল সময়ে তরল পদার্থ বুঝায় না, ইহা যেন সকলের স্মরণ থাকে । 
ইংরাজী এসিড. (444) শব্দের অর্থ ভ্রাবক, ইতালি ভাষা ইহাকে 
সফোনি (5০0০) বলে। বড় বড় পানে জল রাখিয়া প্র সমস্ত বাষ্প 
তাহার ভিতর গ্রবেশ.করাইয়া জমাইতে থাকে । এই নিমিত্ত জল-বাষ্প 
উত্ত পাত্রস্থ জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া! জলাকার প্রাপ্ত হয়। তৎপরে 
উত্তপ্ত বাম্প দ্বারা উক্ত পান্রস্থ বোরেসিক-দ্রীবক-মিশ্রিত জল শুখান হয়) 
সুতরাঁং পরিশেষে কেবলমাত্র বোরেসিকদ্রীৰক অবশিষ্ট থাকে । এইরূপ 
করিয়া বোরেদিক এপিড, এবং ততপরে সোহাগ প্রস্তুত করিতে বিস্তর খরচ 
হয়। ত্রিশ মণ বোরেপিকদ্রাবক প্রস্তত করিতে প্রায় আড়াই শত টাকা 
খরচ হয়। 

৪। দক্ষিণ আমেরিকাস্থ চিলি দেশে চুর্ণধুক্ত একপ্রকার সোহাগা 
(8০০৫০ ০৫075) পাওয়া যায় । ইহারা দেখিতে ঠিক রেশমের সুতার 
্ায়। ইহা বিশুদ্ধ হইলে বিশেষ লাভজনক হইত। কিন্তু ইহার সহিত লবণ, 
খীড়িলবণ (5911580৩ ০৫5০৫ ) এবং অন্তান্ত নানা পদার্থ মিশিত থাকে । 
কিন্তু দেশবাসী ব্যবসারীরা, ইহাতে হতাশ ন! হইয়া, ইহা হইতে পরিক্ষার 
করিয়া সোহাগ। প্রস্তত করিয়া বিক্রয় করে। প্রতি বৎসরে প্রা এক লক্ষ 
বিশ হাজার মণ সোহাগা এইরপে প্রস্তত হয়। 

৫। মার্কিন দেশে সৌহাগার পকল প্রকার আকর আঁবিক্কৃত হইয়াছে। 
বিশেষতঃ, কীলিফর্ণিয়া (0911০0019) এবং নেভেডা (36৩৫৭) প্রদেশে 
ইহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া! যায়। এই সমস্ত প্রদেশে প্রায় দশ স্থানে 
সোহাগা! পাওয়া! যায়। স্বাভাবিক অবস্থায় এখানকার সোহাগ ঈষৎ হরিদ্রাঁ 

.বর্ণ। বড় বড় লোহার কড়াতে এই অপরিষ্কার সোহাগা জলের সহিত 
মিশ্রিত করিয়া, পরে ছীকিয়। অশ্রির তাপে ঘন করিয়া লওয়া হয়। যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত এই জলম্থ সোহাগ! ক্কটিকাকার (07556811075 30865) গ্ীপ্ত না হয়, 
ততক্ষণ পথ্যন্ত তাপ দিতে হয়। কিছু সময় স্থির হইয়া! থাকিলে স্কটিকাঁকার 
সোহাগ! সকল যুক্ত হইয়া প্রকাঁও খণ্ডাকার ধাব্ুণ করে। ও দেশস্থ আদিম 


নি. এরর জিকির 
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আয়, ১২৯৯। - সোহাগা । ১৭৫ 


৬1 তুরক্কদেশে বোরেসাইট (73০4066) নামক আঁকর আবিষ্কৃত 
হুইয়াছে। কলিকাতাঁর যাছুঘরে €£551900 70815091) ) ধাতুবিদ্যাবিষয়ক 
আদর্ণ সকল যে ঘরে আছে, সেইখানে এই বোরেসাইট্‌ (8০750105 ) 
দেখিতে পাওয়া! যার। সকলেই ইচ্ছা কারলে ইহা দেখিতে পারেন। এই 
বোরেসাইট্‌ (3০78915) হইতে অতি সহজেই সোহাগা প্রপ্তত করা 
যাইতে পাঁরে। ইহার আবিষ্কার হইতেই তিব্বতদেশের সোহাগার আর 
পর্বের মত আদর নাই। আমাদের দেশের দোহাঁগার ব্যবহার অতি অল্প। 
স্থৃতরাং আমাদের দেশে প্রায়ই তিব্বতদেশীয় সোহাগা ব্যবহৃত হয়। 
ইউরোপে দোহাগার আবশ্তক অতিরিক্ত, কেন না, সেখানে সকল ব্যবসাতেই 
প্রন্ম সোহাগার প্রয়োজন হয়। এক তুরস্ক দেশ হইতে বৎসর বৎসর আড়াই 
লক্ষ হইতে তিন লক্ষ মণ পধ্যন্ত রপ্তানি হয়। টং 

বোরেসিক দ্রাবক (০:০০ ৪০৭ ) হইতে সোহাগ প্রস্তুত করা অতি 
সহজ। কেবলমাত্র ভ্রাবককে সর্ধিক ক্ষার (০2/১০7869 ০৫ 9০৫৭) 
মিশ্রিত জলে সিদ্ধ করিলেই হইতে পারে । কিন্তু পরে ছুই তিন বার তাঁহাকে 
ছঁকিয়া পরিষ্কার এবং স্কাটিকাকার্‌ করিয়া লওয়া উচিত। চিলি দেশে যে 
দোহাগার আকর পাওয়া গিয়াছে, তাহা কেবলমাত্র বৌরেট অভ লাইম 
(3০7০ ০৫10৩) অর্থাৎ চূ্ণযক্ত সোহাগা । ইহা হইতে সোহাগা গ্রস্ত 
করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। সর্জিকাক্ষারের €(০9:১০226 ০15০0৫8.) 
মহিত সিদ্ধ কৰিলে সোহাগ কিঞ্চিৎ পরিমাণে পাওয়া যায় বটে, কিন্ত এই 
প্রকারে ব্যবদা করা কেবল অর্থ ক্ষ করা মাত্র। বহুকাল রসা়্নবিদ্‌ পণ্ডি- 
তের। কি প্রকারে ইহা হইতে সোহাগ! প্রস্তুত করা যায়, তাহার চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে ক্ৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। যদি সলফিউনিয়স্‌ দরাবক (50112015089 
894) এই জলের সহিত মিশ্রিত করা যায়, তাহা হুইলে সমস্ত বোরেসিক 
দ্রাৰক ইহা! হইতে কণার আকারে পাওয়া যাইতে পারে, এইরূপ নির্দেশ 
করিয়াছেন । যখন গন্ধক অল্জানে পোড়ান যায়, তখনই উক্ত ছই মৌলিক 
পদার্থ যুক্ত হয়। ইহাকে সলফিউরিয়ন এসিড গ্যান (9810150:053 ০০৫ 
2৪5) বলে। উত্ত গ্যাস জলের সহিত যুক্ত হইলেই সলফিউরিয়স্‌ দ্রাবক 
হয়। গন্ধক যখন বারুমগ্ডলীতে (4£১007090000:5) পৌঁড়ান যায়, তখন 
উত্ত গ্যাস প্রস্তুত হয়। কারণ বাধুমগডলীস্থ অস্জান গন্ধকের ধূমের সহিত 


১৭৬ সাহিত্য । ওয় বর্ষ ও সংখা।। 


_. সৌহাগার বাঁছ্িক ও রাসায়নিক গু৭ 1 গোহাগা শ্বেতবর্ণ 
ক্ষটিকাকার খনিজ পদার্থ বিশেষ ঈষৎ ক্ষারগুণযুক্ত থাকা সন্থেও মুখে 
দিলে বেশ মিষ্ট বোধ হয়। মনুষ্যশরীরে কোন অপকাঁর করে না। জলে 
যথেষ্ট পরিমাণে দ্রব হয়। মোহাগামিশ্রিত জলে রজন (1২০90) চাঁচগালা 
€5779118০) এবং নানা প্রকার ব্য পদার্থ (0:22030 501356270০9) গলিয়া 
মিশাইয়া বায়) স্ৃতা, চাসড়া, ত্বক্‌, তত্ত ও বিলির উপর ইহার কোন 
বাসায়নিক ক্রিয়। হয় না। অথবা! ইহার সহিত মিশ্রিত হয় না। : যখন 
স্ষটকাকার অবস্থায় থাকে, তখন অতি সহজেই সামান্ত সামান্য ডরাবক দারা 
বিশ্লিষ্ট (79০০০715050 ) হয়, যখন ইহা! জলশৃদ্য অবস্থায় (1091107265 
368০) থাকে, তখন দোহাগাস্থিত বোরেদিক দ্রাঁৰক 03০:৪০০ 8০0) অতি- 

-শয় তেজের দহিত মিশ্রিত পদার্থ সকলকে বিশ্লিষ্ট করে। সোহাগা যখন স্কটি- 
কাঁকার অবস্থায় থাকে, তখন ইহাতে প্রায় শতকরা আটচল্লিশ ভাগ: জল 
থাকে। : এই জলকে সহজে ভাড়ান যায় না। জলের সুটনাস্কে (3০108 
০০76) অতি অল্প মাত্রই জল ইহাতে বহিষ্কত হয়। কিন্ত হঠাৎ যদি 
তাঁপ বৃদ্ধি কর! যায়, তাহা হইলে ইহা ফুলিয়া উঠে; এবং কেবলমাত্র এক 
প্রকার সচিত্র লু পদার্থ অবশিষ্ট থাকে। ইহাকে অতি সহজে গুড়া 
করা যায়।. আমাদের দেশে ইহাকে সোহাগার থৈ বলে। তাপ- 
মান যন্ত্রের (7706775077৩615) চারি শত পঞ্চাশ ডিগ্রির (17028159) 
উপরে ইহা গলিয়া গিয়া কাচের ত্তায হয়। শীতল হইলেও ইহা ঠিক কাচের 
্তায় স্বচ্ছ থাকে । সুরাসারপূর্ণ কীচের প্রদীপের (317 15010) 
আলোকশূন্ত অগিতে স্ুরাসারমিজ্রিত (4১1০01০9170 5০0156697 ) সোহাগ! 
জালাইলে বেশ হরিৎবর্ণ দেখ! যায় । - 

.. এখন ইহার ব্যবহার বিষক্কে কিছু বলা যাইতেছে। প্রার কল প্রকার 
ব্যবসায়ে ইহা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। সর্ব কাধ্যে ব্যবহারোপ- 
যোগী, অথচ বিষাক্ত নহে) এরূপ পদার্থ অতি বিরল। এই বিরল শ্রেণীর 
মধ্যে সোহাগ অন্যতর। $ +. 

১। স্বর্ণকার, তাত্রকার, কর্মকার প্রভৃতি সকলেই: সোহাগ যথেষ্ট 
পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে। বাঁজারে দচরাচর যে সোহাগা। বিক্রয় হয়, 
৬ হন ইল সমাল্ষ চা বাবার করে লা। বাজারে সোহাগ! 


আফা, ১২৯৯। সোহাগা। ১৭৪ 


দিগের নিমিভ এক প্রকার বিশেষ সোহাগা প্রস্তুত করিয়া থাকে । স্বর্ণ 
গলাইতে হইলে ঘে দোহাগার আবশ্তক, তাহা বোধ হয় সকলেই জ্ঞাত 
আছেন। রাতে 

্র্ণকারেরা যখন স্বর্ণের অলঙ্কার জোড় দেয়, তখনও ব্যবহার করে। 
প্রথমতঃ পাথরে সৌহাগা জলের সহিত ঘষিয়া৷ একপ্রকার ক্ষীরবৃৎ তরল 
পদার্থ প্রস্তত করে। তুলি দিয়া অলঙ্কারের যে ছই অংশ জোড় দিতে 
হইবে, তাহাতে মাথায় । এইরূপ মাখানর পর, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝাল (599০) 
সকল উহাদের উপর বসায়, পরে বাকনল ( ঢ31০৮1/2০) দিয় ফু দিতে 
থাকে । ঝাল সকল সোহাগাতে অতি শী গলিয়। ধাওয়ায় ত্বর'ক় অলঙ্কারের 
ছুই মুখে জোড় লাগে । তামের পাত্রাদিতে জোড় দিতে হইলে, ইহা প্রচুর 
পরিমাণে ব্যবহৃত হয় । তাত্রপাজ্রাদির গাত্রে নানাপ্রকার যৌগিক পদার্থ 
দৃষ্ট হয়। কারণ তাত্র বায়ু কিন্বা৷ অন্লযুক্ত পদার্থের সহিত একত্রিত থাকিলে 
নানারূপ যৌগিক পদার্থরূপে পরিণত হয়। আমাদের কাসার পাত্রে অন্ন 
রাখা নিষিদ্ধ কেবল ইহার জন্ত। কীসাতে তাত্রের ভাগ অধিক, সুতরাং 
কিছু রাখিলে এক প্রকার সবুজ বর্ণের যৌগিক্‌. পদার্থ পাত্রের গাজে দেখা 
যায়। এমন কি, কাস! কিা পিত্তল পাত্রে দ্বত কিবা তৈল রাখিলেও উর্ূপ 
দবুজ বর্ণের যৌগিক পদার্থ দৃষ্ট হয়। দ্বত তৈলাদি অন্জানের সাহাথ্যে, 
নানা প্রকার যৌগিক পদার্থে বিশিষ্ট হয়। বারুমণলীতে অন্লজানের অভাব 
নাই। এই সমস্ত যৌগিক পদার্থের মধ্যে কতকগুলি দ্রাবক ( 4৯০5) ১ 
ইহারা তাতত্রের সহিত সহজেই যুক্ত হয়। এগ্রকার তাঅযুক্ত স্বত তৈলাদি 
ভক্ষণ করা কখনই উচিত নহে যেহেতু. তাত্র বিশেষ বিষাক্ত ভ্রব্য। 
ভ'ঁতে খাইলেই ক্রমাগত বমন হয়, তাহা সকলেই জানেন। তু'তে তাঅযুক্ত 
পদার৫থবিশেষ। অধিক মাত্রায় খাইলে মৃত্যুও হইতে গারে। এই জন্যই 
পাথরের পাত্রাদির ব্যবহার । এখন তাম্রের গাত্রে যে সমস্ত যৌগিক 
পদার্থ হয়, তাহা তুলিগ্কা না ফেলিলে তাত্রপাত্রে কাল লাগে না। 
সোহাগাঁতে এই সমস্ত দ্রব্য সহজেই দ্রব হয়। এই নিমিত্ত ঝাল দিবার পূর্ব 
সোহাগা দিয় তাসের গাত্র সমুদায় পরিষ্কার করা হয়! লৌহ এবং ইন্পীত 
(51591) একত্র যোঁড় দিতে হইলে ( ৮৪০1৭72৪%) সোহাগ।র প্রয়োজন হয়। 


লৌহ্যন্ত্রকে পান (5179০708 ) দিতে হইলেও সময়ে সময়ে সোহাগা দিয়া 
২] ০5৯ ছি ১৯ কিন্ত কাতার পালির উপর 


১৭৮ সাহিত্য । আআ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


“আনামিল” বা “মিনেশ ০) করিতে হইলে (05519001130) প্রথমতঃ একটি 
পাত্রে সোহাগ, চিনার বা চিক্নিমাঁটি (7২907), ফেলম্পার € 1502৮) 
এবং কোত়্ার্জ (২) (08272) পাথর একত্র করিয়া গলা ইয়া পাত্রের গাত্রে 
লাগাইতে হয়। পরে সোহাগার দ্বারা চক্চকে (18578) করিতে হয়। 
আজকাল লৌহের উপর “নামিল” বা “মিনের” কাঁজ করা নানাপ্রকার 
পাত্রের অভাব নাই। বোধ হয় এমন পরিবার নাই, যেখানে ইহ! দৃষ্ট হয়, 
না। অগ্নিসহ (171591০০6) বাক্স নির্্মাতারাও সময়ে সময়ে ইহা ব্যবহার 
করিয়া থাকে । ইহারা ইন্ফুসোরিয়াল আর্থ, 08550191০৫৮) নামক 
মৃত্তিকা বিশেষের সহিত সোহাগা! মিশ্রিত করিয়া বাক্সের গাত্রে লাগায়। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, দোহাগাতে জলের ভাগ অধিক; শতকরা প্রায় 
আটচল্লিশ ভাগ জল । অতিরিক্ত তাপ বৃদ্ধি না করিলে সোহাগ জলশৃত্ত হয় 
না। প্রজলিত গৃহে এইরূপ প্রস্তত বাঝ্স্থিত কাগজপত্রাি প্র জল শোষণ 
করায় সহসা নষ্ট হয় না। এই নিমিত্ত সোহাগা। ফট্কিরি (41080) 
অপেক্ষা ভাল ; কারণ লৌহের উপর ফট্কিরির বাঁসায়নিক ক্রিয়া দেখিতে 
পাওয়া যায়। অতিরিক্ত তাপে সোহাগাস্থিত বৌরেসিক ভ্রাবক (13০5015 
890) গলিয়। ষাওমায় ধাতুদিগের অক্সাইড (571০9) দ্িগের সহিত যুক্ত হইয়া 
এক গ্রকার সহজ-গলনী্ন কাচ হয়। (মৌগিক পদার্থ নকল অগ্রজীনের সহিত 
যুক্ত হইলে যে যৌগিক পদার্থ হয়, তাহাদিগকে ইংরাজিভাযায় অকৃমাইড 
বলে) সোহাগার এই বিশেষ গুণ থাকায়, ধাতুনির্ধাতনকার্ষ্যে অন্ান্ত ফুক্স 
(চাস) তে) এর সহিত ব্যবহার করা হয়! এই শুণ থাকায় সোহাগাঁর এক 
নাম ধাভুদ্রীৰক। কাচ, চিনামাটির পাত্রাদি এবং কৃত্রিম মণিমাণিক্য- 
নির্খাতারা ইহ প্রচুর ব্যবহার করে। কৃত্রিম মণি প্রান্ত করিতে হইলে 





€১) ৬আনন্দরাম বড়া মহাশয় ততকৃত অভিধানে [09100] কথার প্রতিশব্দ অনামিল 
লিখিয়াছেন। সাধারণতঃ ইহাকে মিনেকরা বলে। মিনে শব্দ পারস্ত কিন্বা' আরব্য ভাষা! হইতে 
উৎপন্ন । 

(২) বরাকর, মধুপুর ও তন্গিকটবন্তী স্থানে ধীহার। বেড়া ইতে গিয়াছেন, তাহারা পাহাড়ের 
নিকট কাচখণ্ডেরস্তায় একপ্রকার পাথর বিস্তর দেখিতে পাইক়াছেন, সন্দেহ নাই। ইহাদিগকে 
ইংরাজীতে কোয়ার্জ বলে ৷ কিন্তু ইহার! বিশবদ্ধ বানুকা বাতীত আর কিছুই নহে । 

দির 1... ১. টি একলা সহায় নিভিত করিলে শীন্ 


আধা, ১২৭৯ । পসোঁহাগা । ১৭৯ 


প্রথমতঃ একটি মুচিতে (078০7915) সোহাগা, বিশুদ্ধ বাঁলুকর্ণ (0০%7৫27৩0 
04815) ঘবক্ষার (0290780৩ ০1 79559) এবং সফেদা (08179908965 ০ 
7589) একত্রিত করিয়া অগ্নির উপর চব্বিশ ঘণ্টা রাখিতে হয়। অগ্মির 
তাপ এত অধিক হওয়া উচিত ঘে, কাচ দিবামাত্র গলিয়া যায় । এই তাপে 
উক্ত মিশ্রিত দ্রব্যগুলি জলের ন্তাঁয় তরল হয়, স্থতরাং যখন শীতল করা 
যায়, তখন সকলগুলি বেশ মিশ্রিত অবস্থায় থাকে । এমন কি, তখন উহা 
মিশ্রিত পদার্থের ন্যায় দেখায় না। এই মিশ্রিত পদার্থ বা কীচকে 
ইংরাজী ভাষায় স্রীদ্‌ 36438) বলে । তৎপরে যে বর্ণের মণি প্রস্তুত করিতে 
হইবে, সেই বর্ণপরস্তুত করিবার উপযোগী ধাতু সকলের অক্সাইভ (9146) 
বিশেষরূপে গুড়া করিয়া, বর্ণের তারতম্য অনুসারে মিশ্রিত করিতে হয়। 
এইবূপ মিশ্রিত করিয়। পুনরায় অগ্নির তাপে গরলাইয়া ধীরে ধীরে শীতল 
করিতে হয়। তাহ! হইলেই কৃত্রিম মণি প্রস্তত হইল। কাচ ভিন্ন ভিন্ন 
বর্ণে রং করিতে হইলেও প্লোহাগার আবশ্যক হয়। দুরবীক্ষণ কিন্বা অণুবীক্ষণ 
ন্ত্রাদির নিমিত্ত যে সমস্ত সুকুরের (].০7509) প্রয়োজন, সেই সকল প্রস্তত 
করিতে আজকাল সোহাগামিশ্রিত কাচ ব্যবদ্ধত হয়। কারণ, মোহাগা- 
মিশ্রিত কাচের বিবর্তনশক্তি (২০72০%৩ 70%/০:) অত্যধিক। চিনা" 
মাটির পাত্রাদি চক্চকে (৪195108) করিতে হুইলে সৌহাগামিশ্রিত 
কাঁচের গুঁড়া জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া পীত্রাদদির গাত্রে দিয়া 
অতিশয় উত্তপ্ত করিলে, ইহারা গলিয়! গিয়া পাঁত্রাদির গাত্রে লাগিয়া যায়। 
ইহা লাগাইতে হুইলে প্রথমতঃ পাত্রগুলি কেবল গুকাইন়্া লইতে হয়। 
বাঙ্গালায় ওসানমি সাহেব (101. 015178080003555) চুরণযুক্ত সোহাগার এই- 
রূপ বাবহাঁর করিতে বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন। তীহার পরামর্শান্সারে 
মাড্রীজের শিল্পবিদ্যালয়ে এখন পধ্যন্তও স্ন্দর সুন্দর মাটির বাসন প্রস্তত 
হয়। গবর্মেন্ট সাহাধ্যরুত হাসপাতালে ঘে সমস্ত মলমের জন্য লালবর্ণের 
কৌটা (11190) ব্যবহৃত হয়, তাহা এই ডাক্তার দাহেব মহাশদ্ষের চেষ্টায় । 
সর্ধপ্রথমে ইনি নিজে এইরূপ বাঁটি প্রস্তত করেন) তৎপরে গবর্মেন্টের চক্ষু 
ফুটিয়াছে। 

সময়ে সময়ে সোহাগ! আঠার (০০7700) কাঁধ্য করিয়া থাকে । এই 
সময়ে সোহাগ দ্বারা গ্রস্ত আঠার কার্য বড়ই পরিষ্কার দেখায়। সাবান, 


এ ০১৪ আপ ০১১০০০১ 


৯৮০ সাহিত্য | তয় বর্ষ, ওয় সংখা । 


আজ কাল বহুপ্রকার সোহাঁগামিশ্রিত সাবান দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। কিছু 
বৎসর পুর্বে ইউরোপের কোন কোন দেশজাত বন্ত্রাদি অতিশয় শুক্লুবর্ণ 
দেখা যাইত। পরে প্রকাশ পাইল যে, উক্ত দেশস্থ বস্ত্রব্যবসায়ীরা বন্ত্র পরি- 
ক্ষার করিবার নিমিত্ত (815801116) সোহাগামিশ্রিত সাবানের গুড়া ব্যবহার 
করে। এখন অনেক গাত্র পরিক্ষার করণার্থ সাবানে সোহাগা দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

বং-ব্যবসায়ীরা সোহাঁগার ব্যবহার যথেষ্ট করে। পূর্বে সান্বলক্ষার বা 
শঙ্খবিষ বা দারসুচ (:55201005 ০10০ ০1 116৩ 21501710) যুক্ত হরিৎ 
বর্ণের রং ব্যবহৃত হইত। অনেক সময়ে ইহার নিমিত্ত অনেকের প্রাণ নষ্ট 
হুইয়াছে। ইহার পরিবর্তে এখন সোহাগাষুক্ত ক্রোমিয়ম্‌ অক্সাইড এবং 
কপার অক্সাইড, ব্যবহৃত হয় । (89:86 ০ ০1৮০]0া0াথ। 20. ০০0১2) 
একবারে যে দারমুচযুক্ত রং উঠিয়া গিয়াছে, তাহা! নহে? তবে যেরূপভাঁবে 
কমিয়া আদিতেছে, তাহাতে বোধ হয়, কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইহা একবারে 
উঠিয়া যাইবে । ৃ 

সোহাগাযুক্ত লেড্‌ ( সীসক ) অক্সাইড এবং মাঙ্গানিজ অক্মাইড (3০186 
০08 1580 8700 109176911050) বার্ণিসের সহিত ব্যবহৃত হয়। কারণ, বাঁর্ণিস 
সকল উক্ত পদার্থদ্বয়ের মধ্যে যে কোনটির সহিত মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার 
করিলে শীদ্ত শুথাইয়া যায়! ইউরোপের স্ত্রী ও পুরুষদিগের অনেক সৌখীন 
(0০57700০5) পদীর্থের মধ্যেও সোহাগার ব্যবহার দেখা যায়। 

আলোকালেখ্-শিল্ন-বিদেরা (১০6০৪241০15) ইহা! প্রচুর পরিমাণে 
ব্যবহার করেন। যখন চিত্রথানি রং করিবার জন্য হরিতালযুক্ত স্বর্ণ 
(০1০1149 ০£৪০1৭) মিশ্রিত জলে রাখা হয়, তখন বিশেষ সাবধান না হইলে 
চিত্রথানির বর্ণ কখনই ভাল হয্ন না। বেশীর ভাগ চিত্র এইরূপে নষ্ট হয়। 
এই নিমিত্ত এখন উহার সহিত সোহাগা মিশ্রিত করা হয়। চাঁচগালা 
(517৩118০) এবং সোহাগা স্থরাসারের (4১1০01১91) সহিত মিশ্রিত করিয়া 
ইহারা বার্ণিসের স্তায় ব্যবহার করেন। 

কাষ্ঠ সকল বৌদ্র ও বৃষ্টিতে শীগ্র নষ্ট হয়। ইহা হইতে বক্ষা করিবার জন্য 
সোহাগামিশ্রিত জলে উহা কিছু সময় ডুবাইয়! রাখিয়া ব্যবহার করা হয়, 
কারণ কাষ্ঠে শীগ্ত পচনশীল যে সমস্ত পদার্থ আছে, তাহারা সোহাগা- 


1০৯১১ টিলা এসি 


আষাঢ়, ১২৯৯। পসোঁহাঁগা । ১৮১ 


কেমিন্‌ নামক (08510) পদার্থের সহিত সোহাগ মিশ্রিত করিয়! 
আঠার ন্যায় ব্যবহার করা যাইতে পারে। ছুপ্ধে কেসিন্‌ যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে। অপরিক্ষার রেশমে এক প্রকার চট্টচটে পদার্থ খাকে, তাহা কেবল- 
মাত্র সোহাগামিশ্রিত জল দ্বারা পৃথক করা হয় । 

ছিট. (০11০0 0717608) ছাঁপিবাঁর সময়ে সোহাগার বিশেষ প্রশ্বোজন। 
কারণ সোহাগামিশিত রং সকল বেশ পাকা হয়। 

রেশমী ফিতা, এবং মলমল প্রভৃতি সমস্ত স্থতাঁর ব্য সকল যদি সোহাগ! 
মিশ্রিত জলে কিছু সময় ডুবাইয়া রাখা হয়, তাহ! হইলে তাহার! অগগিসহ 
(91640199) হয় । 

বিলাতের টুপি-প্রস্ততকারীরা পালকের টুপ্ী (0161590 প্রস্তুত করিবার 
সময়ে সোহাগ ব্যবহার করে। সোহাগার জলে চীঁচগালা শীপ্র গলিয়। যায়, 
এই াঁচগালা ও সোহাগামিশ্রিত জল দ্বারা পালকগুলিকে ভিজাই়! 
যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিলে বেশ শক্ত হয়। 

বাঁতি পোড়াইবাঁর সময় দেখ! যায় যে, পলিতা। (1০৯) ক্রমশঃ বক্র হয়, 
শীঘ্র ভম্ম হইয়া যায় না, এবং বাতিটির পলিতা। শী শীঘ্র পুড়িয়া 
যায় না। এই জমন্তের কারণ কেবল সোহাগ । বাতিপ্রস্ততকারীরা 
পুলিতাগুনিকে সোহাগামিশ্রিত জলে কিছুক্ষণ রাঁখিয়! পরে শুকাইয়া লয়। 
এই নিমিত্ত বস্ত্রা্দি পুড়িলে যে অসহ্‌ গন্ধ নির্গত হয়, বাতির পল্তে পুড়িলে 
তাহা হয় ন। 

বিলাতের বন্তরব্যবসারীরা যখন বস্ত্রাদি পরিষ্কার করিয়া ইন্ত্রি করে, তখন 
মাড়ের সহিত সোহাগ! মিশ্রিত করিয়া থাকে । এইরূপ করিলে দেখিতে 
বেশ চক্চকে হয়। এই নিমিত্ত ধৌত বিলাঁতি কাপড় এত চক্চকে। 
কেবল যে চক্চকে হয়, এমত শহে; অধিকন্ত মাঁড় পুর্কের ন্যায় অধিক 
পরিমাণে গ্রয়োজন হয় না । 

কাগজ প্রস্তত করিবাঁর জন্য, কাগজব্যবসাহীরা প্রথমতঃ যে মণ্ড 0১517) 
প্রস্তত করে, তাহাতে সোহাগা মিশ্রিত করিয়৷ থাকে। সোহাগ! মিশাইবার 
উদ্দেপ্ত কেবল কাঁগজগুলি চকচকে করিবার নিমিত্ত । 

চামড়া ব্যবহারোপযোগী করিবার এবং রং করিবার সময়, চর্ব্যবসায়ীরা 
সোহাগ ব্যবহার করিয়া থাঁকে। দোহাগার সহিত রং দিয়া রং করিলে 
বেশ পাঁকা হয়। আবার দেখিতেও বেশ চক্চকে হয় । 


১৮২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ওয় সংখা? 


বিলাতের খাদ্যদ্রব্যপ্রস্ততকারী এবং. বিক্রেতারাঁও সোহাগা ব্যবহার 
করিয়। থাকে । টিনের কৌটা করিয়া যে বিলাতি মাছ ও মাঁংস বিক্রয় 
হইয়। থাকে, তাহাতে সোহাগার গুঁড়া ছড়াইয়া দেওয়। হয়। বহুপ্রকার 
খাদ্যদ্রব্যে ইহা! দেখিতে পাওয়া যায়। ছুগ্ধ অবিরত রাখিতে হইলে, সোহাগা 
ব্যবহার কর! যায়। 

ডাক্তার এবং টুবদ্যেরা ইহার খুব ব্যবহার করিয়া থাকেন।  বৈদ্য- 
শান্্রমতে, অগ্িমান্দা, কাশি, শূল, অজীর্ণ এবং চর্মরোগে ইহা ব্যবহার কর! 
যাইতে পারে। সচরাচর আমাঁদের দেশে অনেকেই মুখের ভিতর ঘা হি 
সোহাগাঁর থৈ এবং মধু ব্যবহার করিয়া থাকেন। 

পরিশেষে এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে,__ 

১। আমাদের দেশের কুস্তকারেরা যদি সোহাগামিশ্রিত জলে কিঞ্চিৎ 
গুড়াচুণ যোগ করিয়া মৃৎ্-পাত্রাদদিতে লেপন করিয়! পোড়ায়, তাহা হইলে 
গাত্বগুলি দেখিতেও বেশ স্বন্দর হয়, অধিকস্ত পাকপাত্রস্থ বাুকা গ্রভৃতি 
খাদ্য দ্রব্যের সহিত আর আহার করিতে হয় না । পাত্র বিলক্ষণ ভাত- 
সহও হয়। 

২। রজকের! কাপড়, জামা ইত্যাদি ইস্ত্রি করিবাঁর সময় মাঁড়ের সহিত 
কিঞ্িৎ সোহাগ! মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করিলে ধক্াদি বিলক্ষণ চকচকে 
হয়, সুতরাং নয়নরঞ্রক হইতে পাঁরে। 

শ্রীকুলভূষণ ভাছুড়ী। 


-৯০১২৬০ীটী 


প্রায়শ্চিত্ত । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শ্ীন্ঘকাল। বেত বনের নীচে দিয়া পদ্মা ছুটিয়া চলিয়াছে। শ্রোতের আর 
গে তীব্র বেগ নাই। পূর্বে যেখানে প্রথর আ্োত বহিত, এখন সেখানে 
বালির চর্‌ পড়িয়াছে। নদীর জল স্থির ও শাস্ত। সাধ্য -বাযুস্পর্শে মধ্যে 
মধ্যে ছোট ঢেউ উঠিয়া কুলে আসিয়। আছ ড়াইয়! পড়ায় ভীর ইতি উল. 


আষাঢ়, ১২৯৯। প্রায়শ্চিত্ত । ১৮৩ 


জেলেরা ঘাঁটে নৌক! বাঁধিয়া সকলেই বাড়ী গিয়াছিল। চারিদিক জন- 
মানবহীন ও নিস্তব। কেবল একজন বৃদ্ধ একখানি ক্ষুত্র নৌকায় বসিয়া 
জাল বুমিতেছিল। তাহার এগার বার বৎসরের নাতিনী বাটা হইতে থে 
পাত্রে দাদার জন্ত ভাত আনিয়াছিল, সেই পাত্রগুলি মাজিতে ব্যস্ত। 
বাতাসে একরাশ কান চুল উড়িয়া একশচ্বার চোখে ও মুখে পড়ায়, মে ভারি 
জালাতন হইতেছিল। “আঃ কি আলা--মাগে ! পোড়ারমুখো বাতাসের 
জালায় যে গেলাম” এই বলিয়া হাত খানি বাকাইয়া বার বার স্থানভ্রষ্ট চুল- 
গুলি মাথার উপর তুলিয়া দিতেছিল। কিন্তু বাতাস বালিকার কথায় ভ্রক্ষেপ 
না করায় মে রাগিয়া ভাড়াভাড়ি হাত খুইয়া বেশ করিয় চুলগুলি মাথার . 
উপর আটিয়া বাধিল। এবার কাজেকাজেই সেই ক্ষুদ্র বালিকার ভ্রকুঞ্চনের 
নিকট পবনদেবকে হার মানিতে হইল। 

একখানি ছোট জালিবোট আসিয়া ঘাটে লাগিল। জালি-বোটে এক জন 
মাত্র আরোহী । রাধাকাস্ত বাবু কলিকাতার এক জন প্রসিদ্ধ ধনী। পাটের 
ব্যবসায় তাহার অনেক টাকা খাটিত। তিনি ভ্রমণ-উপলক্ষে ও সেই সঙ্গে কিছু 
কাজ কর্ম দেখিবার জন্যও বটে, একখানি ক্ষুদ্র গ্রামার করিয়া সীরাজগঞ্জের 
দিকে যাইতেছিলেন। সঙ্গে একমাত্র কন্যা তাহার এক পিস্ভুতো৷ ভাই: শু 
পিন্তুতো৷ ভায়ের গটিকতক ছেলে মেয়ে। ব্বাধাকাস্ত বাবুর শীকারে দক্‌ 
ছিল। ছুই তিন মাইল তাতে সকলকে স্টীমারে রাখিয়া. একল! ত্বানি-বোট- " 
বাহিয়! একটি চরে শীকারে গিয়াছিলেন। বন্ধ্যার সময় প্রীমীরে ফিরিতে- 
ছিলেন, কিন্ত আকাশে মেঘ দেখিয়া, নৌকাখানি দিকটবর্ভী ঘাটে লাগাই, 
লেন। . ঘাটে একজন লোককে দেখিয়া বলিলেন,-_*ওহে তাই! একটু 
তামাক খাওয়াতে পার? সমস্ত দিনটা ঘুরে ঘুরে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্চে 
একট! লোকের মুখ দেখ্বার যো নাই । ৮ 

যাণিক তাড়াতাড়ি জাল বোন! রাখিয়া ঘাট হইতে মেয়েটিকে ডাঁকিল। 
সে বাঁদন মাজা শেষ করিয়া। একটা কলসী বুকে দিয় খুব পা! ছুড়িয় সীতার 
দ্িতেছিল। বালিকার শুভ্র অঞ্চল, ত্রমরকষ্ণচ কেশরাশির সহিত 
জড়াইয়া নদী-তরক্ষে ভাসিয়া যাইতেছিল। তাহার দাদার কথাক় ্রক্ষেপ 
নাই। মে এক্ষণে আগন্থককে গ্রাম্য বালিকার স্পর্ধা সামগ্রী সন্তরণকৌশল 
দেখাইবার জগ্ বিশেষ ব্যস্ত। দাদার এই রকম অন্তায্ ডাকের উপর 
ডাঁক শুনিয়া বড টিয়া উঠিল। নে ভুল তত মথ ভার করিয়া উঠিদা 


১৮৪ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৩য় সংখা । 


বলিল,_-“কেন, কি কর্তে হবে? আমি এতবার বাঁড়ী আর ঘাট করিতে 
পারিনে। আমার বুঝি আর পা ব্যথা করে না।” আমরা জানি, সে কিন্ত 
বাটাতে এক দণ্ড স্থির থাকিতে পারে না । দিনের মধ্যে ছুশ,বার কোন ন। 
কোন কাজের অছিল! করিয়া ঘাটে আসে । কিন্ত আজ সে দাঁদার এই সঙ্গত 
হুকুম শুনিতেও অসন্মত। বহু কষ্টে অভ্যস্ত . সম্তরণবিদ্যাটা দেখাইবার দে 
বড় একটা লোক পায় না, আজ যদি ভাগ্যক্রমে একজন ভাল দর্শক মিলি- 
যাছে, কিন্তু বুদ্ধিহীন ঠাকুরদাদার জালায় কোন কামনাই সফল হইবার উপায় 
নাই। সকল লোকেরই সহিষুণতার একটা সীমা আছে। বালিকারও কি 
নাই? তোমরা এরকম করিয়া যখন তখন তাহার স্বাধীন ইচ্ছার উপর 
হস্তক্ষেপ করিলে, সে ছোট মেয়েটি বাচে কি প্রকারে বল! 

মাণিক বলিল, “ক্ষেমা, লক্ষ্মী দিদি, এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে 
এস ত।৮ 

ক্ষেমা অনিচ্ছাসন্বেও ভদ্রতার খাতিরে ঘর হইতে তামাক সাজিয়! 
আনিতে গেল। মাণিকের ঘর পদ্মার মধ্যে এক চরের উপর। চরটিতে 

কয়েক ঘর জেলে ও চাষ! ব্তীত আর কোন লোক বাস করিত না। 

চরটি বাবলা গাঁছে ও উলু খড়ে পরিপূর্ণ । স্থানে স্থানে কাটা গাছ ও ঝোপ। 
ঝোপের মধ্যে অনেক পাখীর বাঁসা থাকায় অনেক দূর পর্যন্ত বালকদিগের 
মধ্যে চরটির খ্যাতি আছে। মধ্যে মধ্যে ডোবা এবং ডোবার ধারে একটু 
পরিষ্কৃত স্থলে পটলের বা আলুর ক্ষেত। মাণিকের ঘর খানি নদী হইতে 
বেশী দূর নয়। উঠানে দাঁড়াইয়া পদ্মার সফেন উর্সিরাশি দেখা যায়। 

রাধাকান্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা এত মাছ ধরিয়া কি কর ? 
কাছে ত'লোকালয় দেখিতে পাই না, এত খদ্দের কোথায় পাও ?” 

মাণিক এতক্ষণ সমস্ত জিজ্ঞাসার ছোট ছোট উত্তর দিয়া আপন মনে জাল 
বুনিতেছিল। তাহার .অপরিচিতের সহিত কথা কহিবাঁর বড় বেশী ইচ্ছা 
ছিল বলিয্না বোধ হয় না। কিন্তু নিজের ব্যবসার কথা শুনিয়া তার একটু 
সৎস্থক্য জন্মিল। সে বলিল, “আমর! মাছ ধরিয়া কলিকাতায় পাঠাইক়। 
থাকি 1” 

“বোধ হয়, সেখানে তোমার কোন মহাজন আছে ?” 


নি নর মারার এ রানির বন নেওনিরির নারির বেরি রত নজর রা রা ক 


আধাড়, ১২৯৯। প্রায়শ্চিত্ত । ১৮৫ 


ঠকাইতে পারিলে ছাড়ে না। সে ভাঁবে, পাড়াগীয়ের ভূতগুলা আর সহরের 
কি দর দস্তর জানে !” 

অণিক ভাবিল, মনোহর দাসের ন্যায় একজন ধনী মহাজনকে না! চেন 
খুব একটা অসম্ভব কথা । 

রাধাকাস্ত বাবু একটু হাপিয়া' বলিলেন,_“না বাপু! তোমার মহাজনকে 
চিনি না। কিন্তু তোমার এত দিনের পুরাণ মহাঁজনকে ত্যাগ কৰা কি 
ভাল ?” 

মানিক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না ছাড়িয়া কি করি বলুন। 
আমার এই নাতিনীটির বিয়ে দিতে হবে । আমার নাতজামাই নন্দ এক- 
খানা নৌকা কিন্বে, তাকে পঞ্চাশটাকা না দিলেই নয়। আর আমাদের 
ব্যবসার ত এই দশা-_এত থেটেও পেট ভরে না। তাছাড়। মরণ ত 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুর্চে।” এই কথা বলিতে বলিতে মাঁণিকের মুখ একটু শ্লান 
হইয়। আঁদিল। তাঁর একমাত্র পুত্র ক্ষেমার বাপ, নবীনের জলে 
ডোবার কথাওমনে পড়িল । ছুই বৎসর পূর্বে এই রকম একদিন সন্ধ্যার 
সময়, ভয়ানক ঝড় বৃষ্টির পর, মাণিক নদীর ধারে লঞ্ঠন লইয়া কাঁহাকে 
খু"জিয়া বেড়াইয়াছিল। কাহার নাম ধরিয়া বার বার ডাকিয়াছিল, 
কিন্তু বাতাদের শব্ধ ও উত্তাল নদীতরঙ্গের কোলাহল ভিন্র'আর কিছুই 
শুনিতে পায় নাই। কাহাবু জন্ত সেই তামস অন্ধকারের মধ্যে বিদযদা- 
লোকে ক্ষণপ্রভাসিত নদীসৈকতৈ দীড়াইয়৷ সতৃষ্ণনয়নে চারি দিক্‌ তন্ন তন্ন 
করিয়। দেখিযাছিল। এই সমস্ত স্থতি চকিতের মত তাহার হৃদর়টা 
উলটিয়া৷ পাল্টিয়া দিয়া গেল। সেই দিন হইতে মাণিকের জগতের 
উপর কেমন একট! অনাস্থা জন্মিয়াছে। কেবল ক্ষেমাকে ঘা একটু ভাল-. 
বাসে, এবং তাহাকে সুখী দেখিয়া! মরিবার কামনা যখন তখন করিয়া 
থাকে! লোকে বলিত, সে আদর দিয়া, নাতনিটির মাথা খাইতেছিল। 
একবার পূজার কাপড় ক্ষেমার পছন্দ না হওয়ায়, সে সকলের সম্মুখে কীপড় 
উন্ননের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার মা তাহাকে মারিতে যাইতে- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার ঠাকুরদাঁদা তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিল, “আহা, ওরকম 
ছেলেমানুষে করিয়াই থাকে 1” তাহার ম! তাহাকে একটুও আঁটিতে পারিত 
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১৮৬ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ওয় সংখ্া। 


কিন্তু তাই বলিয়া সে ছেলেদের ক্ুত্র ক্ষুদ্র অত্যাচার সহ করিতে পারিত নাঁ। 
মেয়েদের উপর ছেলেদের স্বাভাবিক প্রতৃত্বের সীমা কিছু বাড়িলে, দে ঘোর 
বিদ্রোহী হইয়া ঈাড়াইত, এবং ছোট ছোট ছেলেদের লইয়া নিজে এক ক্ষুদ্র 
দল বাধিত। ক্ষেমার আর একটা বড় দোষ, সে কিছু মুখরা। কেহ হুকথ। 
বলি্না ক্ষেমার কাছে শীঘ্র পার পাইত না। লোকে বলিভ, ক্ষেমী ধার অন্ক- 
লক্ষ্মী হবেন, তার প্রতি গৃহলক্্ীর বড় একটা শুভ দৃষ্টি থাকৃবে না। কিন্ত 
লোকের অন্রান্ত মতই কি মানুষ চিনিবার একমাত্র উপায়! কারণ, তার 
ঠাকুরদাদার মতে, তার মতন লক্ষ্মী মেয়ে ত দেশের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়। 
ভার। 

একটু একটু করিয়া মেঘ কাটিয়া গেল। সেদিন পুর্ণিমা। জ্যোৎস্ায় 
চারিদিক ছাইয়! গেল। রজতমুকুট পরিয়া ছোট ছোট ঢেউগুলি নৌকার 
গায়ে আসিয়া পড়িতেছিল। চন্দ্রকিরণ বক্রভাবে জলের উপর পড়ায় বোধ 
হইতেছিল, কে যেন চন্দ্রলোকে যাইবার জন্য পদ্মার উপর একটি রজতময় পথ 
নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে। রাঁধাকাস্ত বাবুর সেই স্কটিকনিভ্ভ জল দেখিয়া 
স্নান করিতে ইচ্ছা গেল। তিনি বৃদ্ধকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, *মাণিক ! 
তুমি আমার জন্ত একটা বড় মাছ নিক্নে এসে দেখি, আমি. এখানে স্নান 
করি। তোমার মহাজনের দেশের লোক বলে নেহাৎ কম দাম দির না।” 

মাণিক হ্ৃষ্টচিত্তে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। কিন্তু অর্ধ পথ যাইতে না 
যাইডেই নদীকুল হইতে কাতর কঠধবনি শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া ফিরিয়া 
আসিল। রাধাকান্ত বাঁবুকে না দেখি সে একবারে স্তস্তিত হইয়া গেল। সে 
বুঝিতে পারিল, সর্বনাশ হইয়াছে,শ্রোতের বেগে হয় ত তিনি অনেক দুরে গিয়া 
পড়িয়াছেন, তীরে ফিরিবার হয় ত তাঁর শক্তি নাই। সেকি করিবে, মনে 
মনে ভাবিতেছে, এমন সমস্স দূরে জলের উপর একখানি হাত দেখিতে পাইল 
বিপন্ন ব্যক্তি যেন নীল আকাশের দিকে ছাত বাড়াইয়া ঈশ্বরের নিকট 
শেষ সাহায্য ভিক্ষা চাহিতেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই পদ্মার জ্যোতন্নাধৌত 
বহদূরপ্রসারী জলরাশি ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। চারিদিক 
শুন্ত। শীতল চস্্রকিরণে চারিদিক ভাসিয়। যাইতেছিল। 

মাণিক তাড়াতাড়ি আগন্তকের ক্ষুদ্র নৌকা। খানিতে উঠিয়। সেই হস্ত- 
নির্দিষ্ট স্থানাভিমুখে বাহিয়া চলিল। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া জল- 
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চারিদিক তর তন্ন করিয়া দেখিল, কিন্ত কৌন সজীব পদার্থ ই তাহার 
নয়নপথে পড়িল না, দে অগত্যা কুলে ফিরিল। 
চারিদিকের নীরবতা আজ মাঁণিকের পক্ষে অসহ্‌ বোধ হইতেছিল । 
নত্মুষ্থের স্তায় সে এক তৃষ্টে অনীম জলরাশির দিকে চাহিদ্নাছিল। রাধাকাস্ত 
বাবুর মৃত্যুর বিষয় সে কোন রকমে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না । যে 
এই মাত্র তাহার সহিত হাসিয়া কথা কহিতেছিল, সে যে এই অসীম 
সাগরাম্বরা ধরিবীর আর কেহ নহে, সে কথা সেঁকোন মতে মনে স্থান দিতে 
পারিতেছিল ন1। 
হঠাৎ তাহার দৃষ্টি নৌকার খোলে একটি উজ্জল সামগ্রীর দিকে আক্কষ্ট 
হইল। তাড়াতাড়ি জিনিসটি তুলিয়া লইয়া দেখিল, সেটি একটি সুন্দর 
আঁটি] অন্ুরীসংলগ্ন এক খণ্ড হীরক চক্্রালোকে জলিতেছিল। মৃতের 
আটটি হাতে করিতেই তাহার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল। তাহার 
ক্ষেমার বিবাহের কথা মনে পড়িল। ক্ষেমার মতন সুশ্রী মেয়ে জেলের ঘরে 
খুব কম্‌ দেখা যাঁয়। তার ডাগর চোক ও কোমর পর্য্যন্ত কাল কৌকড়ান 
চুল দেখিলে সকলেরই ভুলিয়া যাইবার কথা । তার দাদামহাশয়ের বড় দুঃখ 
যে, এমন সুন্দর নাতনীর বিবাহে কিছু ভাল যৌতুক দিতে পারিবে না। সে 
ভাবিল, এই অঙিটি হাতে দিলে বিবাহের রান্ডে রক্তস্বরপরিহিতা ক্ষেমাকে 
কেমন সুন্দর দেখাইবে। আর এমন একটি বহুমূল্য জিনিস লইয়া গেলে 
শ্বশুরবাড়ীতেও কনের আদরের অপ্রতুল হইবে না। জোকেও মাঁণিকের 
বদান্ততার ও ভালবাসার যথেষ্ট সুখ্যাতি করিবে । আর যে মরিয়া গিয়াছে? 
তারই বা এ আউট কি দরকার! এই রকম ভাবিতে ভাঁবিতে মাপিক 
আঙ.টিটি কৌচার খটে বাঁধিয়া লইল। তার গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । 
সে চারিদ্রিকে দেখিল, কেহ তাহাকে দেখিতেছে কি না। 
তীরের সন্নিকটে একটি ভাঙা শিবের মন্দির ছিল । দেখাঁনে কোঁন দেব” 
মুষ্টি ছিল না, মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ মাথায় করিয়া কেবল কোন 
এক প্রাচীন পূর্ববঙ্গের সমৃদ্ধিশীলী বংশের স্থৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছিল । 
মানিক তীরে উঠিয়া মন্দিরের এক কোণে আঙটিটি পিয়া রাখিয়া আসিল। 
মন্দির হইতে গরতযুবর্তনের সমক্স, মাণিকের রকম দেখিয়। কেহ না হাসিয়া . 


থাকিতে পারিত না। সেদশ হাত পথ চলিতে পঁচিশ বার পিছন দিকে 
পাহিরারোদ্রারূ রানার বকা রর . পাতি, তে ০... 
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বসিল। যেখানে রাধাকান্ত বাবু ভুবিয়াছিলেন, মাণিক কোনমতে সে দিকে 
চাহিতে পারিতেছিল না। রাঁধাকান্ত বাবু স্নানের পুর্বে নৌকার উপর বে 
কাপড়গুলি ছাড়িয়াছিলেন, সে সেইগুলি লইয়া গ্রামের অপর লোকদিগকে 
খবর দিতে চলিল। জামার মধ্যে ঘড়ি, সোনার চেন ও গুটিকতক টাক! 
ছিল, কিন্তু সেগুলি আত্মসাৎ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

পদ্মা কুলু কুনু স্বরে বহিয়া যাইতেছিল। পরিক্ষার রাত, বলিয়া ছু একটি 
গ্রাম্য বধূ শাশুড়ী বা ননদের সহিত নদী হইতে জল লইস্া গৃহে ফিরিতে-' 
ছিল। পদ্মা এখন এমনি স্থির ও শান্ত যে, তাহার গর্ভে এই মাত্র যে একটি 
সজীব মানব আশ্রয় গ্রাহণ করিয়াছে, তাহা শীদ্র কেহই বিশ্বীস করিতে 
পারিত না। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 

এই ঘটনার ছুই দিন পরে বৈকালে নন্দ একটা বড় মাছ লইয়া মাণিকের 
সঙ্গে দেখা করিতে সসসিল। রাঁধাকাস্ত বাবু জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন, এ কথা 
গ্রামের মধো রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। নদও সে কথা কিছু কিছু গুনিয়াছিল। 

মাথিক একখানি নৌকায় গাব দিতেছিল, নন্দকে দেখিয়া ঘর হইতে 
একখানি টুল আনিয়া বমিতে দিল। পাঁশের হুঁকাটি লইয়া নন্দ তাঁমাঁক 
খাইতে লাগিল। 

ক্ষেযা ও তার মা উঠানে বসিয়া কাখা সেলাই করিতেছিল। ক্ষেমা 
নন্দকে দেখিয়া একবারে এক দৌড়ে তার সই দরস্বতীদের বাঁড়ীতে গিয়! 
হাজির হইল। সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি সই এত হ্বাপাচ্চিদ্‌ কেন ? 
তয় পেয়েছিস্‌ নাকি!” ক্ষেমা আর কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “কি 
জানি ভাই ! অশথ্‌ তলা দিয়ে আস্তে কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করে এল।” সর- 
স্বতীর মা প্রভৃতি সকলে হাপিয়! উঠিল, কারণ ক্ষেমার মাথায় কাপড় দেখিয়া 
কারণ জানিতে এতক্ষণ আর বাকি ছিল না। সকলকে হাসিতে দেখিয়া 
ক্ষেমা একটু অপ্রতিভ হইল।. সইয়ের উপর তার মনে মনে ভারি রাগ 
জন্মিল; কারণ, সরম্বতী ইঙ্গিত করিয়া প্রশ্ন না৷ করিলে তসে এত বিপদে 
পড়িত না। 


নন্দ মাণিককে রাঁধাকান্ত বাবুর কথ! জিজ্ঞাসা করিল। কিন্তু সে কথা 
উঠিতেই মাণিকের অথ ২৯১ ০ 100005. 185 
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উত্তর দিপা ক্ষেমার বিবাহের কথা পাঁড়িল। মাণিক ক্ষেমার বিবাহ যাহাতে 
শীঘ্র হয়, সে বিষয়ে জেদ করিতে লাগিল, এবং নিজের মত সমর্থনের নিমিত্ত 
গুরুতর কারণ দেখাইভেও ক্রুটী করিল ন1। সে ক্ষেমীকে আঙ্গটিটি দিতে 
পারিলেই যেন নিশ্চিন্ত হয়, তার মন হইতে যেন একটা বোঝ! নামিয়া যায় 
ইহার মধ্যেই সে একট| বিষম যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল। মাঁণিক মৃত 
ব্যক্তির কাপড়ের সহিত মোণার ঘড়ী, চেন: ও টাকা ফিরাইয়! দেওয়ায় 
লোকে তাহার বরং স্খ্যাতি করিতেছিল, কিন্তু তবুও তাহার মনের ডিতর 
শান্তি ছিল না। এক একবার আঙ্গটিটি ফিরাইয় দিবার জন্য ইচ্ছা হইতে- 
ছিল। কিন্ত তাহার বিশ্বাস, কলিকাতার লোক ভারি নিষ্ঠুর, যদি তাহারা 
তাহাকে পুলিনের হাতে চোঁর বলিয়া ধরাইয়! দেয়, তাঁহ! হইলে ক্ষেমার ও 
তার মার কি দশা হইবে। 

নন্দ ছুটি ডাগর চোখের অথ্ধেষণে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। 
কিন্ত কোনওখানে নিবিড় অলকবেষ্টিত একখানি কচি মুখের সন্ধান না পাইয়া 
তাহাকে অগত্যা মেদিনের জন্য বিদায় লইতে হইল । কিন্তু তাহাকে বেণী দুর 
অতৃপ্ত হৃদয়ে যাইতে হইল না। পরশ্বতীদের রু/ড়ীর ছুয়ারেই বাঞ্িতের দর্শন 
মিলিল। 

ক্ষেম! নন্দকে দেখিয়াই পলাইবার উপক্রম করিতেছিল! কিন্তু তাহার 
সই ভাহাকে ছাড়ে কই.। সরস্বতী ক্ষেমার আচল ধরিয়া! দীঁড়াইয়াছিল ॥ 
নন্দ মমুখে আসিতেই, ক্ষেমাকে ধাক্কা দিয়া নন্দর গায়ে ফেলিয়া দিশ্পা থিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। ক্ষেদ1া পড়িয়া যাইতে যাইতে রহিয়া' গেল। 
ক্ষেমীর এ তামাসা ভাল লাগিল না। তাহার চোক মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
মাথার চুলগুলি কুপিত ফণিনীর স্তায় গণ্ডের উপর ঝাঁপাইস্া পড়ি। রাঁগে 
ও লজ্জায় তার চোকে জল আপিল, সে রাগিয়া বলিল--ণচল দেখি, সইমার 
কাছে। তুমি ভারি বেহায়া হয়েছ।” সরস্বতী ত এই চায়। সে সইকে 
রাগাইয়া চৌকে জল দেখিতে তানবাসিত। ক্ষেমার একটা বদ রোগ, 
তাহার একটু সামান্ত কারণেই চোৰ দিয়া জল পড়িত। সরস্বতী ক্ষেমাকে 
ঝবাজরাচোকি বলিয়া যখন তখন ঠাট্টা করিত। ““আ'-হা-হা মেয়ের অমনি 
চোক দিয়ে টদ্‌ টস্‌ করে জল পড়চে। নন্দত চিরকালই চোকের জল 
মুছিয়ে দেবে, আমি না হয় একবার মুছ।ইরা দি।” এই বলিয়া সে কাপড়ের, 


১৯০ সাহিত্য" ওয় বর ওয় সংখা!। 


ছুড়িয়া দিয়া বলিল, “যাও, আর আদর দেখাতে হবে না1।” সরস্বতী দেখিল, 
রাগটা কিছু বিষম, সুধু কথায় হইবে না, অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে! 
কিন্ত উপাত্বাস্তরের আর আবশ্তক হইল না। একজন ভদ্রলোক নিকটে আসায় 
ছজনে দৃড়, দুড়. করিয়া বাঁড়ীর মধ্যে পলাইয়৷ গেল। তার পর, ছুজনের 
মধ্যে যে কি প্রকারে মিলন হইল, তা আমরা জানি না; তবে এইমাত্র 
বলিতে পারি, ক্ষেমা তার সয়ের সঙ্গে ছুদিন ভাল করিয়। কথ! কহে নাই। 

ভদ্রলোকটি রাধাকাস্ত বাবুর একজন আত্মীয় । ভিনি, মাণিককে গ্রীমারে 
রাধাকাস্ত বাবুর কন্তার কাছে লইয়া যাইবার জন্য আসিয়াছিলেন। রাধাকাস্ত 
বাবুর কন্ার, পিতার মৃত্যুর আম্মপুর্বক বিবরণ শুনিবাঁর .একাস্ত ইচ্ছা । 
মাণিক প্রথমে কিছুতেই যাইতে রাজী হইল না। কিন্ত নন্দর ও প্রতিবেশী 
ছু একজনের নিতান্ত অনুরোধে, সে যাইতে স্বীকৃত হইল । 

মাণিককে দেখিয়া মেয়েটি ্রামারের ডেকের উপর আসিল। তাহার চোঁক 
ছটি জবাফুলের মত লাল। মাণিকের সমভিব্যহারী ভদ্রপোকটি বলিলেন,-_ 
“সরল! তুই বুঝি আবার কীদছিলি। কেন মা! আমাদের আর যন্ত্রণা দিস্‌। 
দাদা কি আর ফিরিবেন ?” “কই কাকামশায় আমি ত আর কীদছিনে ।» 
কিন্ত এই কটি কথা বলিতে বলিতে তার চোক্‌ ছুটি আবার জলে পুরিয়া! 
গেল। ঘিনি সাস্বনা করিতেছিলেন, তারও চোকের পাত ভিজে ভিজে 
ঠেকায়, তিনি সুখ ফিরাইয়া পদ্মার উর্ষিরাশি দেখিতে লাগিলেন । 

মাণিক, মেয়েটির সুন্দর .অজ্রপ্লাবিত শ্রান মুখ দেখিয়! চমকিয়! উঠিল । 
রাধাকাস্ত- বাবুর মত সেই চোঁক, মেই চাহনি, সেই ভ্রকুঞ্চন। এত. মৃতের 
দ্রব্য অপহরণ করা .নয়--এ যে এই জীবস্ত লক্ষীরূপিনী মেয়েটিকে ঠকাঁন। 
মাণিকের মুখে আর বাক্য সরিল না । | 

পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি মাঁণিককে অনেকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন। 
কিন্তু মাণিক একটি কথারও জবাব দিতে পারিল না। 

“কাকা মহাশয় ! আহা ও বুড়া মানুষ, ও হয় ত ভয়ে থতিয়ে যাচ্চে । 
ওকে একটু বস্‌তে দাও ।” এই বলিয়া মেয়েটি একটি মোড়া সরাইয়া দিল। 
কিন্তু মাণিক মোড়ায় না বসিয়া ডেকের এক পার্খে উপবেশন, করিয়া 
সেদিনকার ব্যাপারটা ভাঙ্গা ভাঞঙ্কা কথায় এক প্রকার করিয়া বুঝাইয়! দিবার 
চেষ্ট] করিতে লাগিল । শত বার এই কাহিনী সে গ্রামের লোককে শুনাইয়াঁ- 
সক্ষম আজ যেন শত চেষ্টাতেও একটিও কথা ভাল করিয়া মথ তি 


আষাঢ়, ১২৯৯। প্রায়শ্চিত্ত । ১৯১ 


বাহির হইতেছিল না। মেয়েটির স্থির দৃষ্টির দিকে মাশিক চাহিতে পারিতে- 
ছিল না। সে অবনত দৃষ্টিতে থামিয়া খামিয়া বক্তব্য বিষ্টি কোন প্রকারে 
শেষ করি । . তাহার কথার ভঙ্গীতে বোধ হইতেছিল, যেন তাহার দোষেই 
এই শৌকাবহ্‌ ব্যাপার ঘটিক্লাছে। সেই ষেন একমাত্র অপরাধী--এবং তাহার 
জন্ত বার বার মার্জনা ভিক্ষা চাহিতেছিল। “তা আমি আর কি করব-- 
আমার এই বুড়া বয়েস, যেটুকু শক্তি আছে-_সেই শক্তিতে নৌক! বাহিয়া 
চলিলাম। কিন্ত আমার যাবার পূর্বেই বাবুমশীয় ডুবিয়া গিয্াছিলে ন। 
ইহাতে আমার আর দোষ কি বল।” [ও 
সরলার কাক। বলিলেন “তা সত্যি-_তোমার আরকি দেধ।.: ষাহাঁকে 
নিক্নত টানিতেছে, তাহাকে কি আর মানুষে ধরিয়া রাখিতে পারে। আমর! 
কিকুক্ষণেই বাড়ী হইতে যাজা করিয়াছিলাম। যা! হোক মাণিক,. তুমি 
যে দাদাকে বীচাইতে এত চেষ্টা করিয়াছিলে, আমরা তাহা কখনও . 
ভুলিব না।” ৮.১ 
সরলার অভিপরযাস্থসারে, যেখ্খনে রাধাকাত্ত বাবু ডুবিয়াছিলেন, মেই- 
খানে ্ীমার লইয়া যাওয়া হইল। মাঁণিক এক এক বার অপাঙ্গ মেয়েটির 
দ্রিকে চাহিতেছিল। মেয়েটির প্রশান্ত দৃষ্টি যেন আর এ জগতে নাই।, 
শৈশবের ও যৌবনের স্থৃতির অন্পষ্ট ছাক। তাহার চোখের সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া 
যাইতেছিল। শৈশৰেই সে মাতৃহারা, পিতার একমান্্ দুহিতা বলিয়া পিতৃ- 
গৃহে তাহার আদর ধরিত না। পিতার স্নেহের বাণী এখনো! যেন লগে শুনিতে : 
পাইতেছিল। বিবাহের পর কন্তাকে কনকাঞ্জলি দিয়া বিদাত দিবার সঙ্গ 
রাধাকাস্ত বাবু স্রীলোকের মতন কেমন করিয়া কীদিয়াছিলেন-সে সল্ল 
কথা তাহার মনে পড়িল। এক দিন সরল! তাহার খোকাঁকে নির্দয়রূপে 
প্রহার করায় রাধাকান্ত বাবু দরলাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছিলেন । সরল! 
বাগ করিয়া সমস্ত দিন কিছু খায় নাই। তার পর সন্ধ্যার সময়, বাবার 
জনেক সাধ্য সাধনার পর সে চার্ট ভাত খাইয়্াছিল। দে ঘটন! 'যেন. কাল 
হইয়াছে বলিয়া! তাহার মনে পড়িতে লাগিল! সে আর রুদ্ধ অশ্রপ্রাবাহ 
বাধ! দিয় রাখিতে পারিল না। ্টামারের রেলিং ধরিয়া ফৌপাইয়। 
কাঁদিতে লাগিল। “আ কি ছেলেমান্গষি করছিদ্‌। তোর আবার সেই 
আনথ চাব। আর তই ত লেখা পড় শিখেছিস, তোর কি এত অধৈর্য 


৯৯২ সাহিত্য ৷ ওয় বর্ষ,।৩য় সংখ্যা । 


লইয়া গেলেন। লেখাপড়া শিখিয়া অক্রপাঁত করা একটা অতি গর্হিত. 
কাঁজ, বলিয়া লোকের যেন কেমন একটা ধারণ! ! 

মাণিক এই অবমরে বিদায় লইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত সরলার 
কাঁকা আসিয়া তাহাকে বাধা দিলেন । তিনি শুটি কয়েক টাকা মাণিকের 
হাতে দিয়া বলিলেন, “এ যৎসামান্ত পুরস্কার । তোমার নাতনীর বিবাহের 
নময় সরলর আরো কিছু দিবার ইচ্ছা আছে। বুড়া! পিভৃমাতৃহীন 
বালিকাঁকে' আশীর্বাদ করিও ।* 

মাণিক টাকার কথা শুনিয়া মরমে মরিয়া গেল। যাহার সম্পর্ভি অপ- 
হরণ করিয়াছে, তাহার কাঁছে আর সে কোন্‌ লজ্জায় উপহার গ্রহণ করিবে । 
এত পাপেক্স ভার কি তাহার মহিবে! «না মশাণ্, আপনাদের এমন কি 
উপকার করিয়াছি যে,তাহার জন্য টাকা লইতে যাইব” এই বলিয়া সে ষ্টীমার 
হইতে লাঁফাইয়া নৌকায় উঠিল। তীরে উত্তীর্ণ হইয়াই উ্দ্খাসে গ্ুহাভি- 
সুখে প্রস্থান করিল। ্রীমারে মাণিকের প্রতিবেশী ও অন্যান্য সকল লোকে 
অবাক্‌ হইয়া গেল! বিশেষতঃ, মাণিক্ষের গ্রামের লোকের! তাহার এই 
প্রকার নিঃস্বার্থ স্বভাবের উদাহরণ কখন দেখে নাই। সকলেই ভাঁবিল, 
লোকটার একটু মস্তিক্ষের বিকৃতি হইয়াছে। 

ক্ষেমা নদীর ধারে দ্ীড়াইয়! বিস্মিতনেত্রে ্রীমার দেখিতেছিল। সরলার 
কাকা তাহাকে ভাকিয়া সরলার কাছে লইয়া গেলেন। ক্ষেমার সপ্রতিভ 
ভাব দেখিয়া সরলার শোকের কিছু উপশম হইল। নূতন কচি ভ্বদয়ের কি 
এক শাস্তিপ্রদ শক্তি আছে। নৃতন হৃদয়ের সংস্পর্শে পৃথিবীর কত শোঁকাশ্র 
খামিয়া যায়। 

ক্ষেমাকে পাইয়া মণিবাবুর, (সরলার খোকার) আঁর আজাদের সীমা 
ছিল না। সে কান্নাকাঁটিতে ভারি জালাতন হইয়া গিয়াছিল। ছুই তিন 
দিনের পর, অশ্রজলবিরহিত একটি সহজ সাঁহুষকে দেখিয়া, তার মনটা একটু 
ঠাণ্ডা হইল। আর আদর করিবাঁরও একটি লৌক মিলিল। এ ছুই দিন 
তার দৈনিক আদরের ভাগ কিন্তু কম হওয়ায় সে বড় কুপন হইয়াছিল। সে 
ক্ষেমাকে লইয়া কিছুক্ষণ ডেকের চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইল। 
তার পর, নিজের ক্ষুদ্র জগতের সুখছুঃখের কাহিনী বলিতে বলিতে ক্ষেমার 
কোলে ঘুমাইয়া পড়িল! 

ক্ষেমী বাড়ী যাইবার সময় ৯৯৮7 ১৭৭ ১ 2.2 


আধাঢ়, ১২৯৯ । প্রায়শ্চিভ । ১৯৩ 


কয়েকটি টাক হাতে দিয় বলিলেন, “এই কাপড় খানি শ্বশুরবাড়ী খাবার 
সময় পরো । আর টাকা'কটি তোমার ঠাকুরদাঁদার হাতে দিও, তিনি 
বিবাহের সময় তোমার একখানি গহন! গড়াই! দিবেন। আমাঁয় কি আর 
কখনো মনে পড়বে ?” 

ক্ষেমা ভাবিল,__মনে আর পড়িবে না?_-জীবনের কত মুহুর্ত এই 
অমরপ্রার্থিত। দেবীর স্বপ্ে ভরিয়া থাকিবে। 

তার পর দিন সেই ক্ষুদ্র গ্রাম ত্যাগ করিয়। ্টীমার খানি কলিকাঁতাঁভি- 
মুখে যাত্রা করিল। দিন কয়েক পরেই গ্রামের লোকের! এসব কথা ভূণিমা 
গেল। কেবল ক্ষেমার হৃদয়ে এক মধুর বাঁসস্তী স্থৃতি জাগিয়া রহিল। 

অনেক সময় চকিতের জন্য বিদেশে কাহাকেও দেখিয়া বা কাহারও 
সহিত আলাপ করিয়া মুগ্ধ হইয়! যাই । কিন্ত যখনি ভাবি,হয় ত সার! জীবনের 
মধ্যে তাহার সহিত আর কখনও দেখ! হইবাঁর সম্ভাবনা নাই, জীবনে সে এক 
পথ ধরিয়া চলিয়াছে-_আঁমি স্বতন্ব পথে ছুটিয়াছি-_তখন মন কেমন উতলা 
হইয়া উঠে। আমর! অপরিচিতকে দিবাস্বপ্রের মধ্যে আনিয়া, আত্মীয় কুটশ্ব 
করিয়া গড়িয়া লইতে চাই। হয় ত প্রথর গ্রীষ্মের ছুপুর বেলায় ক্ষেম 


পদ্দার চঞ্চল উর্শিরাশি দেখিতে দেখিতে সরলাকে লইয়া এই রকম কত 
স্বপনের মালা গাথিত ! 


কুরাল। 


১ 
জাগিয়া রয়েছে অণখি 
আরো কত বর্ষ বাকি 
কৌথ। মোর ছুঃখমযী চিন্তা তরঙ্গিণী। 
কোথা আজ স্খস্থৃতি 
কোথা তুমি মে পীরিতি 
স্বৃতিময়ী, অীতিময়ী জীবন-সঙ্জিনী । 
আমি চির অমানিশি 
তুমি পুর্ণিমার শশী 
সম্মুণে দাড়াও আসি, পূর্নিমা রজনী । 
হৃদিপিও মর্মস্থল 
জ্বলে উঠে দাবানল 
প্রেমের শ্মশানে বালী যৌবনে যোগিনী । 
নিরাশায় ঘুরে ঘুরে 
কত।শত প্রাণ-পুরে 
জীবন-সরসী মাঝে স্বর্ণকমলিনী ! 
শুখালে, লুকালে মুখ 
পাষাণে বীধিলে বুক, 
বিষধর হলাঁহল, তাও সপ্পীবনী ! 
২ 
এত স্বধ। পরিহাস 
তবু মুখে নাহি ভাষ 
তৰু চেয়ে অনিমিখ ,আখি-মন্দাকিনী ! 
বসন্তের তুমি ছবি 
আমিও প্রেমের কৰি 
জুড়াও জুড়াও, শুদ্ধ প্রাণ মরুভূমি । 
গ্রহে গ্রহে ঘুরে ঘুরে 
শত বজ্ঞ বুকে ধ'রে 
সমাজ সংসার দ্বারে, নাম “কলঙ্কিনী 1” 


বুক কলঙ্ক শ্বাস 
কোথা হেথা সে বাতাস 
ছুনিয়া পিছনে থাক্‌, চল বিষাদিনি ! 
তু 
ভেবেছিন্থ উপকথ! 
বাসি ফুলে মালা গাঁথা 
ছেলেখেল! করে যাবে, শুধুই রজনী | 
প্রভাত না হ'তে রাতি 
নিভিল প্রেমের বাতি 
আখিজল ছলছল.ভাসিল ধরণী । 
জগতের এক কোণে 
তব প্রেম-আরাধনে 
আজীবন কাদি কি যাপিব যাসিনী | 
অগাধ বিশ্বাস ভরে 
দেছ" প্রেম হাতে ক'রে 
ডুবেছি, ডুবেছি ওগো-_বাসি ভাল আমি । 
24, 
দৌহারি এ সর্বনাশ, 
কাদিয়! পুরাব আশ, 
শিয়রে জাগিয়া বসি, থেক, প্রণয়িনি । 
তৃপ্ত হবে তায় প্রাণ 
পুর্ণ হবে মনস্কাম, 
জীবনেক্র অবসান হ'ক না তখনি । 
এ নহে মিলন স্থান 
প্রণয়ের অপমান, 
কথা" ব্যথা, শুধু হেখ!--কলম্ক-কাহিনী। 
মর্ষে মর্দে শুধু বওয়। 
শুধু কেদে ফিরে চাওয়া, 
বেঁচে থাকা, মরে .থাঁকা, পরাপপোড়ানি ৷ 


সমুদ্রযাত্রা ও জন্মভূমি পত্রিক। 


৯। মন্ধু প্রভৃতি শাস্ত্রকাঁরদিগের মতে ধর্ম ছই প্রকার; শাস্ত্রোন্ত ও 
আচাঁরগত। তন্মধ্যে আচারগত ধর্মই প্রধান ) যথা, প্যদি যোগী ত্রিকালজ্ঞঃ 
সিন্ুংহরণক্ষমঃ । তথাপি লৌকিকাচারং মনসাপি ন লঙ্ঘয়েৎ।” যেধর্ম 
শান্ত্ে আছে, অথচ আচারে নাই, তাহ মৃত হইয়াছে। কিন্তু যে ধর্ম শাস্ত্রে 
নাই, অথচ আচারে আছে, তাহা শাস্তার্থের বিপরীত হইলেও অনুসরণীল়্ 
হইয়া থাকে । "দেবরেণ স্থতোৎপত্তিঃ” অর্থাৎ ভর্তার অভাবে দেবরের দ্বারা 
স্থৃত উৎপাদন করা যায়, এ ধর্ম শাস্্রোক্ত হইলেও কখন সম্যক্রূপে আচরিত 
হয় নাই, সুতরাং ইহা মৃত হইয়াছে; অর্থাৎ ইহা! কোন কালেই প্রক্কতরূপে 
অনুস্থত হয় নাই । রাম মারীচের অনুমরণে গমন করিলে পর, সীতা! লক্ষ্মণের 
গ্রতি যেসকল কুবাক্য * প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা অনুধাবন করিয়া 
দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তৎকালে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অবর্তমানে তৎ- 
পত্থীকে পত্ীত্বে গ্রহণ করা দেবরের পক্ষে অসঙ্গত ছিল না; তথাপি লক্ষণ 
সীতার কুবাক্য সমূহের উত্তরে তাহাকে “দৈবতৎ 1 বলিয়া সম্বোধন ও প্রণাম 








* স্ছুষ্ট্্ং বনে রাম মেকমেকোহনুগচ্ছসি 

মম হেতোঃ প্রতিচ্ছন্নঃ প্রযুক্ত ভরতেন বা ॥ ২৪ ॥ 

তন্ন সিধাতি সৌমিত্রে তবাপি ভরতন্ত বা। 

কথমিন্দীবরষ্তামং মং পদ্মনিভেক্ষণম্‌ ॥ ২৫ ॥ 

উপসংশ্রিত্য তর্তারং কাময়েয়ং পৃথগর, জনম্‌। 

সমক্ষং তব সৌমিদ্বে প্রাঁণাংস্তাক্ষ্যামাসংশয়ম্‌ ॥ ২৬॥ 

রামায়ণ ; অরপ্যকাও, ৪৫ সর্গ | ২৪, ২৫, ২৬ ফ্লোক 
ছষ্ট! তুই ভরতের নিয়োগে বা স্বয়ং প্রচ্ছন্নভাবে আমার জন্ রামের একাকী অনুসরণ 

করিতেছিস্‌। রে সৌমিত্রে ! তাহা! সিদ্ধ হইবে না, আমি ইন্দীবরগ্তাম রামকে ভর্তা! শ্বীকার 
করিয়া কিরূপে অন্যকে কামনা করিব | এক্ষণে তোর সসক্ষে আমার প্রীণত্যাগ করিতে হইবে । 


+ অব্রবীলক্্ণঃ সীতাং প্রীপ্রলিশ্চ জিতেন্দরিয়ঃ ৷ 
উত্তরং নোওসহে বজ্জ, নৈবতং ভবতী মম ॥ ২প॥ 


এ কাণ্ড, প্র সর্গ, ২৮ ধোক। 
স্ছণীল লক্্ণ, জানকীর এই রোমহ্ধণ বাক্য শ্রবণ করিয়া, কৃতাপ্রলিপুটে কহিলেন, আধ্যে ! 


. ১৬ সাহিত্য । ওয় বর্ধ, ওয় সংখা? 


করিয়াছিলেন । ফলতঃ শাস্ত্রে আছে ষে, দেবরেণ সুতৌৎপর্তিঃ ইত্যাদি, 
অথচ আচারে দেখ! যায় যে, জোষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রীকে মাত্‌ সম্বোধন করাই সকল 
যুগের ধর্ম হই আসিতেছে । আবার দেখ, পিতামহ বা মাতামহ, যুক্তি- 
মতে ও শান্ত্ানগসাঁরে পিতার অপেক্ষা উচ্চ বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও, নাতি- 
নীরা তাহাদিগকে কিরূপ সরস ভাষায় আদর করিক্বা থাকেন। অথচ, 
তাহাতে তাহাদের অধর হয় না। 

২। শাস্ত্রে আছে,মান্থষের অস্থি স্পর্শ করিলে অশৌচ হয়। যথা, মানুযাস্থি 
সি্ধং সপৃষট৭ ত্রিরাত্রমশৌচং। অনিগ্ধে ত্বহোরাত্রম্‌ ইতি প্রায়শ্চিতবিবেক ৷ 
যখন মৃত মহাত্ম! ডাক্তীর মধুস্ছদ্রন গুপ্ত কলিকাতাস্থ গবর্ণমেণ্ট মেডিকেল 
কলেজে প্রথম প্রবেশ করেন, তখন দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা উচ্ৈঃন্বরে 
তাঁহ!র প্রতিবাদ করিয়াছিল। ব্যবস্থাপক ভ্টাচার্যা মহাশয়ের! তাহাকে 
জাতিচ্যুত করিবার নিমিত্তে পরামর্শ দিয়াছিলেন। গবর্ণমেপ্ট প্রথমতঃ 
হতাশ্বাস হইয়/ছিলেন। তাহার! ভাবিপাছিলেন যে, মধুস্থদন কখনই সমাঁজ- 
বন্ধন পরিহার ককিয়া শবচ্ছেদে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন না। এমন কি, 
শোনা যার যে, যেদিন মধুস্দন কলেজের গ্ৃহে প্রবিষ্ট হইব প্রথম শবচ্ছেদ 
করিয়াছিলেন, সে দ্বিন কেরা হইতে তোপধ্বনি হয়। অদ্যাপি কলেজগৃছে 
মধুন্ুদনের প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত রহিয়াছে । এই ব্যাপার ত্রিংশৎ বৎসরের 
বড় অধিক পূর্বে ঘটিয়া থাকিবে বলিয়া বোধ হয় না, কিন্ত আজি দেখ, 
সমাজের কি অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন হিন্দু সস্তানেরা মেডিকেল, 
কলেজে দলে দলে প্রবেশ করিতেছে । এখন আর গবর্ণমেন্ট তোপধবনি করেন 
না, তোপধ্বনি করা দূরে থাকুক, ছাল্রদিগকে গ্রবেশকালে বৃত্তিদানও স্বীকার 
করেন না। বৃত্তিদান করা দুরে থাকুক, ছাত্রেরা ভুরি পরিমাণে ধেতন 
আকার করিলেও তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। মধুহদন 
গু্তকে জাতিচ্যুত করিবার জন্ত হিন্দু সমাজ বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, কিন্ত 
এখন ডাক্তারেরাই দেশের সমাজপতি হইয়াছেন ) এমন কি, বোধ হয়, নব- 
দ্বীপের সর্বগ্রধান ব্যবস্থাপক পণ্ডিত মহাশয়ও বিনা মূল্যে ডাক্তারের দর্শন 
লাভ করিতে সাহদ করেন না। আমরা এই জন্যই বলিতেছি যে, কালে 
আচারই বলবান্‌ হয়। এখন বাহারা ইংলগ্ডে যাইবার পথ অবরোধ করিতে- 
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আধা, ০২৯৯ অমুদ্রধাত্রা। ও জন্মভূমি পত্রিকা । ১৯৭ 


ছেনইহার পর হয় ত তাহারাই আবার আপনাদের পুত্র পৌন্রদিগকে ইংলগডে 
পাঠাইবার নিমিত্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিবেন। আচার শাস্ত্রের অনুসরণ 
করে না, ইহা যুক্তি ও প্রয়োজনের অনুসরণ করে । কয় জন লোক রঘুনন্দনের 
শুদ্ধিতত্ দেখিয়া তদনুসারে চলিয়া থাকে? কেবল আজি কালি নহে, রথু- 
নন্দনের শুদ্ধিতত্ব, হিনুয়ানীর ঘোরতর প্রাছুর্ভাবকালেও বাঙ্গালায় সম্যক্রূপে 
অনুস্থত হয় নাই। বোধ হয়, রথুনন্দনের লিখিত ব্যাবস্থাসমূহের শতকরা! 
৯ ভাগ চিরকালই পরিত্যক্ত বা অপালিত হইয়া আছে। খতুমতী ভার্ধ্যাকে 
কয় জন লোক কোন্‌ কালে ভূশধ্যায় ফেলিয়া রাখিয়াছে, কোন্‌ বৈদ্য শৃতি- 
কাকে স্পর্ণ করিয়া কোন্‌ কালে অশৌচগ্রস্ত হইয়াছে, বালকের বিষ্ঠা স্পর্শ 
করিয়! কোন্‌ গৃহিনী কোন্‌ কালে নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ অসম্পূর্ণ 
রাখিয়ছে, কর জন লোক বার ও তিথি দেখিয় নিম্বাদি ভক্ষণ করিয়াছে? 
কয় জন লেক মদ্যপান করিয়া নগর হইতে বহিষ্কত হইয়াছে? ফলতঃ, এ 
সকল কথার আলোচন! করাই বাল্য বোধ হয়। 

৩। আর হিন্দধর্দ অতিশক্ন স্থিতিস্থাপক। ইহা গোমেধ যজ্ডেরও 
বিধি দেয়, আবার সামান্ত মশকবধ করিলেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে কহে। ইহা 
পৃতুলপুজা নিষেধও করে, আবার পুতুলপুজার বিধিও দেয়। ইজা যে মুখে 
বলিতেছে যে, অজ্ঞিগের জন্য পুতুলপুজ! বিধি, সেই মুখেই বলিতেছে, প্রাজ্ঞ- 
দিগের পক্ষে নিরাকারপুজাই বিধি । ইহা মানবের অবস্থা, প্রয়োজন ও প্রকৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে গমন করিয়া! তাহাকে উপদেশ দেয়। ইহা সমস্তই নিষেধ করে, 
আবার কিছুই নিষেধ করে না। তুমি দরল বুদ্ধিতে যখন যাহা উপযুক্ত 
বোধ কর, ইহা তোমার নিকট তখনই তাহার অনুমোদন করে। 

৪। ভগবাগীতা পাঠ করিয়া দেখ, ধর্্াধন্্ম কর্মাকর্্ সকলই সমান 
বোধ হইবে ।* যে হিন্দু সামান্য মশকবধ করিলেও প্রায়শ্চিত্ত প্রয্লোজন 
বলিয়া বোধ করে, সে দেখ, গুরুহত্যা করাকেও অপরাধ বলিরা ভাবিতেছে 
না। কৃষ্ণ থে মুখে বলিয়াছেন, অহিংসা পরম ধর্ম, সেই মুখেই আবার বলি- 
ফ্লছেন যে, গুরুহত্যা কর! সময়বিশেষে অপরাধ নহে। ফলতঃ বাহারা হিন্দুধর্ম 

* অহিংসা সত্যমক্রোবস্ত্যাগঃ শান্তিরটপশ্ুনম্‌ 
দয়াতৃতেধলোলুপ্তং মার্দবং হীরচাপলম ২ 


তেজঃ ক্ষম ধৃতিঃ শৌচমদ্রোহে! নাতিমানিত1 1 
টি সেও িশিহার্তিকলককিক্পা ওকে ৪ 








১৯৮ সাহিত্য 1 ওর বর্ধ, ৩য় মংখ্যা । 


অনুসরণ করিতে চাঁন্‌ তাহারা শাস্ত্রের বাক্যার্থমাত্র গ্রহণ করিলে অনেক 
স্থানে অপরাধী হইবেন, হিন্দুধর্ম যে স্থিতিস্থাপক ধর্ম, ইহা তাহাদের 
মফলেরই মনে রাখিয়া কাঁধ্য করা উচিত। 

গন্প আছে যে, শঙ্করাচার্ধ্য এক দিন কুকুরের উচ্ছিষ্ট পথত্রষ্ট যবনান্ন ভক্ষণ 
করিতেছেন দেখিয়া, তাহার এক জন শিষ্যও তাহা ভক্ষণ করিতে বসিয়া 
গেল। শঙ্করাচার্্য তাহাকে তখন কিছু না বলিয়া জলপানার্থ নিকটবর্তী 
একজন কীসারীর গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। শিষ্য ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রবিষ্ট 
হইল। কীসারীরা পিত্তল গলাইতেছিল, নিকটে একটা হাতা পড়িয়াছিল, 
শঙ্কা চাঁ্ধ্য তাড়াতাড়ি হাতা লইয়া সেই জলস্ত পিত্তলের কিয়দংশ গ্রহণ 
করিলেন এবং টক্ঢক্‌ করিয়া! পান করিয়া কহিলেন, “অহো তৃপ্তিঃ 1 
পরে তিনি সেই পানপাত্র শিষ্যের হস্তে প্রদান করিয়া, তাহাকে সেই জল্ত 
পিত্তল পান করিতে সন্কেত করিলে,সে তয়বিহ্বল ও ইতিকর্তব্যতাবিমূঢ় হইয়া 
কম্পিত হইতে লাগিল। শশ্করাচার্ধ্য কুদ্ধ হইয়া কহিলেন যে, যে হেতু তুমি 
তব্বজ্ঞান ভান করিয়া আমার মহিত যবনান্ন ভক্ষণ করিয়াছিলে, অথচ এক্ষণে 
আমার সহিত জলন্ত পিত্ুল পান করিতে সাহস করিলে না, অতএব তুমি 
পতিত হও । গল্প এই যে, তদবধি আমাদের দেশে “যোগী” জাতির সৃষ্ট 
হইয়াছে। এই গল্পের সত্যতা যাহাই হউক, ইহার মন্ত্র এই যে, তুমি সরল 
ভাবে যে কর্ম করিবে, হিন্দুধর্ম তাহাতে তোমাকে পতিত করিতে ইচ্ছা 


অহিংসা, সতা, অক্রোধ, ত্যাগ, শাস্তি, অনিষ্ঠুরতা, সর্ববভূতে দয়া, লোভহীনতা, সৃদৃতা, লজ্জা, 


অচঞচলতা, তেজ, ক্ষমা, ধৈর্য, শৌচ, অদ্রোহ, নিরভিমানিতা, এই সকল, হে ভারত! 'দৈধী 
সম্পদ । 





্বধর্দমমপি চাবেক্ষা ন বিকম্পিতুমর্থ সি । 
র্াদধি যুদ্ধাচ্ছে,যোইন্যৎ ক্ষত্রিয়সা ন বিদ্যতে | 
যদৃচ্ছয়াচোপপন্নং স্বর্দ্বারমপাবৃতম্‌ । 
হৃধিনঃ ক্ষতরিয়াঃ পার্থ লভস্ত যুদ্ধমীদৃশম্‌ ॥ 
অথচেৎ ত্বসিমং ধর্ধ্যং সংগ্রামং ন করিষ্যসি 
ততঃ স্বধর্্ং কীন্তিঞ্ হিত্বা পাপমবাগ্দাসি ॥ 
ভগবদগীতা ; ২ অধ্যায়, ৩১, ৩২, ও ৩৩ প্লোক। 
আপনার ধর্দ বুঝিয়াও তোমার এরপ। কম্পিত হওয়া! উচিত নহে। ক্ষত্িয়ের পক্ষে ধর্ম যুদ্ধ 
অপেক্ষ। অন্ত শ্রেয়: আর নাই। যদ্রচ্ছালক্ধ স্বর্গ হবার অবারিত রহিয়াচে। চে সার্য) 
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করিবে না। আমাদের একজন বন্ধু কহেন যে, আমি এক দিন বাল্যকাঁলে 
পিতাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম, বাবা! এই যে সন্ন্যাসীটি উলঙ্গভাবে 
রাস্তার ধারে বসিয়া আছে, বড় বড় কুলকামিনীরাও উহাকে প্রণাম করিয়া 
, থাকে, আর এই যে বাবুটি পরিচ্ছন্নবেশে ও অলঙ্কতকেশে ভ্রমণ করিতে- 

ছিলেন, উনি এক দিন অমুক বড়লোকের জানালার ধারে ফঁড়াইয়াছিলেন, 
এইজন্ত পল্লীশুদ্ধ লোঁক একত্র হইয়! তাহাকে প্রহার করিয়াছিল। পিতা 
কহিলেন যে, সন্ন্যাসী সরলভাবে উলঙ্গ হয়, এই জন্যই তাহার আদর, এ 
বাকুটি অসরলভাবে বেশভূষা করে, সেইজন্ঠ তিরস্থৃত হইয়াছিল । 

ফলতঃ হিন্দুশাস্ত্রে সাত্বিকতার আদর আছে, তামসিকতার আদর 
নাই। সাত্বিকতার নামান্তর সরলতা ভিন্ন আর কিছু নহে। আমরা দেখি- 
য়াছি,এক জন পরমহংস একট! মড়াঁর মাথার খুলিতে দই ও সুড়কি ভিজাইয়! 
ফলার করিতেছে, এবং চারিদিকে ব্রাঙ্গণ, কারস্থ ও অন্তান্ঠ জাতির লোক 
াড়াইয়। তাহার প্রসাদ ভক্ষণ করিতেছে । অথচ কাহারও জাতি যাইতেছে 
না। এক্ষণে আমর! জিজ্ঞাসা করি যে, প্রয়োজনবশতঃ সরলভাবে বিলাত 
খাত্র। করিলে শাস্ত্রান্থসারে আমাদিগের জাতি যাইতে পারে কি না? আমা 
দিগের দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, ষদি বিলাত যাওয়া আমাদের নিত্য আচার 
হুইয়! পড়ে, তাহা হইলে আমাদের জাতি যায় কিনা? 

উল্লিখিত উভয় প্রশ্নের উত্তরই আমরা নিজে দ্রিতেছি। আমাদের উত্তর 
এই যে, উল্লিথিত কোন কারণেই জাতি যাইতে পারে না। 

যাহা! নিত্য প্রয়োজন হয়, তাহাই আচার পড়ে এবং যাহা আচার, তাহাই 
ধর্ম । যদি জন্সভূমির সম্পাদক কহেন যে, তাহা কখনই ধর্ম নয়, তবে আমর! 
স্পষ্ট করিয়া কহিব যে, জন্সভূমির সম্পাদক যুক্তি ও আচরণের বিরুদ্ধে 
কথ! বলিতেছেন । আমর! জিজ্ঞাসা করি যে, জন্মভূমির সম্পাঁদক বর্তমানে যে 
আচার অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন, সহস্র বৎসর পূর্বে দে আচার অবলম্বন 
করিয়া চলিলে, পতিত হইতে হইত কি না? অথবা, আমরা এক একটি 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, জন্মভূমির সম্পাদক তাহার প্রতিবাদ করুন্‌। 

৯ম প্রশ্ন। জন্মতূমির সম্পাদক ভূর্জপত্রে লেখেন, না ইংরাজের প্রস্তুত 
কাগজে লিখিয়া থাকেন ? 


নি ৫ 2৫৯২ 
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ওয় প্রশ্ন । তাত্রপাত্রে জলপান করেন্‌, না কাঁচপাত্রে করিয়া! থাকেন? 

ওর্থ প্রশ্ন। ইংরাজের হস্ত স্পর্শ করিয়। আত্মাকে কতার্থ বোধ করেন্‌, 
ন! ইংরাজের ছায়া পরিহার করিয়! থাকেন? 

৫ম প্রশ্ন ইংরাজী ভাষাক়্ কথা কহিবার স্থবিধা পাইলে আত্মাকে . 
ক্ভার্থ বোধ করেন্‌, নাঁ বাঙ্গালাভাষায় কথা কহিয়া সন্তষ্ট থাকেন ? ছেলেকে 
ইংরাজী পড়ান্‌। না টোলে দেন্‌। 

ড্ঠ প্রশ্ন । পেন্ট,লেন পরেন্‌। না নামাবলী ব্যবহার করেন? 

আমরা আর অধিক কথা! জিজ্ঞাসা করিব না। আমর! কেবল ইহ্থাই 
বলিতে চাই যে, সহস্র বৎসর পূর্বের বর্তমানের স্তাঁয় আচরণ করিলে আমা- 
দিগকে পতিত হইতে হইত। এখন অধিকাংশ 'খাদ্য ইংরাজী, অধিকাংশ 
ওধধ ইংরাজী, অধিকাংশ পরিধান ইংরাজী, অধিকাশ পানীয় জল ইংরাজী, 
অতএব এ সময়ে সমুদ্রযাত্রীর বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করা সঙ্গত হয় না। . 

একটি গল্প আছে যে, নিরাজুদ্দৌলা একদিন কয়েকজন বাঙ্গালী সভা- 
সদকে ডাকিয়া কহিলেন, “মহরম উপস্থিত, তোমাদিগকে "হাসেন হোসেন” 
বলিয়া বুক্‌ চাপড়াইতে হইবে, নতুবা প্রাণদণ্ড করিব।” তখন সভার্সদ- 
দিগের মধ্যে বিষম সমস্যা উপস্থিত হইল, অনস্তর স্থির হইল যে, বুক্‌ চাপ্‌- 
ডাইব, অথচ “হাসেন হোসেন” বলিব না। এইরূপ স্থির হইলে বুক্চাপ্ড়ান 
হইতে লাগিল, এবং “হাসেন হোসেন” না বলিয়া, তৎপরিবর্তে "্যথন যেমন 
তখন তেমন” বলা হইতে লাগিল। বাঙ্গালীরা বুঝিল যে, প্যখন যেমন 
ভখন তেমন বলিয়! আক্ষেপ করা হইতেছে, মুসলমানের! বুঝিল যে, 
হাঁদেন হোসেন” বলিতেছে। আমাদের জন্মভূমি পত্রিকা বুক্‌ চাপ্ড়াইতে 
ছাড়েন না, কিন্তু “হাসেন হোসেন” বলিতে কুপ্তিত হন্‌। শুধু 
জন্মভূমির দোষ নহে, আমাদের দেশের “হাওয়াই এইরূপ হইয়াছে। 
আমরা করিতেছি একরূপ, বলিতেছি আর এক রূপ। কার্ধ্য কালে ইংরা- 
জের সম্পূর্ণ অনুকরণ করিতেছি, কিন্তু মুখে বলিতেছি, “হিন্দু ধর্ম সনাতন 
ধর্ম, যাহ! আমাদের আছে, তাহা কাহারও নাই৷” এই ধুয়া ধরিয়া! দেশের 
সুরুবী বলিয়া ভান করা এক সম্প্রদায় লৌকের কু অভ্যাস হইয়াছে। জন্ম- 
ভূমি সম্প্রদায়ের সেইরূপ কু অভ্যাস বিষম প্রবল বলিরা বোধ হয়। 

জন্মভমির প্রতি আমাদের ভাষা কর্কশ হইতেছে, কিন্তু কর্কশ হইলেও 
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জনসমাঁজে অধীতশান্ম ও জ্ঞানী বলিয়া! প্রতিষ্ঠাভাঁজন হইয়াঁও যেন মেই 
অত্যস্তপুজিত অন্নের আস্বাদন করিতে পারি।” ধোখেদ ৮1৪৮১) তখন কি 
বিব্চনা করিতে হইবে যে, ভিনি কোন লতার রসকে লক্ষ্য করিয়া এ কথা 
বলিয়াছিলেন? প্রগাথ খধিকে, তাহার সমসাময়িক লোকেরা, ইনি অনেক 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, ইনি বড় জ্ঞানী বলিয়া ভক্তি করিত) কিন্তু 
তাঁহাঁতে খধির হৃদয়ের তৃপ্ডিলাঁভ হয় নাই । তিনি সংসারের খ্যাতি গ্রাতি- 
প্তিকে অৰিঞ্চিৎকর বলিয়া, এক পার্থ ঠেলিয়া, এশ্বধ্যস্থলভ পানভোজন 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, অত্যন্তপুজিত কোঁন এক অন্নের আস্বাদনের জন্য লাঁলা- 
গনিত হইগ়াছিলেন। পাঠক কি মনে করিতে পারেন যে, সে অন্ন এক প্রকার 
অতিবিস্বাদ লতার রস ভিন্ন আর কিছু নহে? ইয়ুরোপীন্প বেদবিৎ পপ্ডিতাগ্র- 
গণ্য মার্টিন হৌগ সাহেব, মহারাস্থরীয় ব্রাহ্মণদের দ্বারা সোমরস গ্রস্তত করাই! 
পাঁন করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,--1615 9. 1896 0110102 এক্ষণে পাঠক কি 
বিবেচনা করিবেন যে, পণ্ডিত ও জ্ঞানী বলিয়া জনসমাঁজে পরিচিত হইয়া, 
কেবল এই 7085 ৫177এর জন্য আমাদের প্রগাথের মন পাগল হইয়াছিল? 
থে সোমকে লক্ষ্য করিয়া খষি পরক্ষণেই বলিতে ছেন,_-“তুমি আমাকে মথিত 
অগ্নির স্টায় সম্যকনূপে দীপ্ত কর-_আঁমাঁকে প্রক্ষষ্টরূপে জ্ঞানসম্পন্ন কর, 
আঁর আমাদিগকে স্বর্গধামের অধিকারী কর। হে সোম! ত্বদীয় আনন্দ 
হৃদয়ে অনুভব করিয়া, আপনাকে অতুল শ্রশ্ব্ধ্যের অধিকারী বলিয়া মনে 
করি।৮ খ্ধেদ (৮18৮৬) সে সোম কি অতি ঘিস্বা্দ একপ্রকার লতার 
রদ ভিন্ন আর কিছুই নহে? শাস্সাধ্যয়নজনিত জ্ঞানের সহিত খি “সোমের” 
ভুলন। করিতেছেন । জ্ঞানই মনুষ্যাত্মার উৎকৃষ্ট পানভোজন, শ্রেষ্ঠ তৃপ্তি- 
সাধন। শাক্ত্রীধ্য়নজনিত জ্ঞান যেমন আত্মার অন্পানস্বরূপ, “সোম” 
তাদৃশ এক প্রকার অন্ন। প্রগাঁথ খধি সেই অন্নের আশ্বাদনের জন্যই লালা- 
য়িত। এই ত গ্নেল প্রগাথের কথা। খষি বামদেব প্রগাথের স্যাম সৌভাগ্য- 
শালী ছিলেন না। উৎকৃষ্ট পানভোজনের কথা দুরে থাকুক, তিনি উদরান্নের 
অভাবে কুকুরের অস্ত্র পাক করিয়া খাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার 
সাংসারিক ক্লেশের ইয়ত্তা ছিল না। তিনি অশেষছুঃখসহকারে বলিয়! 
গিয়্াছেন,_-“অগশ্তং জামীম্‌ অমহীয়মানাং” অর্থাৎ আমি প্রাঁণসমা ভা্যাকে 
জনসমাজে অর্থকচ্ছচ বশতঃ লাঁঘন প্রাপ্ত হইতে দেখিলাম । যে বামদেব- 
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প্রবৃত্ত হয়েন এবং সহসা দিব্যজ্ঞানের উদয় হইলে, দকল ক্লেশ ভুলিয়া গিয়া 
আপার আনন্দম্হকারে বলিয্ উঠেন,_“অধামে শেণো “মধু আজভার” 
সে মধু বা সোম কি লতীর রস?.-না স্বর্ন হইতে পরমেশ্বর লতার রুস আন- 
সন কুরিয়া পরম পদার্থ বলিয়! মনুাকে দান করেন? কুকুরের অন্্রক্ষণের, 
পর এক লতার রসপানে (অতি. অখাদ্যমধ্যে পরিগণিত এক লতার, ব্রস: 
পানে ) বামদেব কি ক্ষুধা তৃষণার ক্লেশ ভুলিতে পারিয়াছিলেন.£ ..., ৮... 
বুদ্ধিমান পাঠক-ঞই সকল, প্রশ্নের উত্তর লিজেই দিতে চেষ্টা করিবেন। 
লেখক বিশেষ অন্ুধাঁবনের পর এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইন্নাছেন যে," “মধু 
রিদ্যা”-বিশারদ বামদেৰ, প্রগাথ, গোতমাদি খধির! ছুই প্রকাঁর সোমের বিষস্ক 
অবগত ছিলেন। : এফটি আধ্যার্জসিক, যাহা তাহার স্বয়ং সপষ্টাক্ষরে বলিয়! 
গিয়াছেন-_“ব্রাহ্মণেরা যাহা! প্রকৃত দৌম বনিক জানেন, তাহা কেহ পান 
করিতে পাক্ধ নখে ১০৮৫৩) আর দ্বিতীয়টি সেই আধ্যাত্মিক পৌমের 
বাহ্‌ চিহন্বূপ। ইহাই লতাবিশেষের রস।. প্রগাথ যে অত্যন্তপৃ্িত 
“মধু” নামক স্বাছু অন্নের কথা বূলেন, তাহা আত্মার অল্প ঃ তাহাই আধ্যাত্মিক 
 খসোম ৮. বামদের . যে “নধুৎ লামক জনের .আস্মাদন করিতে পাইয়া 
উদরান্ধের কেশ ভুলিতে পারিয়াছিলেন-_তাহাও সেই মন্য্যাত্মার. অস্থরূপ 
আধ্যাত্মিক “সোম”. অর্থাৎ: রন্ধকান- ও..বদ্মানন্দ।: যদি ক্হে জিজ্ঞাস! 
করেন, উতয়বিধ সোমের সদৃণ্ঠ কি? : তাহার উত্তর এই যে, যেমন মাদক 
সোম পান করিলে দেহের মন্তত্বা_ইন্দ্িয়ের স্জীবতা জন্মে”_যেমন, ক্ষীণ 
দেহেও ক্ষণকাঁলের জন্য শক্তিআোত আলিয়া. পড়েসসতমন্দি রহ্গজ্ঞ/ন হদস্ধে 
প্রবিষ্ট হইলে, নির্জীব হৃদয় সজীব হয়, যেন মৃত্যু ঘুচিয়া প্রাণের প্রবাহ আসিয়া 
দেহকন্দরে প্রবিষ্ট হইল বলিয়া বোধ হয়,-.আত্মা, উল্লাসে আনন্দে মাতিয়৷ 
উঠে। ইহাই বাহ্‌ সোমের সহিত আধ্যাত্মিক দোমের সাদৃশ্ত।-. অধিক, 
বাহ সোম যেমন কলিত দেবখাদ্য অন্ন, তেমনি আধ্যাত্মিক সোম  “মরণশীল 
মন্থুষ্যের অমৃত” অনস্বরূপ ৷ মনুষ্যা্মা সেই অন্ন ভোজন করিয়া ক্রযশঃ দেব- 
জন্মে অধিকারী হয়৷. ইহাই বৈদিক মত।. ইহাই দসৌমবাগের রহস্ত। 
এই আধ্যাত্মিক সোম, বরন্মভান ও -ভগবদ্ভক্তি ব্যতিরেকে. আর কিছুই 
নহে। গাঁঠক এই ব্যাথ্যা লেখকের শ্বকপোলকপ্লিত বলিয়া মনে করিবেন 
না।;: যদি বৈদিক যন্তশীস্ত্ের, অনুশীলন ..করেন্,..তাহা, হইলে দেখিতে 
পাইবেন_-ইহাই প্রাচীন মত। 

















আবণ, ১২৯৯ মধুচ্ছন্দার সোঁমযাগ। ২১১ 


অস্কিত থাকিত। বেদবিৎ পণ্ডিত হত দিন না উপযুক্ত পাত্রে আপনার 
বিদ্যা স্থাপন করিতে পারিতেন, তত দিন তাহার জীবনের একটি অবস্থয- 
কর্তব্য কর্ম্-সাঁধন করিতে পারিতেছেন ন। বলিয়া ভাবিতেন। কেন না, 
তিনি মরিয্না। গেলে বিদ্যা বিলুপ্ত হইবে । তিনি যে ধনের অধিকারী হইয়া- 
ছেন, তাহা আর রাখিক্সী যাইতে পারিলেন না। আর যদি অপাত্রে সেই 
ধন স্তস্ত হয়, তাহা হইলে তাহা বিকৃত ও মলিন হইবাঁর সম্ভাবনা । গুরু শিষ্যে 
এইরূপ নিয়ম হইত, ঘেমনটি পাইবেন, তেমনিটি রক্ষা করিবেন, কোন 
পরিবর্তন করিবেন না। এই অদ্ভূত প্রণালীর ফলেই বেদ রক্ষিত হইয়া 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে। - 

বিশ্বামিত্রের সময়ে, সম্ভবতঃ বেদের অবয়ব পূর্ববাপেক্ষা স্ফীত হইয়াছিল 
বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং তিনি অনেক চেষ্টাতেও উপযুক্ত শিষ্য প্রাপ্ত 
হয়েন নাই । তিনি আবার প্রাচীন বেদে স্বরচিত নূতন বেদ সংযুক্ত 
করেন। কিসে স্বরচিত বেদ অনন্তকাল বর্তমান থাকিবে, তাহার 
এইবপ চিন্তা জন্মে। আপনার এক শত পুত্রের মধ্যেও তিনি স্বীয় 
অভিপ্রায়সাধনের উপযুক্ত পাত্র দেখিতে পান নাই। 

অবশেষে তাহার পরিষদে একটি প্রকৃষ্ট মেধাবী ছাত্র উপস্থিত হয়। 
এঁতরেৰ ব্রাহ্মণের আখ্যায়িকা অনুসারে, এই ছাত্র অঙ্গিরাগোত্রজাত, 
তাহার নাম গুনঃশেপ। শুন্ঃশেপের পিতা অজীগর্ভ এতই দরিদ্র ছিল ষে, 
অর্থের জন্য সে শুনঃশেপকে বিক্রয় করিয়াছিল। এইরূপ উপাখ্যান আছে 
যে, * শুনঃশেপ এক যভ্ে হত হইবার জন্য নীত হয়; কিন্ত বিশ্বামিত্র 
তাহাকে রক্ষা করিয়! স্বকীয় পরিষদে আনয়ন করেন। 

গুনঃশেপের বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া ক্রমে বিশ্বামিত্র এতই প্রীত হয়েন যে, 
অবশেষে তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল যে, ঈশ্বর তাহাকে তাঁদুশ উপযুক্ত শিষ্য 
আনিয়। প্রদান করিয়াছেন) তিনি যেরূপ শিষ্য খুঁজিতেছিলেন, তাহাই 
পাইয়া, পরম আহ্নাদে তাহার “শুন্ঃশেপ* এই কদধ্য নাম ঘুচাইগ্া, তাহাকে 
শদেবরাঁতি” ( দেব-দত্ত ) এই নৃতন নাম প্রদান করিলেন। অবশেষে তিনি 





* পাঠক সনে করিবেন না, যক্জে নরবলি হইভ। এটি উপাখ্যানমূলক অর্থবাদ। 
শুনঃশেপের উপাথানে যে ইতিহাপিক সত্য পাঁওয়া যায় বলিয়া লেখক বিবেচন! করেন, তাহা 
মুলে দেওয়া হইয়াছে। 

৬৭ 


২১২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, €র্থ সংখা । 


দেবরাতকে আপনার পুক্রস্বরূপ গ্রহণ করেন, এবং আপনার এক শত.গুরস 
পুত্রকে আহ্বান করিস্জা বলিলেন, “বৎসগণ ! দেখ আমি এই দেবরাতকে 
আপন জ্যেষ্টপুতস্বরূপ গ্রহণ করিলাম। দেবরাত জ্যেষ্ঠের সমুদয় 
অধিকার প্রাপ্ত হইবে। আমার ব্রহ্মবিদা। এই দেবরাতে স্থাপিত হইবে। 
ইনি তোমাদিগকে সত্যের পথ প্রদর্শন করিবেন। আমার ইচ্ছা, তোমর। 
সকলে জ্যোষ্টের ন্যায় দেবরাতের আক্তান্থবর্তী থাকিবে!” তখন 
, বিশ্বামিত্রের পুজ্রেরা ছুই দলে বিভক্ত হইলেন। পঞ্চাশ জন একবাক্যে বলি- 
লেন, আমরা দেবরাতকে কদাচ জ্যেষ্ঠ বলিষা স্বীকার করিব না; পিতঃ! এ 
আজ্ঞা ন্যায়মূলক নহে। তখন বিশ্বামিত্র কুদ্ধ হইন্া তাহাদিগকে আপন 
পরিষদ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। পিতৃদেশ হইতে তাড়িত হইয়া, 
ইহার। পুত, অন্ধ, প্রভৃতি জনপদবাসী নিক্ষ্রজাতীয় লোকের যাজক হইল। 
আর, অপর পঞ্চাশ জন একবাক্যে পিতার আজ্ঞা শিরোধার্ধয করিয়া, 
'দেবরাতের জ্তোঠঠত্ব স্বীকার করিল। মধুচ্ছন্দা, এই পঞ্চাশ জনের মধ্যে 
প্রধান ছিলেন) ইহারা পিতার আশীর্বাদেব্র পাত্র হই পিতৃভবনে ও পিতৃ- 
দেশে বাস করিতে লাগিলেন। 
রি | ক্রমশঃ । 
শ্রীউমেশচজু বটব্যাঁল ॥ 





উপাধি-উৎপাঁত। 


বৎসরে ছুইবার করিয়া, তাঁরতসম্রার্ভীর জন্মদিনে ও ইংরাজি নববর্ধদিনে, 
উপাধি-ৃষ্টি হইয়া থাকে। দেবতার বৃষ্টিতে কখন কখন নিয়ম ভঙ্গ হয়) 
কোন বৎসর বা সৃষ্টি, কোন বৎসর কা অনাবৃষ্টি হয়। কিন্তু ইংরাজের 
উপাধিবৃষ্টির নিয়ম লঙ্ঘন হইবার নহে। তবে দেবতার বৃষ্টি যেমন সর্বত্র 
সমান পতিত হয়, ক্ষেত্রাক্ষেত্রের বিচার করে না, ইংরাজের উপাবি-ৃষ্টি 
সেরূপ নহে। পাত্রাপাত্রের বিচার আছে, যোগা অযোগ্য বাক্তির বিবেচন! 


আছে। যেমন লোকে বৃষ্টির জন্য প্রার্থনা করে, সেইরূপ বিস্তর উপাধি- 
উমেদাঁর রাজছারে দতীয়মণনি গীস্টি। 7১ ১৬, ০৯০ ১ 


টির উপাধি-উৎপাঁত। ২১৩ 


কেহ তাহাদের মহিমা কীর্তন করে, কেহ তীহাদের পদতলে উৎকৃষ্ট স্গন্ধি 
তৈল মর্দন করে, কেহ পাঁদোদক লইয়া ধাঁড়াইয়া থাকে, কেহ ভক্তিভরে 
সবর্ণরজতপুষ্পরাশি তীহাঁদের উদ্দেশে উৎসর্গীক্ৃত করে।. সকলেই উপাধি- 
প্রার্থী ঃ সকলেই ভক্তিরসে পরিপ্লুত। সকলে সকল সময়ে আশানুরূপ ফল 
প্রাপ্ত হয় নাঃ কেহ বা আশার অতিরিক্ত উচ্চ উপাধি প্রাপ্ত হয়। কেহ ব 
যতটা আশ! করে, ততটা সম্মান প্রাপ্ত হয় না) কোন কোন মন্দভাগ্য, হয় ত 
একেবারে নিরাশ হয়। যাহারা .দেবতাকে তুষ্ট করিতে জানে না কিনব! 
পারে না, তাহারা মুগ্ধলোচনে এই দ্বিবাধিক উপাধি-বৃষ্টি দর্শন করে। 

একবার একজন নিরীহ দোকানদার খা! বাহাছর উপাধি প্রাপ্ত হইয়া 
ছিলেন। বেচারি কিছু জানে না, সাহেব মহলে সৌডালেমনেড, হুইস্কি 
বিক্রয় করিত, মেমসাহ্বেদিগের ফরমায়েশ খাটিত, ঘোড়ার দানা, গরুর ঘাদ 
যোগাইত। সাহ্বেদ্দিগের অনুকম্পায় মিউনিসিপাল কমিশনর. হইয়াছিল । 
সভাস্থলে তীহাঁদের ইঙ্গিত মত হাত তুলিত, তাহাদের ইঙ্গিত মত হাত 
নামাইত। ক্রমে অনরারি মাজিষ্ট্রেট হইল। মকদ্দম! উপস্থিত হইলে বাদী, 
প্রতিবাদী ও সাক্ষীদিগের নিকট মুগ্সিটা, তরকারীটা কিম্বা জালাইবার কাঠ 
আদায় করিত। খা বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হইলে অনেকে মোঁবারকবাদী 
দিতে আসিল । খা! বাহাদুর তাহাদের কথ! শুনিয়! উর্ধনয়নে, আকাশের 
দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন, “থোদানে দিয়!” তীহার কব বিশ্বা্ 
হইয়াছিল যে, খোদা। যেমন ছেলেটি মেয়েটি টাকাটি দেন, উপাধিও সেইকপ 
তাহার প্রদত্ত । খোদা নিজে হাতে করিয়া কিছুই দেন না। ছেলেটি 
যেমন বিবির মারফতে ও টাকাঁটি খরিদ্দারের ফারফত পাঠান, উপাধিটিও 
দেইরূপ ইংরাজ সরকারের মারফত পাঠাইয়াছেন। 

মুখে প্রকাশ করুন আর নাই করুন, মনের ভাব অনেকের এই রকম। 
"ভীবূতনক্ষত্র” বাহার বুকে বাঁধেন, আকাশ হইতে নক্ষত্র পাঁড়িয়া তাহাদের 
গলায় গীথিয়া দিলে তীহারা অধিকতর প্রীত হন কি না সন্দেহ। উপাধি 
একবার পাইলে আর রক্ষা নাই । সেকালের ব্রক্ধার বর বড়,কি একালের 
উপাধি বড়, নিরূপণ করা দুফর। উপাধিধারীর. কিছুমাত্র অসন্মান হইলে 
তিনি হাতে মাথ। কাটিতে উদ্যত হন। ধিনি কাল রাজ! ছিলেন, আজ-রাজা- 
নীতি *ঈয়াচন তভাভাঁকে শুধ রাজা বলিয়। সম্ভাষণ করিলে হয় ত তিনি 


২৯৪ সাহিত্য ৷ ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখা!) 


বাহাছুর হইয়া থাকেন, তাহ! হইলে সাবধান! যদি ভ্রমক্রমে পত্রের শিরো- 
নামায় নৃতন উপাধি লিখিতে কেহ বিস্থৃত হয়, তাহা হইলে চিঠি ফেরত 
যাইবে__ঠিকানা ভুল হইয়াছে । গেজেটে যখন উপাঁধি-সমশ্বিত নামাবলী 
প্রকাশিত হয়, তখন চিত্রপ্ুপ্ত তদর্শনে আপনার খাতা.সংশোধিত করেন 
কি না জানিতে অত্যন্ত কৌতূহল হয়, এবং নক্ষত্রখচিত রাজা, মহারাজ! ও 
রায়বাহাহুরগণ গাদাগাদি করিয়া, উপাধিশূন্য ক্ষুদ্রা্পি ক্ষুদ্র মনুষ্যগণের 
সহিত যখন ষমরাজের দক্ষিণ দ্বারে উপস্থিত হইবেন, সে সময় যমদূতগণ 
তাহাদিগের উপাধিকীর্ভন করিয়া! তাহাদিগকে সর্বাগ্রে নরকে স্থান দিবে 
কি না, জানিতে ইচ্ছা করে। 

ইংরাজ রাঁজ। ইংরাজি উপাধি প্রদান করিলে বিশেষ অসঙ্গত বোধ হয় 
না। কিন্তু এদেশীয় হীনবীর্যয, ক্ষীণযষ্ঠি, নির্ববাণোন্ুুখ দীপশিখার স্তাঁয় ফুত- 
কার-অমহিষ্ নাইটগুলিকে দেখিলে, আর্থরের নাইটসমূহ ও সিংহ-হদয় 
রিচার্ড ও তাহার যোদ্ধবর্গকে স্মরণ হয়। নাইট উপাধি কি রূপে স্থষ্ট হইল 
ও এখন তাহার ছুর্দশী মনে করিলে, একটু ছুঃখ হয়। কিন্তু রাজ। মহারাজ! 
উপাধির ছড়াছড়িতে হিন্দুর অধিক ছুঃখ হইবার কথা । ধাঁহাদিগের কোন 
পুরুষে কেহ কখন রাজ। ছিল না, ধাহাদিগের বর্তমান রাজত্ব গৃহের দাসদাসী 
ও পরিবারবর্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃত, তাহাদিগকে রাজ। বলিয়া অভিবাদন করিতে 
কি মনে মনে কিছু আপত্তি হয় না? তুমি রাজা, তুমি মহারাজা বলিলেই, 
কি কেহ রাজা মহারাজা হইয়! যায়? না জাতিতে রাজা, ন! ক্ষমতায় রাজা, 
না ক্রিয়াকর্ম্নে রাজা__কেবল বৎসরে বৎসরে নামে মাত্র রাজা মহারাজার 
দল বাড়িতেছে। কিন্ত ইহারা কি কোন অংশে আপনাদিগকে রামচন্দ্র 
অথবা বিক্রমাদিত্যের অপেক্ষা ন্যুদ মনে করেন? এইরূপ শুন্তউপাধিধারী 
কোন মহাব্রীজাকে যখন কুর্যবংশীয় রাজপুত বিশ্বস্তভাবে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, “আপনার রাজত্ব কোথায়? তখন তিনি এই নূতন ছলন! 
অবগত ছিলেন না। রাজত্ব নাই, অথচ রাজা কেমন করিয়া হয়, সকলে 
এ কথা সহজে বুঝিতে পারে না । এ দিকে রাজা যেমন, অপর দিকে নবাঁবের 
দল তদন্রূপ। আগে নবাবী দেখিয়া লোকে আশ্ধ্য হইত, আর এখন 


নবাবী গ্রস্থিভেদের বিচারে পধ্যবসিত হয়। যাহার! প্রকৃত রাজা, তাহারা 
বক্ষ দোখন। ভীাতারা কভকঙ১টি শা ঠা ৯১১ ৯১ 7, ২ পচ) 
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লাঙ্গুল সমুচ্ছিত করিয়া হর্ষগর্রভরে নৃত্য করে ও রাজপুরুষেরা করতালি- 
ধ্বনিতে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে থাকেন । 

সেদ্দিনকার উপাধি-সন্ত্র মনে পড়ে। বেলভেডিয়ারে সভাগৃহে দরবার 
বসিয়াছে। চোব্দারেরা৷ আপার্সোটা লইয়া দবাড়াইয়৷ আছে। মহারাজা- 
বাহাছুর, রাজাবাহাছুর, নবাব বাহাদুর, রাস বাহাছুর, খী বাহাছুর থিলতের 
আশায় বসিয়া আছেন। বঙ্গাধিপ বক্তৃতা করিলেন, উপাধিধারীদিগের 
সুখ্যাতি করিলেন। সভা ভঙ্গ হইল। লোকের দৃষ্টি সেই সমবেতমণ্ডলীর 
মধ্যে এক জনের উপর পড়িল। তিনি আর কেহ নহেন-_রায় বাহ্নিমচন্্ 
চক্টোপাধ্যায় বাহাছুর। অত রাজা! মহারাজা নবাব থাকিতে, এক জন রায় 
বাহাছরের প্রতি যে সকলের নজর পড়িল, তাহার যথেষ্ট কারণ আছে। 
রাঁজপ্রসাদে কেহ ধন্য হয় না, নিজগুণে মানুষ ধন্ হয়, এ কথা আমরা ও-_. 
উপাধিলৌভা জাতি_জাঁনি। যদি কখন আমাদের জাতীয় গৌরব হ্য়/যদি 
কখন আমাদের সাহিত্যভাগারে অপর জাতিকে প্রদর্শন করিবার উপযুক্ত 
রত্ব সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃভুমিকে লোকে ্বর্ণগর্ভা। 
বলিবে। তত দিনে, রাজা মহারাজ! নবাবের দল কে কোথায় বিস্থৃতি-সাগরে 
তলাইযা বিয়া যাইবে, কে কলিতে পারে ? এই কথা বুঝিতে গারিয়া সকলে 
বলিয়াছিল যে,রা্ম বাহাছুর উপাধি দিয়া বঙ্কিম বাবুর প্রতি অবমাননা প্রকাশ 
করা হইল। 

আর এক দিনের কথা মনে পড়ে। বিতগ্াপ্রিয়, গর্বিত পাচ্‌রি হেষ্টা 
ছদ্মনামধারী বঙ্কিম বাবুর রচনা ও তর্ককৌশলে বিস্মিত হইয়া, তঁহার পরি- 
চয় জানিতে চাহিয়াছিল, ইয়োরোগীয় পণ্ডিতমগ্ুলীর নিকট ভাহাকে পরি- 
চিত করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। তখন বঙ্কিম বাবু সদর্পে বলিক়্াছিলেন যে, 
তিনি সে সম্মানপ্রার্থী নহেন, স্বজাতির সুখ্যাতিই তাহার পক্ষে যথেষ্ট সন্মান। 

ইংরাজ রাজার নিকট তিনি এরূপ তেজের কথা বলিতে পারিতেন না» 
কারণ তিনি ইংরাজের কর্মচারী। কিন্তু বদি তিনি বুঝাইগ্লা, মিনতি করিয়া 
কহিতেন, “দোহাই তোমাদের! তোমাদের কর্ম করিয়াছি, তোমরা 
আমায় বেতন দিয়াছ। কর্মত্যাগ করিয়াছি, এখন তোমরা! পেন্সন দিতেছ। 


আমার মাথায় উপাধি চাপাইয়া আর আমাক বিড়ম্বিত করিও না। আমি 
01... ৫ ১ হি শীট হ্বিতচি । ফাহাই তোমাদের, 


২১৬ সাহিত্য। . ত্য বর্ষ, ৪র্থ সংখা] । 


রাজা মহারাজা রায় বাহাছুরদিগের সমভিব্যাহারে রাজদ্বারস্থ হইতে হইত 
না। যদি এ কথ! প্রকাশ পাইত ষে, বঙ্কিম বাবু রায়বাহাছুর উপাধিগ্রহণে 
অস্বীক্কৃত হইয়াছেন, তাহা হইলে আজ সে কথা লইয়া আমরা স্পর্ধা করিতে 
পারিতাম। 

মনে হয়, যেন বাদ সাধিয়! রাঁজপুরুষের! বঙ্কিম বাবুকে এই উপাধি 
. দিয়াছেন। যেন তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এই লোকটাকে পাক্‌- 
ডাও করিলে আর কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে ন1, উপাধিসন্মান লইয়া 
কেহ বিদ্রপ করিতে পারিবে লা। “লোকরহস্য*” যাহার তীব্র ব্যঙ্গময়ী 
লেখনী-প্রস্থত, ধিনি “ইংরাজ স্তোত্রের” রচয়িতা, বিধিবিডম্বনায় তিনিই কি 
না আজ রাফ বাহাছুর! ধাহার তেজস্ষিনী, 'রসময়ী প্রতিভায় বঙ্গদেশ 
অদ্যাবধি মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, যিনি ছুর্গোৎসব ছলে অভাগিনী ধঙ্গতৃমির 
কলক্ষমোচনের দিন গণনা করেন, স্থজলা সুফল শস্যশ্ামল! জননী জন্মভূমির 
বন্দনা করিয়া ষিনি বাঙ্গালীর চক্ষে অস্র প্রবাহিত করাইয়াছেন, তাহার প্রতি 
এ অত্যাচার কেন? বষ্কিমচন্ত্র উপাধিপ্রার্থী, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? 
কিন্ত তিনিও ত অব্যাহতি পাইলেন না। বাহার তীক্ষ দৃষ্টির সন্ুথে কিছু 
লুক্কায়িত থাকে না, বাগ্দেবীর কৃপায় বাহার লেখনী অমৃতনিঃষ্যন্দিনী, ধিনি 
মিথ্যা সম্মানউপাধি অন্তঃকরণের সহিত ঘ্বণা করেন, ষাহার প্রণীত প্রায় 
সুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” সে দ্বার প্রক্কষ্ট পরিচায়ক, ইংরাঁজের কৌশলে 
তিনি স্ব্ং ধরা পড়িলেন। অতঃপর আমরা কোন্‌ মুখে বলিৰ যে, বাঙ্গালী 
জাতিতে এমন কেহ আছে যে, রাজপ্রসাদস্বরূগ উপাধিগ্রহণে স্বেচ্ছাপূর্ববক 
গরাম্মুখ থাকিতে পারে? যদি কেহ উপাধিগ্রহণে অসন্মতি গ্রকাশ করে, 
তাহা হইলে তছ্ত্বরে শৃগাল ও দ্রাক্ষা সম্বন্ধীয় উপকথ! কাহার মনে বা মুখে 
না আসিবে ? 

পুরাকালের যে মুনি খষি মহাত্মাদিগের কথা৷ লইয়৷ আমর! এত গৌরব 
করি, ষাহাদের আধ্যাস্মিকতা! এ পর্য্যন্ত হিন্দু জাতিতে বর্তমান আছে বলিয়! 
স্পদ্ধী করি, তাহাদিগের নিকট কি আমরা এই শিক্ষা লাভ করিয়াছি? 
সে কালে উপাধিরই বালাই ছিল না। মন্ুুষ্যের মহত্ব কর্মে ছিল, নামে ছিল 
না। উপাধির সংযোগ ও বিয়োগে মানুষ মহৎ ও ক্ষুদ্র হইত না। বনাম 


এ ৮৮১০০০১৪০৩৬ ০১১১ দিনা 
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তেন না। যাহার যে প্রকৃত গুণ, তাহার সেই উপাধি। অমুক রাজা শার্দুল- 
বিজ্রান্ত, অমুক তপন্বী ক্ষমাশীল বা ক্রোধন-স্বভাব, এই পর্যযস্ত। বায় দ্বৈপায়ন 
বেদব্যাস বাহাছুর, অথবা! স্যর বান্দীকি শর্মী শুনিতে কেমন? যাহাদিগের 
প্রতিভা, তেজস্িতা, অলৌকিক ক্ষমতা আমরা সম্যক্‌ কল্পনা করিয়া উঠিতে 
পারি না, তীহার। ত উপাধির জন্ লালাফ্িত হইতেন না। সকল দেশেই 
এইরূপ ছিল। সক্রেটিস, সীজার, হানিবাল, সেক্ষপীয়র, গেটে, কাঁলিদ।ম 
স্বনামে জগছ্িখ্যাত। ইহাদিগের নামে কোন উপাধি জোড়া লাগে না । 

শুধু পুরাকালে কেন? রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের কালে আমাদের দেশে 
এই অভিমান ছিল। কৃষ্ণচন্জর একজন খ্যাতনামা অধ্যাপকের দীনাবস্থা 
শ্রবণ করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। ইচ্ছা, পণ্ডিতের 
কিছু সাহাষ্য করিবেন। রাজা ইঙ্গিতকৌশলে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, কিন্ত ব্রাহ্মণ কোন মতে কোন অভাব প্রকাশ করিলেন না। অবশেষে 
রাজা স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। অধ্যাপক কহিলেন, “আমার কোন 
অভাব নাই। ব্রাঙ্গনী ভাত ও তেতুল পাতার ঝোল রাধিয়! দেন, আমি তৃপ্তি 
পূর্বক থাই।” এমন লোকের কাছে উপাধির কথা উল্লেখ করিলে তাঁহার 
নুব্ধ হওয়া অসম্ভব। 

যে ইংরাজকে বিষয়ী বলিয়া, অধ্যাত্মতত্বে অনভিজ্ঞ বলিয়া আমর! 
অনেকটা সস্তোষ লাভ করি, তাহাদ্দিগের মধ্যেও ত এত উপাধিকগুতি 
- নাই। গ্লাড্‌ষ্টোন কি ইচ্ছা! করিলে এত দিনে লর্ড হইতে পারিতেন না, ন! 
উপাধি পাইবার তাহার কখন স্থবিধা হয় নাই? কিন্তু লর্ড উপাধি গ্রহণ 
করিলে কি তিনি এমন যশস্বী থাকিতেন? কার্লাইল ছূর্ধাসা, বিশেষ 
ছিলেন, উপাধির ত্রিসীমায় যাইতেন না। ভিজ্রেলীর মন্তিত্বকালে, একবার 
কার্লাইল ও টেনিসন, ছই জনকেই লর্ড উপাধি দিবার প্রস্তাব হয়। কার্জাইল 
ডিজ্রেলীকে গালি পাঁড়িতেন ১ তাহার প্রতিদানস্বরূপ ডিজ.রেলী তাহাকে 
উপাধি দিতে চাহিলেন। কার্লাইল ও টেনিসনে সর্বদা দেখা! সাক্ষাৎ হইত। 
কার্লাইল ডিজ্রেলীর পত্র পাইফ়্াই উপাধিগ্রহণে অসম্মতি গ্রকাঁশ করিলেন, 
কিন্তু সে পত্র তখন পাঠাইলেন না ও সে বিষয়ে টেনিসনের সহিত কথোপ- 
কথন করিলেন না। কয়েক দিবস পরে যথ্ন শুনিলেন যে, টেনিদন উপাধি- 
গ্রহণে অসম্মত হইয়াছেন, তখন আপনার পত্রথানি পাঠাইয়া দ্িলেন। পূর্বে 
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টেনিনন উপাধি গ্রহণ করেন নাই। যে জাতির মধ্যে এত গুদাধ্য আছে, 
তাহারা জগতে ধন্য হইবে না কেন? 

স্বজাতীয় ও বিজাতীয় রাজাক় অনেক প্রভেদ। ইংরাজ স্বজাতীয় বাজার 
নিকট সম্মানিত হইলে নিন্দার কোন কারণ নাই। রাজা যে জাতি, গ্রজাও 
সেই জাতি। রাজ্য প্রজাতন্ত্র। কিন্ত আমরা কোন্‌ স্থখে উপাধি প্রার্থনা 
করি? রাজ্যতারের সহিত যাহাদের কোন সংশ্রব নাই, যাঁহঠর1' সকল 
ক্ষমতায় বঞ্চিত, তাহাঁদের আবার সম্মান কি? দ্বণিত, চরণদলিত গ্রজাজাতির 
মধ্যে আবার রাজা মহারাজা কি? যে সকল উপাধি বৎসরে ছুইবার করিয়া ' 
বিতরিত হইতেছে, সেগুলি স্বর মিথ্যা, অর্থশূন্ত ৷ রাজকাধ্যে যাহার কোন 
ক্ষমতা নাই, রাজ্যরক্ষার সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, সে হয় রাজা) ষে সেলাম 
করিতে ও যুক্তকরে দণ্ডায়মান হইতে পটু, সে হয় বাহাছ্র। তিন বৎসরের 
কর্মচারী, অজাতশ্মশ্র সিবিলিয়ানের রা্গামুখ দেখিলে রাজা মহারাজা থরহুরি 
কীপিতে থাকেন, সেই সিবিলিয়ানের বাড়ীর বারান্দায় দেড় ঘণ্টা কাল 
বিয়া সাহেবের চাপরাসীর সহিত সদালাপ করিতে পাইলে রায় বাহাছুর . 
আপ্যায়িত হন। একে ত আমাদের দুর্দশার সীমা নাই, তাহাতে. উপাধি- 
লোভে লুন্ধ হইয়া! আমরা দিন দিন আরও অস্তঃসারশূন্ত ও অপদার্থ হইয়া 
যাইতেছি, আমাদের প্রক্কত অবস্থা বিস্থৃত হইতেছি। 

উপাধি প্রার্থনা না করিয়া যদি আমর! ইংরাজের নিকট আর কিছু 
প্রার্থনা করি, তাহা হইলে আমাদের কোনও কালে মঙ্গল হইতে পারে.। হে - 
ইংরাজ! আমর! রাজা নই, আমরা বাহাছুর নই, আমরা তোমার অধমাধম 
প্রজা। আর আমাদের মাথা খাইও নাঁ, ক্রীড়নক দেখাইয়া বালকের মত 
আর আমাদিগকে তুলাইও না, অর্থশৃন্ভ উপাধি লোভে আমাদিগকে নাচা- 
ইয়া জগৎ হাঁসাইও না। তুমি কুপিত হইলে তোমাকে প্রসন্ন করিবার জন্য 
আমরা ধ্রালুষ্ঠিত হই। তুমি ক্পা করিয়া আমাদের মন্তকে উপাধিকন্দুক 
নিক্ষেপ করিলে, ক্ৃতজ্ঞদয়ে আমরা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি । ক্রমাগত এই- 
রূপ বুকে হাটিয়া আমরা উরগ সরীস্থগের মত হইয়া যাইতেছি। ইহাতে 
তোমাদের কি গৌরব বাড়িবে? আমাদের বিনীত প্রার্থনা এই যে, আমরা 
যাহাতে মাথা তুলিয়া ঈড়াইতে পারি, আমাদিগকে সেই শিক্ষা! দাও। 
তোমাদের জাতীক্ব মহত্বের বীজমন্ত্র আমাদিগকে শিখাও। যে অধ্যবসায়বলে 
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প্রদীন কর। যে ছর্জয় তেজবলে তোমরা সসাগরা পৃথিবী শাসন. করিতেছ, 
সেই তেজাংশ আমাদিগকে দাও । যে স্বদেশান্থরাগ তোমাদের হৃদয়ে অহ- 
রহ বিরাজ করিতেছে, সেই অনুরাগ যেন আমাদের হৃদয়ে প্রজলিত হয়। 
যে অনুসন্ধিৎসা৷ ও একাস্তিকতা তোমাদিগকে বিজ্ঞানরাজ্যের দূরদেশে লইয়া 
গিয়াছে; সেই মনোবৃত্তি যেন আমরাও পাই। হে ইংরাজ! আমাদিগকে 
রাজা, রায় বাহাদুর সঙ. সাজ।ইয়া নিজে হাসিও না, লোক হাসাইও না। 
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বন্ধু। 
(গর) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
“খোজত ফির সারি বন বন, 
কতহু',ন মিলে যছুকে নন্দন, 
কওন সওয়ত ১ বশ কিন্নু মোহন !” 
কাননের অপর প্রান্ত হইতে আর একজন গায়িল, 
“মোরা স্বজন হয় ফুল গুলাবী, 
মৈকলিয়৷ ২ চল্পেকে স্বজন, 
_ কওন মওয়ত বশ কিহু মোহন ।* ূ 
যে পুর্বে গায়িতেছিল, সে আর একটু কোমল সুরে গাঁয়িল, 
প্মল্কে খাক্‌ বিভৃতি রমায়েশ, ৩: 
ওড় লিক? গেরুয়া বস্তর, 
তেরে কারণ ময় ভয়ছ যোগীন্।” 
কানন গ্রতিদ্বনিত করিয়া উত্তর আসিল, 
“বালাপন্‌ কি লাগ লগন, 
ছোড়ত নাহি কর কোটি যতন, . 
স্বজন মুখড়া ন দেখল! য। মনমোহন !* 
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ছুই জনে কণ্ঠ মিলা ইয়া আন্ুপূর্ব্বিক গাঁয়িল, 
“স্বজন সুখড়া দেখলা ঘা মনমোহন ! 
ফুক বীঁশিয়া বাজা যা-রে, হিয়া তপত বুঝা যাঁরে, 
মহারাজা হো! 
বাল! পন্‌ কি লাঁগ লগন, 
ছুটত নাহি কর কোটি ঘতন। 
মল্কে খাক বিভূতি রমাঁয়ে?, 
ওঢ় লিয়ো গেরুয়া বস্তর্, 
তেরে কারণ ময় ভয়হু' যোগীন্‌। 
খোজত ফিরে? সারি বন বন, 
কতহ' ন! মিলে যছুকে নন্দন, 
কওন সওয়ত বশ কিহ্ু মোহন! 
মোরা স্বজন হয় ফুল গুলাবী, 
মৈকলিয়! চম্পে কে স্বজন ; 
কওন দওয়ত বশ কিহু মোহন!” 
আবণের গঙ্গা স্ফীত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । গন্গাতীরে কাননে গরু 
মহিষ চব্রিতেছে। সেই কাননে ছুই যুবক গান করিতেছিল। 
পর পারে চড়া ভাঙ্গতে আরন্ত হইয়াছে। কোন স্থানে জল উঠিয়াছে, 
ছোট ছোট ঝাউগাছের মাথা জাগিয়া আছে। প্রয়াগ হইতে কিছু পূর্বে 
একটি ছোট গ্রামের সম্মুখ দিয়! গঙ্গা বহিতেছে। বর্ষা সবে আরন্ত হইয়াছে, 
এখনও গঙ্গা ও বর্ধার জল মিশিয়া চারিদিক জলাকীর্ণ হয় নাই । ক্ষেত্রের 
স্নিগ্ধ গ্তাম শোভা! এপর্যন্ত জলমগ্ন হয় নাই। চারিদিকে পুলকিত প্রকৃতি- 
মূর্তি। তরঙ্গের উচ্ছণামে আনন্দ, আবর্তে নৃত্য। ধরণীর অঙ্গে উজ্জল শাম 
অস্বর। আকাশে জলভরা মেঘের গুরু গুরু গঞ্জন। প্রাণী পুলকে মগ্রঃ 
নরনারী উল্লসিত। গ্রামে বৃক্ষে বৃক্ষে হিন্দৌল! ঝুলিতেছে ) বালক বালিকা 
যুবক যুবতী দোল থাইতেছে। স্ত্রীলোকের! মিলিয়া শ্রাবণের কজরি গাহি- 
তেছে--“অইলে সাঁওয়ন কি মহীনওয় সব সখী খেলে কজরি।” 
রোশন ও মোহন বালাবদ্ধু। উভয়ে জাতিতে আহীর। রোশন কিছু 
বন্বৌোজ্যে্ট। বাল্যকাল হইতে সে ব্যায়ামপটু। মোহন বুদ্ধিমান, কিন্ত 
তাদশ বলবাঁন ছিল নাঁ। তুই জনে একজে গোচারণ করিত জালে সত্ববণ 
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করিত, ছুগ্ধ দি বিক্রয় করিতে যাইত। আজ এই শ্রাবণ মাসের প্রান্তে, 
গঙ্াতীরশোভী কাননে উভয়ে গীত গাহিতেছিল। সেই কাননের টিবি কত 
ব্াল্যক্রীড়া, কৌতুকের স্থৃতি বিজড়িত ছিল। 

প্রথম বর্ধাবারিনিঞ্চনে তপ্ত ধরণী হইতে মৃত্তিকাঁর গন্ধ নিঃস্থত হইতে- 
ছিল। আকাশে মেঘ ঘনীভূত হইতেছিল, গন্তীর মেঘনির্ঘোষে চারিদিক 
ধবনিত হইতেছিল। গীত সমাপ্ত হইলে, রোশন ও মোহন কানন হইতে 
নিক্ষান্ত হইয়া গঙ্গাতীরে উপনীত হইল। নবীন বর্ষাগমে গঙ্গার জগ স্বীত 
হইয়া কল কল করিস! ছুটিতেছিল। রোশন কহিল, «মোহন, মনে পড়ে, 
এক দিন তুমি এইখানে আর একটু হইলে ভুবিয়া যাইতে । আমি তোমায় 
রক্ষা করিয়াছিলাঁম।” 

মোহন রোশনের হাঁত ধরিয়! কহিল, “আমি কি তুলিয়া গিয়াছি ? কখন 
কি ভুলিতে পারিব ?৮ 

ছুই জনে লাঠি হাতে দীড়াইয়াছিল। রোশনের লাঠিতে ডি 
গ্রন্থিতে তৈলনিষিক্ত ছিন্ন বস্ত্র জড়িত ছিল। বহু যত্বে রোশন সেই লাঠি 
রক্ষা করিত। লাঠির প্রতি সত্সেহ দৃষ্টিপাত করিষ! সঙ্গীকে কহিল, “আমার 
লাঠি কেমন হইয়াছে দেখ” 

মোহন লাঠি হাঁতে করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়। দেখিল। লাঠি পাঁকা 
বাশের, অত্যন্ত কঠিন ও তারি। মোহন কহিল, “খুব মজবৃত লাঁঠি।” 

রোশন লাঠি লইয়া! মাটাতে ঠুকিতে লাগিল। কহিল, "একবার দাঙ্গা 
হয় তলাহির গুণ দেখাই ।” 

মোহন হাসিয়া! কহিল, “লাঠি থাকিলেই কি দাঙ্গা করিতে হয় না কি?” 

রোশন বিরক্তভাঁবে কহিল, “এখনকার লোকগুল! কোঁন কাজের 
নয়। আগে ছুই গ্রামে প্রান দাঙ্গা হইত। লাঠি মাঝে মাঝে না চাঁলাইলে 
অভ্যাস থাকে না।” 

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে ছই জনে গ্রামে ফিরিল। কাঁননের 
ভিতর দিয়া সন্থীর্ণ পথ। রোশন অগ্রগামী হইল, মোহন তাহার পশ্চাতে 
চলিল। বৃক্ষশাখায় বহুবিধ পক্ষী কোলাহল করিতেছিল। রাঁশন তাহা- 
দিগকে দেখিতে দেখিতে, গাহিতে গাহিতে চলিল। সহসা পশ্চাৎ হইতে 
রোশন তাহার হস্তধাঁরণ করিয়া ভীত হইয়া কহিল, "খবরদার !* 


২২২ সাহিত্য । ূ ওয় বর্ম, €র্থ সংখ্যা । 


হস্ত দূরে, একট! গোক্ষুর! সর্প ধাইতেছিল, সে দেখিতে পায় নাই। সম্খুথে 
মনুষ্য ও তাঁহার হস্তে লাঠি দেখিয়া সর্প ফৌস্‌ করিয়া ফণা তুলিয়া দীড়া- 
ইল) ক্ষণকাঁল বিলম্ব হইলেই রোশন দংশিত হইত। কিন্ত সর্প যেমন ফণা 
তুলিল, অমনি পশ্চাৎ হইতে মোহন তাহার মাথা লাঠি মারিল। চূর্ণমস্তক 
হইয়া সর্প পতিত হইল। মৃত সর্প দেখিয়া রোশন হাঁসিল। মৃত্যুভয় তাহারা 
জানিত না। কহিল, “মোহন, আমি একবার তোমার 'প্রাণ রক্ষা করিয়া- 
ছিলাম। আজ তূমি আমার প্রীণ রক্ষা করিলে। খণ শোঁধ হইয়া গেল” 

মোহন কিঞ্চিৎ বিষণ হইয়! কহিল, “তোমার যেমন ইচ্ছা হয় মনে কর, 
কিন্তু আমি জানি, কখন খণমুক্ত হইতে পাঁরিব না। বন্ধুত্বে কি সামান্ত উপ- 
কার খণ মনে করিতে আছে ?” 

রোশন কহিল, “আমি যাহা বলিলাম, সেই কথাই ঠিক 1” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
নবীন বর্ষ। চঞ্চল। মেঘ জলভারে অবনত কিন্তু চঞ্চল, চঞ্চল বিদ্যুৎ 
বাঁছু চঞ্চল, জলজোত চঞ্চল। স্বদেশে প্রবাসে মাহ্ষের মন চঞ্চল, পৃথিবী 
চঞ্চলা। শাখাঁবিলম্িত ঝুলন! মনের মত চঞ্চল। 
বিশাল অশ্বখ বট গাঁছ গ্রামের চারিদিকে ; নব বর্ষাসারে ধৌত উজ্জল 
স্তাম ; শাখায় হিন্দোল1 ঝুলিতেছে। গান গাহিয়া গাহিয়া গ্রামের যুবক 
যুবতী, বালক বালিকা! ছুলিতেছে। বৈকাল বেল! রোশন ও মোহন গ্রামের 
ভিতর দিয় চলিয়া যাইতেছে । হাসিতে হাসিতে, যৌবনের বেগদর্প "আনন 
লঘুগতি, বেগে গমন করিতেছিল। সমবয়স্ক কাহারও সহিত দেখা হইলে 
ছুই একটা আমোদের কথ! কয়। কখনও কোন বালকের হিন্দোলা। ধরিয়া 
বেগে দৌলাইয়া দেয়, দে ভয়ে চীৎকার করিয়! উঠে, ছুই বদ্ধু হাসিতে 
হাসিতে চলিযা ষায়। ভ্রীলোক হইলে দূর হইতে তামাসা করে, হিন্দোলায় 
হাত দেয় না। 
গ্রামের এক প্রান্তে একটা আত্র বৃক্ষে একটা হিন্দোলা৷ ছুলিতেছিল। 
দে দিকে লোক জন বড় ছিল না। ছুলিতেছিল একটি যুবতী, দৌলাইডেছিল 


আর ছুই জন যুবতী । তাহাদিগকে দেখিয়া মোহন থমকিছা স্বীড়াইল, কহিল, 
৫ ক ভাখালন সাডির লা ফিবিয়া চল 1£ 


শ্রাবণ, ১২৯৯। বদ্ধু। | ২২৩ 


মোহন কহিল, “নুভাগীয়া ভাল স্ত্রীলোক নয়। তাহার নামে লোকে 
অনেক কথা বলে।” 
রোশন কহিল, “সেই জন্য কি এ পথ দিয়াও চলিতে বারণ ?৮ 
মোহন কহিল, “তা না হউক, এখন ওদিকে যাইবার আবশ্যক কি?” - 
রোশন কহিল, “অন্যদিকে যেমন আবশ্যক, এ দিকেও সেইরূপ 
আবশ্ঠক |” রি 
ছুই জনের মাঝে যে বসিয়৷ ছুলিতেছিল, সেই সুভাগী। ছুই হাতে 
হিন্দোলার দড়ী ধরিয়াছিল। গোল, মন্থণ বাহুযুগল দোলনের সঙ্গে নামিতে-. 
ছিল উঠিতেছিল, পূর্বে যাইতেছিল, পশ্চিমে আদিতেছিল। পায়ের ঘুজ্ঘর 
মাঝে মাঁঝে বাজিতেছিল, দৌলনের বেগে ওড়না পশ্চাতে উড়িতেছিল। 
রোশন ও মোহনকে দেখিয়া, সে হাঁদিল। হাসি ফুটিল না, মুখে হাসির শব্দ 
হইল না। চক্ষু ঈষৎ মুদ্রিত হইয়া আসিল) অপাঙ্গ হইতে ছুই চারি বার 
_বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, ঘুত্র ছুই চারি বার মৃহ ছু বাজাইল। 
রোশন কহিল, “কেমন হাত! কেমন চোক !” 
মোহন কহিল, “মাগীর মুখ দেখিতে নাই» 
সুভাগীর অঙ্গভ্দী, তাহার চক্ষের কটাক্ষ দেখিয়া, রোশনের পা জড়ী - 
ইতে লাগিল, পুর্বে যেমন বেগে গমন করিতেছিল, তেমন আর পারি না। 
হিন্দোলায় উপবিষ্ট যুবতীকে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে গমন করিতে 
লাগিল। যাহারা স্থভাগীকে দোলাইতেছিল, তাহারা কজরি গাহিতেছিল। 
রোশন ও মোহন তাহাদের দর্শনাতীত হইতেই, স্ুভাগী কজরির সুর ভঙ্গ 
করিয়া অন্ত সুরে গাহিল, 
প্তামলিয়। কি লটকী চাল জিয়া মে মেরো বস গইরে ! 
তন মন হিজলা! মে বস গই রে!” 
রোশন হাসিয়া মোহনকে জিজ্ঞাসা করিল, প্যামলিয়৷ কে ?” 
মোহন রাগিয়া কহিল,“ওই জানে । ওর ভাবনা কি ?” 
কিছু দুর গিয়া রোশন কৃহিল, “ফিরিয়া চল ।” 
মোহন বলিল, “কোথায় ?” 
রোশন কহিল, “যে পথে আসিয়াছি, সেই পথে ।” 
মোহন কহিল, «& মাগীকে তোমার দেখিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, একেলা 


২৪ সাহিত্য । ওয় বর্ম, হর্থ মংখা। 


রোঁশন কহিল, “কেন, তোমাকে ধরিয়! রাখিবে নাকি? তোমার মত 
ভ আমি লোক দেখি নাই । আইস ।” বলিয়া মোহনের হাঁত ধরিয়া তাহাকে 
বল পূর্বক ফিরাইল। মোহন বলগ্রকাঁশ না করিয়া তাহার সঙ্গে চলিল। 
স্থুভাগী পূর্বের মত ছুলিতেছিল। যুবকদ্ধর ফিরিয়া আমিতেছে দেখিয়া! 
দে নিজের আহনাদ গোপন করিবার চেষ্টা করিল না। তাহাদিগকে দেখিয়া 
* হাসিতে লাগিল। তাহারা সম্মুখ দিয়। চলিয়া গেলে পূর্বের স্াঁয় তাহাদিগকে 
লক্ষ্য করিয়া তাহাদিগের পশ্চাতে গীতথণ্ড নিক্ষেপ করিল । 
পকদ অই'হে শ্যাম বংশীওয়াল! হমরি ওয়রিয়৷ ১ না 1” 
রোশন পশ্চাতে ফিরিয়! দেখিতেছিল। তাহাঁকে দেখিয়া সুভাগী ঈষৎ 
হস্ত প্রসারণ পূর্বক আলিঙ্গনের ভঙ্গী করিল। রোশন হৃদয়ের আবেগে 
- গাইয়। উঠিল, 
“তুনে আখ বতাকে মারা মুঝে, 
দিয়া পলক পলক ইশারা মুঝে !” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

গ্রামের বাহিরে একখানি চালাঘরে স্থভাগী একা বান করিত কোথা 
হইতে আসিয়াছিল, কেহ জানিত না। কিছুদিন পূর্বে গ্রামে আপিয়া, অল্প 
জমি লইয়া, গৃহ নির্মাণ করিয়াছিল। রকমে বৌধ হইত, অর্থের তেমন 
অভাব নাই। বিধব| বলিয়। পরিচয় দিত। কিন্তু তাহাদের জাতিতে দ্বিতীয় 
বার বিবাহে কোন বাঁধা ছিল না । সগাই না করিয়া সে এমন একা থাকে, 
তাহাতে লোকের মনে সন্দেহ হইত। তাহার রকম সকম দেখিয়া আরও 
সন্দেহ হইত। সুভাগী যুবতী, একা থাকে, যাহাঁকে দেখে, তাহার সহিত 
ঠান্টা তাঁমাসা করে, গ্রামের মন্দ স্ত্রীলোকদিগের সহিত গল্প গান করে। এ 
পর্য্স্ত আঁর কিছু কেহ দেখিতে পায় নাই ; কিন্তু তাহার ব্যবহারে সকলেই 
তাহাকে সন্দেহ করিত। 

মোহন, রোশনকে এই সকল কথা বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিল। স্ভাগীর 
সঙ্গে কথা কহিলেও লোকে নিন্দা করিবে। রোশন যুবা পুরুষ, তাহাই বা 
মনের ঠিক কি? রোশন সকল কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিত। গ্রামের লোকে 
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কি বলে, সে জন্য তাহার ত বড় ভয়! ছু”টা কথা কহিতে দোষ কি? মোহন 
যেমন, ভ্্ীলোককে পর্য্যন্ত ভয় করে ! ৰ 

এক দিন মোহন ও রোশন গঙ্গায় নান করিতেছিল। একটানা আত, 
বেগ বাড়িয়াছে। দূরে স্ত্রীলোকের! সান করিতেছিল। মোহন ও রোশন 
অনেকক্ষণ হইতে জলে ছিল। অন্ঠান্ত স্ানকারীরা! উঠিয়া যাইতেছিল। 
স্রীলোকেরাও উঠিয়া! গিয়াছিল। একজন কেবল জলের মধ্যে গ্রীবা পর্য্য্ত 
নিমজ্জিত করির| বনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া মোহন জল হইতে উঠিয়া 
যাইতে চাহিতেছিল। রোশন উঠিতে চায় না। সভাগী তাহাদিগকে দেখিয়াও 
যেন দেখিতেছিল না । যখন আর সকলে উঠিয়া গেল, স্ৃভাগী সম্তরণ করিয়া 
গভীর জলে গেল। রোশন মোহনকে কহিল, “আইস, আমরাও যাই ।” 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রোশন জল ঠেলিয়া সুভাগীর অভিমুখে চলিল। 
মোহন তাহাকে তিরস্কার করিয়া কহিল, “তোমার কি কিছুমাত্র লজ্জা 
নাই? মাঝ গঙ্গায় উহার সহিত সাতার দিতে যাইতেছ !” রোশন ফিরিল 
না। মোহনও তাহার সঙ্গে চলিল। 

কিছু দুরু গিয়া স্ুভাগী ফিরিয়া তাহাদিগকে দেখিল! কপট ক্রোধ করিয়া 
কহিল, "তোমরা যে আমার পিছনে আসিতেছ ?” 

রোশন কহিল, “অধিকক্ষণ পিছনে থাকিব না । এখনি তোমার পাশে 
যাইতেছি।” 

সুভাগী একটা গালি দিল। কুলের দিকে চাহিয়া দেখিল, গ্রাম হইতে 
অপর স্নানকারীরা আসিতেছে । আর কিছু না বলিয়া ডুব দিল। অনেক 
দুরে গিয়া তীরের নিকট উঠিল । জল হইতে উঠিয়া গৃহাতিসুখে গেল। রোশন 
ও মোহন তীরে ফিরিয়া! আসিল। গৃহে যাইতে পথে মোঁহন কহিল, “এত 
করিয়া তোমায় বুঝাইতেছি, তুমি বুঝিতেছ না? তুমি খেল! মনে করিতেছ, 
কিন্তু ষে ভুল শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া যাইবে । আমি তোমায় ব্লিতেছি, স্ভাগী 
সাক্ষাৎ সর্পিণী।” 2.5 

রোশন ষেন স্বপ্ন দেখিতেছিল। অর্দমুদ্রিত চক্ষে কহিল, “তাহা হইলে 
আমি তাহার বিষীত ভাঙ্গিব।” 

মোহন রোশনের হাত ধরিয়া কহিল, “তোমার কাঁজ কি ভাই? ও 
লাল ০হাঠক লসও বহর কবিিভাচি; তমিষউহাঁর চললায ভলিও না। 
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সর্বনাশের চেষ্টা করিবে । বাল্যকাল হইতে আমি কখন তোমায় অপ্রিয় কথা 
বলি নাই। এখন তুমি নিজের হৃদয় বুঝিতে পারিতেছ না, সেই জন্ত আমার 
কথা ভাল লাগিতেছে নাঁ। কিন্ত যাহা! বলিলাম, তাহা মনে রাখিও |” 

রোশন কহিল, “তোমার কথায় জালাতন হইয়াছি। হয় চুপ কর, না 
হয় আমার সঙ্গ ছাড় 1” 

মোহন নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চুপ করিল। পা 

দেই দিন সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি পড়িতেছিল। শ্রাবণের বৃষ্টি চাপিয়া আওিয়া- 
ছিল। বৃষ্টির পূর্বে বজ, বিছযাৎ বিলসিয়া গর্জিয়া গিয়াছিল। অন্ধকার হয় 
নাই। সুভাগী আপনার দরজার ভিতরে দীড়াইয়্াছিল। সম্মুখে এক বট- 

গাছের তলায় রোশন দীড়াইয়াছিল। বৃষ্টি দেখিয়া যেন দেই স্থানে 'আশ্রক় 

লইয়াছিল। তাহার সঙ্গে মোহন ছিল না। বৃষ্টি ক্রমে ছাড়িয়া আসিল; 
কয়েক বার মেঘ ডাকিল, বিদ্যুৎ চমকিল) বজ্রনির্ধোষ ও বিছ্যুৎপ্রত। ক্রমে 
দুরে চলিয়া! গেল। ফোটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই অবকাশে 
রোশন একটা কজরির এক কলি গাহিল,-- 

প্কতীনেকে বেচবে মছুইনীয়া সিঙ্গিয়া এ মছরিয়া, কতনেকে €বেচবে বালা 
যোবনওয়া ?” 

স্ুভাগী হাসিয়া তৎক্ষণাৎ পরের কলিতে উত্তর দিল, 

“আনিয়া হছআনিসা! রাজা সিঙ্গিয়া এ মছরিয়া, লাখ ত দ্ধপইয়া বাল! 
যোবন! 1” 

সেই বৃষ্টি বাদলের সন্ধ্যার সময় বিকিকিনি হইয়া গেল। কিনিল স্ুভাগী, 
বিকাইল রোশন। বিনামূল্যে, সাধিয়া, নিজে উপযাঁচক হইয়া, বিকাইল। 
আর লক্ষ মুদ্র মূল্যের স্ভাগীর বালা যৌবন কে কিনিয়াছিল, কে জানে? 

হা 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সেই অবধি রোশন উন্মত্ের স্তায় হইয়া উঠিল। পথ চলিতে পূর্ব্ব-পরি- 
চিত বন্ধুদিগের সহিত কথা কয় না, মোহনের সহিত পাক্ষাৎ পর্য্যন্ত বন্ধ 
করিল। নিলজ্জ হইয়৷ প্রকাশ্রূপে নুড়াগীর সহিত বাস করিতে লাগিল। 
ন্ভাগী ব্যতীত পৃথিবীতে যেন তাহার আর কেহই রহিল নাঁ। সুভাগীর 
মানের সময় তাহার পিছনে পিচনে যাইত দে দোলায় বসিলে তাভাকে 
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সুভাগী দৃষ্টির অন্তরাঁল হইলে পৃথিবী অন্ধকার দেখিত। যৌবনের দর্পতেজ 
গেল, মনের বল গেল, স্কপ্তি গেল, জীবনের অন্য বন্ধন গেল, রহিল কেবল 
স্থভাগী। স্ভাগী মায়াপাশ বিস্তার করিয়া তাহার হৃদয়ের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে 
বন্ধন করিল, রোশন নিস্বেজ, নিশ্চেষ্ট হইয়া, তাহার পদতলে পড়িয়া! রহিল। 
গ্রামের লৌক বলিল, সুভাগী তাহাকে যাঁছ করিয়াছে । 
সুভাগীর পক্ষে এ সকল শুধু খেলা । গ্রামের লোকে তাহাকে দ্বণা করিত, 
তাহার অখ্যাতি করিত, তাহাতে তাহার একটু রাগ হইয়াছিল। এই জন্ত 
ষাহাকে গ্রামের মধ্যে সর্ধাপেক্ষী বলবান, কাস্তিবিশিষ্ট দেখিল, তাহাকে হাত 
বাড়াইয়া গ্রহণ করিল। তাহাঁর শরীরের মনের বল হরণ করিল, তাহাকে 
লইয়া খেল! করিতে লাগিল। 
কিছু দিন গেল। স্ুভাগী মোহনকে রোশনের সঙ্গে দেখিয়াছিল, কিন্ত 
আর বড় একটা তাহাকে দেখিতে পাইত না । রোশন তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল, আর মোহন ? মোহনের যে চিত্ত বিচলিত হয় নাই,স্ভাগীর তাহা মনে 
হইল না। দে বুঝিল, রোশন তাহার নিকটে আছে বলিয়া, মোহন দুরে দুরে 
থাকে । দে মনে মনে হাদিল। রোঁশনের সঙ্গেই সেকি চিরকাল কাটাইবে 
নাকি? এক দিন রোশনকে ভ্িজ্ঞাসা করিল, “সেই যে বস্থুটি তোমার 
সঙ্গে বেড়াইত, সে কোথায় ?” 
রোশন কহিল, “জানি না।” 
স্থভাগী হাসিয়৷ কহিল, “তুমি কি সকলকে ভুলিয়া গেলে না কি?” 
রোশন স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখ দেখিয়া কহিল, “তোমাকে ত তুলি 
নাই ।* 
স্বভাগী কহিল, “যদি এমন বন্ধুকে ভুলিতে পার, তাহা! হইলে আমাকে 
ভুলিতে কতক্ষণ ?* 
রোশন কহিল, “তোমার জন্যই সব ভূলিয়াছি। তোমাকে ভূলিব মনে 
করিলে ভুলিতে পারিব না ।” এ 
স্থভাগী রোশনের স্বদ্ধে হস্ত দিয়া, তাহার চক্ষে আপন চক্ষু হইতে তরল 
বৈ্যাতী ঢালিয় দিয়! কহিল, “দেখ, তোমার সঙ্গে তোমার কোন বন্ধ দেখা 
করিতে আনে না, ইহা আমার ভাল লাগ্গে না» 
রোশন অনিমেষ নয়নে স্বভাগীর মুখ দেখিতে দেখিতে কহিল, “আমি 


২২৮ সাহিত্য ৷ ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা) 


সুভাগী কহিল, “তুমি চাও আর না চাও, সকলে তোমায় এব্ূপ করিয়া 
ত্যাগ করিলে আমার অপমান হয়।» 

“কিসে ?” রোশন বিন্সিত হইল) 

পকেন, আমার কাছে আছ বলিয়া কি কেহ তোমার ছায়া মাড়াইবে না? 
আমি কি এতই অধম নাকি? যদি আমার জন্য তোমায় সকলে ত্যাগ 
করে, তাহ! হইলে আমার কাছে তোমার না থাকাই ভাল।” 

রোশন কিছু কর্কশ স্বরে কহিল, “ও কথা বলিও না,” সুভাগী জর কুঞ্চিত 
করিয়া, মুখ নাড়িয়া কহিল, “বলিব না কেন? তুমি যদি আমার একটাও 
কথা না! শুন, তাহ! হইলে যাহা ইচ্ছা হয় বলিব, যাহা ইচ্ছা। হয়, করিব ।” 

রোশন কহিল, “তোমার কি কথ শুনি নাই?” 

“এই যে কথা এখনি বলিতেছিলাম। তুমি এখানে থাকিলে তোমার 
সঙ্গে কেহ দেখা করিতে আসে না কেন? যে বন্ধু তোমার সঙ্গে সর্বদা 
বেড়াইত, সে কেন আমে না? তাহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আনিতে 
হইবে ।” ূ 

"তাহাই হইবে,” বলিয়া রোশন উঠিল। 

মোহন রোশনের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিষ হইয়াছিল, কিস্ত-পেকি 
করিবে? পথে সাক্ষাৎ হইলে রোশন তাহার সহিত কথ। পর্যন্ত কহিত ন1। 
রোশনকে সম্মুখে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। 

রোশন লঙ্জিত হইয়া কহিল, “মোহন, আমি তোমার নিকট অত্যন্ত 
অপরাধী !” 

মোহন কহিল, “আমার কোন অপরাধ কর নাই) তুমি নিজের নিকট 
অপরাধী” 

রোশন কহিল, “তোমার কাছে একটি অন্ুরোঁধ আঁছে 1” 

মৌহন কহিল, “কি অনুরোধ ?” 

“তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে ।”” 

“কোথায় ?” 

“যেখানে আমি থাকি 1” 

“সুভাগীর গৃহে? তুমিকি পাগল হইঙ্জাছ ?” মোহন বড়ই বিশ্মিত 
হ্‌ই্ল। 


শ্রাবণ, ১২৯৯ বন্ধু। ২২৯ 

মোহন বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া কহিল, “তুমি ত জান, এ কথা আমি 
শুনিতে পারিৰ না। কেন বলিতে আসিয়াছ ?” 

রোশন কহিল, “আমি তোমায় মিনতি করিয়া কহিতেছি ৷ এই কথাটি 
তোমায় রাখিতে হইবে ।” 

মোহন দেখিল, রোশনের চক্ষে জল আসিয়াছে । সেই গর্ধিত, উদ্ধত 
যুবক, তাহার এই দশা ! 

মোহন কছ্ছিল, “এ কথা কি তুমি নিজে মনে করিয়াছ ?” 

না 

“তবে কে ?” 

পনভাগী ।” 

পকেন ?” 

পে বলে, তুমিষদি পূর্বের মত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ না কর, তাহা! 
হইলে তাহার অপমান হয়।” পু 

গ্যদি না যাই ?” 

“আমি বলিয়াছি, তুমি আসিবে। তুমি না গেলে জমি মিথ্যাবাদী 
হইব ।” 

মোহনের মনে মনে অমঙ্গলের আশঙ্কা হইল, কিন্তু রোশনকে কিছু বলিল 
না। তাহার সঙ্গে স্থভাগীর গৃহে গেল। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

মোহন যেমন শঙ্কিত হইল, তেমনি তাহার মনে একটু আশা হইল। 
রোশন এতদিন একেবারে হাতছাড়া হইয়াছিল। এখন তাহাকে বুঝাঁইবার 
অবকাশ হইবে। সুতাগীর মোহ চিরকাল থাকিবে না। যাহাতে তাহার 
হাত হইতে রোশন শীত্র শী রক্ষা পায়, মোহন তাহাতে যত্্বান হইবে। 

কিন্ত তাহার পূর্বেই মোহন নিজে বিপদে পড়িল। রোশনের অবর্ভ- 
মানে স্ুভাগী যেরূপ আচরণ করিত, তাহাতে মোহনের রাগও হইত, ভয়ও 
হুইত। যোহন জানিত, স্ুভাগী মন্দ স্ত্রীলোক, কিন্ত সে ভাঁবিত যে, হাজার 
মন্দ হইলেও এরূপ ব্যবহার করিতে পারে না। মোহনকে একা দেখিলে 
অর্থপূর্ণ গান করিত। হাসি তামাসা করিত । ঘুরিয়! ফিরিয়া» তাহাকে শুনা- 


৯৩, সাহিত্য । ওযু বর্ষ, ৪র্থ সংখা) 


অভিনয় বিপরীতরূগ হইল। মোহন যেন লজ্জাবতী, প্রেমরসানভিজ্া 
কিশোরী, আর স্থভাগা যেন আগ্রহপূর্ণ পুরুষ। মোহন পলায়ন করে, 
সভাগী তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হয়। এন্ধপ নুকাচুরি অধিক দিন চলিল ন1। 
অবসর বুঝিয়া একদিন স্থভাগী স্পষ্ট কথা পাড়িল। কহিল, “তুমি কি 
কিছু বুঝিতে পার না ?, 

মোহন বলিল, “কি বুঝিতে পারি না?” 

সুভাগী কহিল, "আমি তোমাকে ভালবাসি, দেখিতে পাঁও না ?” 

মোহন কহিল, “তোমাতে আমাতে ও কথা হইতেই পারে না।” 

“কেন ?» 

“রোশন ও আমি এক রমণীর প্রণয়াকাজ্জী হইতে পারি না 1” 

ন্বভাগী কহিল, “রোশন কে? তোমাকে পাইবার আশায়ই ত রোশনকে 
এখানে আপিতে দিই। তুমি বল ত আজই উহাকে বিদায় করিম! দিব। 
উহার প্রতি আমি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছি। তোমার সঙ্গুখে রোশন কোন্‌ 
ছার” 

মোহন কহিল, “রোশনকে ত্যাগ কর,সে তোমার ইচ্ছা। কিন্তু আমি 
কখন তোমার জার হইব না।” 

স্ভাগী কহিল, “তোমার মত কঠিন পুরুষ আমি ত দেখি নাই। সকলে 
আমায় সুন্দরী বলে, তুমি কি আমায় সুন্দর দেখ না। আমি তোমাতে 
একাত্ত অনুরক্ত হইয়াছি, আমায় নিরাশ করিও না।৮ বলিয়া, অর্ধীর 
হইয়া, স্ুভাগী মোহনের হাত ধরিল। 

মোহন রাগিয়া, তাহাকে যাহা মুখে আসিল, তাহাই বপিল। হাত 
ছাড়াইয়া লইয়। বেগে চলিয়! গেল। 

রোশন বাহিরে কোথায় গিয়্াছিল, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, হুভাগী 
ওড়নায় মুখ ঢাকিয়। কাদিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?” 

স্থভাগী কীদিতে কীদিতে কহিল, "তোমার জন্যই আমার এই অপমান 
হইল।” . 

রোশন কহিল, “অপমান ? কে তোমার অপমান করিয়াছে ?” 

সভাগী পুর্ব কহিল, “তোমার এ বন্ধু মোহন, দেখিতে ভালমান্থষ, 
উহ্বার মনে এই ছিল কে জানে ?” 


১৩০৩০ 2,০৭ ০১8. এ কা টি 


শ্রাবণ, ১২৯৯ । বন্ধু । ২৩১ 


সুভাগী মুখ আরও ঢাকিল। বলিল, “লজ্জার কথা তোমায় কি বলিব? . 
আমাকে একেলা পাইয়া, এখানে আসিয়া, আমায় বেইজ্জত করিবার চেষ্টা, 
করিয়াছিল। বলিল, 'রোশন মূর্খ, পাগল, উহাকে দেখিয়া তুমি ভুলিয়াছ ? 
রোশনকে তাড়াইয়! দিয়! আমার সহিত বাস কর।” আমি তাহার কথায় 
অসম্মত হওয়াতে বলপ্রকাশ করিতে উদ্যত হইল । আমি তোমার নাম 
ধরিয়া চীৎকার করাতে চলিয়। গেল। * আমি লজ্জায়, দ্বণায় মরিয়া 

_ যাইতেছি 1” 

রোশন কোন কথা না কহিয়া, লাঠি তুলিয়া লইয়া বাহির হইল। 

মোহন গ্রামের অপর যুবকদিগের সহিত কথোপকথন করিতেছিল। 
রোশন সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, ক্রোধে কাপিতে কাপিতে রুদ্ধ স্বরে 
কহিল, পপাপিষ্ঠ, ভণ্ড ! বন্ধু হইয়! এই কাজ !” 

মোহন অবাকৃ। জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ?” 

রোশন কহিল, “তুমি মনে করিয়াছিলে, সুভাগী আমার কাছে কিছু 
ব্জিবে না) সেই ভরসা তাহীব অপমান কিতে গিকছিলে? যেমন কাজ 
করিয়াছ, তাহার প্রতিফল দ্দিতেছি।” আর কিছু না বলিয়া, রোশন 
মোহনের মাথায় লাঠি মারিল। 

চারিদিক হইতে লোক আসিয়া রোশনকে ধরিল। মোহনের মাথা 
ফাটিয়া! রক্ত বহিতে লাগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


গ্রাম হইতে কিছু দুরে আর একটি গ্রামে পুলিশের থানা ছিল। রোশনকে 
ধরিয়া থানায় লইয়া গেল। মোহন যাইতে স্বীকৃত, একজন কনষ্টেবল 
আসিয়৷ তাহাকে লইয়া গেল। মোহনের মাথায় রক্তমাথা আর্দ্র বন্ত্রথণ্ 
বাধা ছিল। থানায় নায়েব দারোগা চারপাইয়ের উপর বসিয়াছিলেন। 
মোহনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ফরিয়াদ কি ?” 

মোহন কহিল, “আমার কোন ফরিয়াদ নাই ।” 

দ্ারোগ! রোশনকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই ব্যক্তি তোমার মাথা ফাটা- 
ইয়া দিয়াছে, আর তুমি বলিতেছ, তোমার ফরিয়াদ নাই ? তবে থানায় 


২৩২ সাহিত্য । ওয় বর্দ, র্থ সংখা? 


মোহন কহিল, “আমি আসি নাই। তোমার লোক আমাকে লইয়া 
-'আসিয়াছে।” 

দারোগা সাহেব মসীপাত্র, খাগড়ার কলম ও কাগজ খণ্ড বাহির করি- 
লেন। বাম হস্তে কাগজ ধরিয়া, দোয়াতে কলম টিপিয়! জিজ্ঞানা করিলেন, 
“তোমার নাম ?” 

“মোহন।” 

“বাপের নাম ৯৮ 

প্রঘু।৮ 

“জাতি 8৮ 

“আহীর 1৮ 

প্তুমি ফরিয়াদী ?” 

মোহন কহিল, “না, আমি ফরিয়াদী নই ।» 

দারোগা সাহেব কহিলেন, “আসামী তোমার মাথায় লাঠি মারিয়াছে 
কিনা?” 

মোহন কহিল, “মারিলেও আমি নালিশ করিতেছি না।” 

দারোগা সাহেব কহিলেন, “বড়া তাজ্জব কিবাৎ। আসামীর দহিত 
তোমার কোন সম্বন্ধ আছে ?” 

মোহন কহিল, “কিছু ন1।” 

পতুমি উহার কিছু টাকা ধার ?” 

“এক পয়সা না 1, 

দারোগা সাহেব কিছু বুঝিতে পারিলেন না । গ্রামের অপর লোঁককে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ কেন ফরিয়াদ করিতেছে না, তোমরা কিছু জান ?” 

এক জন কহিল, “হজ্তুর, ইহাদের দোস্তি আছে।” 

দারোগা কহিলেন, « এ কেমন দোস্তি ? মাথা ভাঙ্গিয়া দিলেও ফরিয়াদ 
করিবে না?» 

মোহন কিছুতেই ফরিয়াদ করিল না। অগত্যা! দ্বারোগা সাহেব কহি- 
লেন, ”এমন মকদমায় ফরিয়াদ না করিলে চালান করিতে পারি না। 
আসামীকে ছাড়িয়া দাও।» 


রোশন ফিরিয়া জুভাগীর গ্রহে গেল। কিত্ত মোৌহনকে তাঁর কত কি ত 


আবপ, ১২৯৯। বন্ধু। ২৩৩ 


বর্ধা গেল, শ্রীত যায় যায়। রোশনের অবস্থা সেইরূপ-_-কোন কর্ণ করে 
না, কাহারও সহিত দেখা করে না। স্থভাগীর আচরণে দিন দিন পরিবর্তন 
ঘটিতে লাগিল। রোশনের সন্ধে পূর্বের মত কথা কয় না, তাহাকে দেখিলে 
কখন বিরক্ত হয়, কখন তাহার নিকট হইতে উঠিয়া যায়। অপর পুক্রষের 
সহিত হাসিয়া! কথা কয়। রোশনের মনে নানারূপ সন্দেহ হইতে লাগিল। 
তাহার মুখ শ্লান হইয়া গেল, হাস্য গীতি বন্ধ হইয়া গেল। এক এক সময়, 
নিশাকালে বা! সন্ধ্যার সময়, একাকী অস্থির হইয়া ভ্রমণ করিত। সেই 
সময় তাহার মনে হইত, যেন কে তাহার সঙ্গে ঘুরিতেছে, যেন কাহার 
ছায়! তাহার পদান্দরণ করিতেছে, কে যেন তাহার জন্য সর্বদা জাঁগরূক 
রহিয়াছে । মোহন কোথাক্ম গেল? স্ুভাগী কি সত্য কথা বলিয়াছিল? 
মোহনকে জিজ্ঞাসা করিল না কেন? .তাহার মত বন্ধ আর কোথায় 
পাইবে? 

এক দিন রোশন সুভাগীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মোহনের নাঁমে 
আমার কাছে যাহা বলিয়াছিলে, তাহা কি সত্য ?” 

সুভাগী কহিল, “এখন দে কথা মনে পড়িল কেন ৮ 

রোশন কহিল, "মনে সর্বদাই পড়ে, তোমাকে এত দিন জিজ্ঞাসা করি 
নাই। এখন করিতেছি ।” 

ণতখন তোমার কাছে মিথ্যা বলিয়াছিলাম বলিলে যদি সন্তষ্ট হও, তবে 
মিথ্যাই বলিয়াছিলাম |” সি 

“এখন সত্য কথা বল।» 

ুভাগী ভাবিতেছিল, “যদি এ আপনাআপনি আমায় ছাঁড়ে, তাহ। 
হইলে আমি বাচি। তাহা হইলে আমায় আর তাড়াইতে হয় না।” মুখে 
কহিল, “মোহন আমায় প্রার্থনা করে নাই, আমিই তাহার প্রশয়ীকাজিনী 
হইয়াছিলাম। সে আমার কথায় সম্মত হয় নাই, তাই তোমায় রাগিয়৷ বলিয়া 
দিয়াছিলাম । সে লন্মত হইলে, তোমায় এত দিন এখানে থাকিতে হুইত' না ।” 

স্ুভাগী মনে করিয়াছিল, এই কথায় রোশন রাগ করিয়! চলিয়া যাইবে। 
কিন্ত সে তথন গেল ন|। 

আর একদিন রোশন দেখিল, স্ুভাগী আর একজন যুবকের সহিত ব্যঙ্গ 
তন । অভাপীকে নির্জনে পাইয়া রোশন কহিল, প্তুমি একটু সাব- 


২৩৪ সাহিত্য । ও বর্ষ, ওর্ঘ সংখা । 


হভাগী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, "অহা হয়, এখান হইতে যাও 
না কেন? কে তোমায় এখানে থাকিয়! সহ্য করিতে কহিতেছে ?” 

রোশন কহিল, “তোমার জন্ত আমি সব হারাইয়াছি। এখন আমার 
সম্থুথেই এই বাড়ীতে তোমার এই ব্যবহার!” 

স্ুভাগী রাগিয়া কহিল, “একি তোমার বাপের বাড়ী? আমার 
বাড়ীতে আমার যাহা ইচ্ছা হয় করিব, তুমি বলিবার কে?” 

রোশন মৃহু মৃদু, বক্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল; “এই কথা ?” 

“এই কথা কি? তোমার জন্য আমি জালাতন হই উঠিয়াছি। একটু 
বুদ্ধি থাকিলে এত দিনে তুমি আপনি যাইতে । কিন্তু তোমাকে না তাড়াইলে 
তুমি ত যাইবে না।» রাগে স্থভাগী গঞ্জিতে লাগিল। মোহন বলিয়াছিল, 
স্থভাগী সর্পিী। রোশনের সেই কথা মনে গড়িল। আর কিছু না বলিয়া 
বাহিরে গেল। 

গভীর রাত্রে জ্ভাগীর কুটার হইতে একটা বিকট চীৎকার শ্রুত হইল। 
রোশন বেগে কুটার হইতে নিষ্রান্ত হইল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি অন্ধকার। গ্রাম নিদ্রামগ্ন। আকাশে ক্ষীণ নক্ষত্রলোক ম্পন্দিত 
হইতেছে। শীতল পবন বহিতেছে। বক্ষ পত্র ঝর ঝর পত পত শব্দে শক্দিত 
হইতেছে । অন্ধকারে গ্রামের সন্তুখ দিয়া গঙ্গা বহিতেছে। 

সেই অন্ধকার দিয়া রোশন বেগে চলিয়া যাইতেছিল। পথে আর এক 
জন ধাড়াইয়াছিল। নক্ষত্রালোকে উভয়ে উভয়কে চিনিল। 

“মোহন !” 

“রোশন !” পু 

রোশন চারিদিকে চাহিয়া সভয়ে কহিল, “তুমি এমন সময়ে কেন আপি- 
রাছ? এত দিন পরে আমার শাস্তি দেখিতে আসিয়াই ?* 

মোহন কহিল, “না, আমি বন্ধুর কর্তব্য করিতে আসিয়াছি।” 

পোশন হতাশের মত কহিল, “এখন আসিয়া কি করিবে? আর কিছু 
দিন আগে আসিলে হইত।» - 


মিরর বর বারন নি 


আব, ১২৯৯। বন্ধু। ২৩ 


রোশন কহিল, “যাহ হইয়াছে, জানিতেই পারিবে। তুমি কি আমার 
অপরাধ মার্জনা করিয়াঁছ ?” 

মোহন কহিল, “আমি কি সেই সময় মার্জনা করি নাই?” 

রোশন কহিল, “তাহা জানি। কিন্ত'এখন আর একবার তোমার মুখে 
শুনিলে মনের একটা ভাঁর লাঘব্‌ হয়)” 

মোহন কহিল, “রোশন, তোমার মুখ দেখিয়া আমার সন্দেহ হইতেছে, 
কিছু ছূর্ঘটন। হইয়াছে । কি হইয়াছে সত্য বল।” 

রোশন কহিল, “গোপন করিয়াই বা কি হইবে? কতক্ষণ এ কথা চাপা! 
রৃহিবে? আমি স্থভাগীকে হত্যা করিয়াছি।” 

সুভাগীর কুটার হইতে সেই চীৎকার মোহনের শ্রবণে গশিয়াছিল। সে 
কহিল, «রোশন, তোযায় এতবাঁর বলিয়াছিলাম, তুমি আমার কথায় কর্ণ- 
পাত কর নাই। অবশেষে ভ্্রীহত্যা করিলে । আমি গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াও 
সদ] সর্বদা তোমার সন্ধান লইতাম। কিন্তু তোমার যে অবস্থা দেখিতাম, 
তাহাতে বুঝিতাম যে, তোমাকে কিছু বলিলে কোন ফল হইবে না! এখন কি 
করিবে ?” 

রোশন কহিল, “কি করিব, কিছুই জানি না। জীবনে সাধ নাই। 
থানায় গিয়া! খবর দিব, কিন্বা গঙ্গায় ভুবিয়া মরিব।” 

মোহন কহিল, “হত্যাকারীর দণ্ডে দণ্ডিত হইলে, অথবা আত্মহত্যা 
করিলে গ্রায়শ্চিত্ত হইবে নাঁ। জীবনের আশ! ত্যাগ করিও না। তুমি 
যাহাতে রক্ষা পাও, আমি সে চেষ্টা করিব। আমার সঙ্গে আইস ।” 

মোহন রোশনকে সঙ্গে কিয় আপনার গৃহে লইফ্া! গেল। পর দিবস 
গরত্যুষে উঠিয়া গ্রামবৃদ্ধদিগের সহিত গোপনে অনেক কথাবার্তী কহিল। 
দর গ্রাম, গ্রামের বৃদ্ধগণ কোন বিষয়ে একমত হইলে, তাহার অন্তথা হইবার 
সম্ভাবনা ছিল না। 

দ্িপ্রহরের সময় গ্রামে অত্যন্ত গোলযোগ হইল। স্ভাগীর স্বৃত দেহ 
তাহার গৃহে পড়িয়! রৃহিয়াছে। কে খুন করিয়াছে? গ্রামের পাটেল স্বয়ং 
গিয়া থানায় সংবাদ দ্িল। থাঁনাদার আসিয়া তদারক আরম্ত করিল। গ্রাম 
সুদ্ধ লোকের জবানবন্দী লওয়া হইল। সকলেরই এক কথা। সুভা্গী 
অসচ্চরিতরা তাহার গৃহে অনেক রকমের লোক আসিত যাইত, অন্ত গ্রাম 


সিরাজের শেরে ন ০০2০ 


২৩৬ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, হর্থ সংখা? 


বলিল, আর কলে যেমন যাইত, সেও সেইবূপ যাইত। কিছু দিন সুভাগীর 
সঙ্গে বাস করিয়াছিল । দে অনেক দিনের কথা । সম্প্রতি সে তাহার 
গৃহে প্রায় যাইত না । থানাদার অনেক ভয় দেখাইল, কিন্তু আর কোন 
কথাই প্রকাশ হইল নাঁ। গ্রামের লোকের! বলিল, সুভাগীর যেরূপ স্বভাব 
ও তাহার যেরূপ আচরণ, তাহাতে যে এতদিন খুন হয় নাই, ইহাই আশ্চর্য্য? 
সেই অঞ্চলের পুলিশের সাহেব আসিয়া! নিজে অনেক অন্থুসন্ধীন করিলেন, 
কিন্তু তাহারও চেষ্টা বিফল হইল। তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, গ্রামের বাহিক্র 
হইতে আর কেহ আসিয়া খুন করিক্বাছে। 

কয়েক মাস পরে, পুলিশের হাঙ্ষামা মিটিয়া গেল। স্থুভাগীর হত্যাঁকাঞ্ড 
লোকে বিস্থৃত হইতে লাগিল। তাহার গৃহ ভূমিসাৎ হইল। তখন মোহন 
ও রোশন, গ্রামের লোকের নিকট প্রকাশ্ত রূপে বিদায় হণ করিয়া, কর্মের 
চেষ্টায় অন্তত্র গেল। 

কত বৎসর অতীত হইল । একদিন শ্রাবণ মাসে, মোহন ও রোশন গ্রামে 
ফিরিয়া আসিল। 

শ্রাবণের গন্গা তেমনি বহিতেছিল, কদস্বকুম্থম তেমনি ফুটিয়াছিল | শ্তাম- 
ঙ্গিনী প্রক্কৃতি তেমনি শীতঙলিপ্ধ হাসিতেছিল। চারিদিকে তেমনি আনন্দো- 
চ্ছযাস,তেমনি চাঞ্চল্য। সেই আকাশে তেমনি মেখ ছাইয়াছিল,তেমনি গুরু গুরু 
হুরু ছুরু ডাকিতেছিল। কর্ষিত ক্ষেত্রে লালের পার্খে বলদ তেমনি ফীড়াইয়া- 
ছিল, ক্ষেত্রে বীজাম্কুর উদ্ভিন্ন হইয়াছিল, আনবালে বৃষ্টির জল তেমনি দাড়া- 
ইয়াছিল। জন্রৃক্ষে ফল পাকিতে আরম্ভ হইয়াছে। আন্দোলিত হিন্দোপ! 
হইতে গীতধবনি উঠিতেছে। রমণীর কণ্ঠধ্বনি, অনস্কৃত হস্তের করতালি, 
পর্বের ন্যায় ক্রুত হইতেছে। বর্ষার আগমনে মকলে নাচিতেছিল, গাঁয়িতে- 
ছিল, হাসিতেছিল-_হাঁদিল না কেবল রোশন । তাহাক্স সুখে বিষাদগাভীর্যের 
চিন্ত অবিচলিত রহিল। মোহন ও রোশন গ্রামে প্রবেশ করিতেছে, এমন 
সমস কোথা হইতে কে গাক্সিল, 

পমন বনরা সে উদাস ভয়ে, 
কেয়া করু' মত বীওয়রিয়! !”১ 
শ্রীনগেন্্নাথ গুপ্ত । 


পিস 


প্রবাসের পত্র। 


বরদা । 

আমরা জয়পুর হইতে আজমীর,পুক্ষর, চিতোর, এবং যোধপুর__ইহাঁদের বিষয় 
পূর্বে লিখিয়াছি-_দর্শন করিয়া, বরদায় যাই। বরদার নহকীরী দেওয়ান 
ঘা মন্ত্রাআমাদিগকে তাহার অতিথির মত গ্রহণ করেন। তাঁরাচরণ সঙ্গে বলিয়া» 
আমি আপ! লাহেৰ রোডের ধর্শশালায় অবস্থান করি। সহক্ষারী মন্ত্রী মনি-- 
ভাই যশেভাঁই, আমাকে অনেক অন্থঘোগ করেন যে, পূর্বে তাহাকে কোনও 
বাদ দিই নাই। তাহা হইলে তিনি আমাদের জন্যে খোঁচিত বাসস্থান নিষ্বো- 
জিত করিয়া রাখিতেন। রাঁজার গাড়ী, রাজার সিপাই"ও কারফুন, আমাদের 
জন্ঠে নিয়োজিত হয়। আমর! অতি সন্মানের সহিত বরদা দর্শন করি। . 
বরদায় দেখিবার জিনিস ছুই। রাজবাড়ী এবং শুর্জরী। গুর্জর ও 
গুজরাটের কামিনীকুঙ্গমের সৌন্দর্য্যের গীত, সময্ান্তরে লিখিব। বরদার মহা 
রাজাকে গাইকোয়ার বলে। অর্থ, গাভীরক্ষক । গো ত্রাঙ্গণ এক । অতএব, 
বাজার উপাধি গাভীরক্ষক বলিয়। এক জন ব্যাখ্যা করিলেন। আমার বোধ 
হয়, মহারাষ্ট্র ভূপতির গাভীরক্ষক ছিলেন বণিয়া, গাইকোয়ায় নাম হইয়াছে। 
তেমনি তাহার মন্ত্রী বা পেশকার ছিলেন বলিয়া, সেতারা এবং পুণার 
বাজার নাম গেশোরা ছিল। শিবভজীর উত্তরাধিকারীরা হীনধল হইলে, 
পেশোয়া এবং গাইকোয়ার স্বাধীন নরপতি হন। আমার এ অনুমান 
কত দূর সত্য,জানি ন1। বর্তমান রাজার নাম বিয়াজী গাইকোয়ার। ভূত- 
পুর্ব গাইকোয়ার জনৈক 'পলিটিকেলের বিষচক্ষে পঞ্ডেন, এবং তাহার চক্রান্তে 
রাজ্যচ্যাত হইলে, তাহার দূরসম্পর্কীয় একাটি দরিদ্র বালককে ইংরাজ গবর্ণ- 
মেন্ট এই বৃহৎ রাজ্যের অধিকারী করেন। ইনিই বর্তমান গাইকোয়ার। 
বরদ! হইতে কিঞ্চিৎ দূরে 'মাখনপুরা” রা্সবাটা নামক এক বৃহৎ বাজপুরী 
আছে। খাণ্ডেরাও গাইকোয়ার এখানে পাশাপাশি দুইটি অদ্রালিকা নির্মাণ 
করেন। বর্তমান গাইকোয়র তাহার পার্থ ৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া আর 
একটি অক্টালিক। নির্মাণ করিয়া এখানে বাস করিতেছেন নগরের মধ্যে 
আর এক রাজবাড়ীতে অন্তান্ত রাজমহিলারা বাঁস করেন। মাঁখনপুরান্ব 


২৩৮ সাহিত্য । ও বর্ম, ধর্থ সংখ 


অট্টালিকা হইতে পুরাতন অট্রালিকাতে যাইতে পারা যায়। পুরাতন ছুটি 
বৈঠকথানা মাত্র, এবং নৃতনটি অন্তঃপুর ৷ বহুমূল্য ইংরাজি উপকরণের দ্বারা 
সকল অট্টালিকা সঙ্িতা, বিশেষতঃ, অন্তঃপুরমহলের সজ্জা করনাতীত। 
যে সকল রাজবাড়ী দেখিয়! আসিয়াছি, ইহার তুলনায় কিছুই নহে। আমা- 
দের সৌভাগ্যক্রমে, মহারাজ সন্ত্ীক শৈলবিহারে গিয়্াছিলেন। সমুদয় 
গৃহ জনশূদ্ভ | সহকারী মন্ত্রীর আদেশে, আমরা মহারাজার শয়নকক্ষ পর্যযস্ত 
নয়ন ভরিয়া! দেখিলাম । দেখিবে কি, যে দিকে নয়ন ফিরাইবে, চক্ষু ঝল- 
পিয়া যাইবে। বোধ হইল, মহারাজ! ইউরোপীয়ের মত থাকেন। জানাগার 
পথ্যস্ত উৎকৃষ্ট মন্দের ইউরোপীয় উপকরণে সঙ্দিত। নরচক্ষে যাহ! দেখে 
নাই, তাহাও আমরা দেখিলাম । একটি কক্ষের প্রাচীরে এক বৃহৎ 
তৈলচিত্রে কি ভূবনমোহিনী মৃন্তিই দীড়াইয়! রহিয়াছে! ইনি মহাঁরাজার 
মৃতা রাণী লক্ীবাই। এই চিত্রখানির প্রতি আমর! বহুক্ষণ নিমেষশূন্ চিত্র- 
বৎ চাহিয়া ছিলাম। চিত্রখানি মানুষের বলিয়া ত বোধ হইল না। 
কি মুখ, ফি চোক্‌, কি শরীরের দীর্ঘগঠন, কি চম্পককোরক-নিভ বর্ণ, 
কি অতুলনীয় অঙ্গভঙ্গি, কিছুই যেন মান্ষের বলিয়া বোধ হইল না। 
আমার্দের বোধ হইল, যেন একটি রূপের স্বপ্র দেখিতেছি। মহারাস্ত্রীয় বেশে 
চিত্রময়ী ভূষিতা। সম্মুখের কুঞ্চিত কৌচাগ্র, সন্থুখ হইতে বঙ্কিমভাবে পদ মধ্য 
দিয়া অসাবধানে পশ্চাঁৎ দিকে পড়িয়াকি শোভারই বিকাশ করিতেছে । 
জয়পুরের আয় ৬০ লক্ষ, যোধপুরের ৪০ লক্ষ, এবং বরদা ১ ক্রোর 1 যদি 
বিধাতা আমাকে বলিতেন, তুমি এ সুন্দরীকে চাহ, কি বরদার সিংহাসন চাহ, 
আমি অক্লান্বদনে এই পার্থিব রাজ্য না চাহিয়া, এই অপার্থিব রূপরাজা 
ভিক্ষা চাহিতাম। ভৃত্যেরা বলিল, চিত্রে কিছুমাত্র অত্যুক্তি নাই। তাহারা 
তাহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। আবার যেমন রূপ, তেমনই মন, তেমনই হৃদয়। 
ভুত্যগণ এখনে? তাহার জন্তে হাহাকার করিতেছে । তিনি একটিমাত্র পুত্র 
রাখিয়া গিগ়্াছেন। শিশুটিরও তৈলচিত্র অন্ত কক্ষে দেখিলাম। যদিও মার 
সম্পূর্ণ রূপ পায় নাই, তথাপি মরি! মরি! কি রূপ! শিশু ত নহে, যেন একটি 
স্বীয় কুম্ছমকোরক ! কক্ষান্তরে মহারাজার বর্তমান মহ্ষীর একখানি 
অসম্পূর্ণ তৈলচিত্র দেখিলাম । তিনিও কিছু কুৎসিতা নহেন। তথাপি, এই 
মোহিনীর ছাক্সাতে তাহাকে কি কুৎসিতই দেখাইল। ভূত্যেরাও আমাদের 


আবণ, ১২৯৯1 প্রবাসের পত্র । ২৩৯ 


শিশুপুত্রের মুখখানি দেখিয়া, মহারাজা যে কি প্রকারে দ্বিতীয় রমণীকে 
তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছেন, আমি ত বুঝিতে পাৰি না। কর্মচারীরা 
বলিলেন, রাজকার্যে অধিক পরিশ্রম নিবন্ধন গাইকোয়ারের শিরোরোগ 
হইয়াছে। তাই তিনি বারশ্বার ইউরোপে ও শৈলে শৈলে এমন করিয়া 
বেড়াইতেছেন। মধ্যে সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম যে, তিনি উন্মত্ত হইয়া- 
ছেন। আমার মতে, কাধ্যাধিক্য ইহার কারণ নয় এই জীবিয্বোগই ইহার 
কারণ। 

কিন্তু এ হেন ইন্তরপুরীতেও মহারাজার সাধ মিটিল না। আর একটি 
কি অপুর্ব রাজবাটাই প্রস্তুত হইতেছে! ইহাতে ২৫ লক্ষ টাকা _ব্যক হইয়া 
গিগ্লাছে। সম্পূর্ণ হইতে আরও ২৫ লক্ষ লাগিবে। যে ইহার কল্পনা 
করিয়াছিল, দে এক জন অদ্ভূত কবি। ময়দানব তাঁহার শিষ্য হইবার 
যোগ্য নহে। আমি ইহার কি বর্ণনা করিব। প্রথম একটি প্রকাণ্ড ব্রিতল 
উচ্চ হল। তাহার পর প্রাঙ্গণ বেষ্ট গাইকোয়ারের বহির্মহল, তাহার পর 
অন্তঃপুরমহল। এই উভয় মহল, হলের, সমান উচ্চ, ভ্রিতল। মহলে মহলে 
প্রাঙ্গণ বেষ্টিযনা অসংখ্য কক্ষ। এক একটি কক্ষ, এক একটি গৃহ বলিলেও . 
চলে,__এত প্রশস্ত। চিতোরের “কীততিত্তস্তে'র মত একটি ্তস্ত, ত্রিতল ভেদ 
করিয়! গগনমার্গে উঠিয়া কি অপূর্ব্ব শোভা! ধারণ করিয়াছে। স্তস্তটি দশ 
কি দ্বাদশ তল। তবে, চিতোরের তলায় তলায় মধ্য কক্ষে এক একটি দ্েব- 
দেবীর মূর্তি আছে। এখানে স্তম্ভারোহী রমণীদিগের বসিবার জন্তে তাহ 
শন্ত রাখ। হইয়াছে। বোধ করি, উপযোগী উপকরণে সঙ্জিত হইবে। এই বৃহৎ 
অদ্লালিকার সমস্ত 'কক্ষগুলি_-এমন কি প্রবেশ পথ পর্য্স্ত-_স্বর্ণমিশ্রিত 
বর্ণে বিচিত্র কৌশলে চিত্রিত হইতেছে । বিলাত হইতে শিলপকর আসিয়া, 
ইহার চতুর্দিকে উদ্যান স্থষ্টি করিবে, এবং উপযোগী লজ্জা ও উপকরণ প্রস্তত 
করিবে। কাগুখানা কি বুঝিতে পারিলে কি? এই রাজবাটীর নাম 
পলক্মীমহল”। কিন্ত যে লক্্মীর জন্যে এই অতুলনীয় পার্থিব স্বর্গ সথষ্ট হই- 
তেছিল, তিনি আজ কোথায়? প্রজারাও, তাহার ন্মরপার্থ, নগর মধ্যে একটি 
“ঘটিকাস্তনত, প্রস্তুত করিয়াছে । আজ সেই লক্ষী বৈকুষ্ঠে। 


আদর্শ সমালোচনা । 





ভক্তিভাজন শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রামশঙ্কর আচার্ধ্য মহাশয় একথানি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন গ্রন্থের নাম “চিস্তা 1” 

ভালই হুইয়াছে। উক্ত ভক্তিভাজন শ্রদ্ধাম্পদ আচার্য মহাশয়ের প্রতি, 
তাহার হস্তাক্ষরের প্রতি ও তাহার টিকির প্রতি, আমাদের যখোচিত ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা আছে। রামশঙ্কর বাবু চিন্তাশীল, বিদ্বান ও ক্ষমতাশালী । এইরূপ কেহ 
কেহ বলে। তিনি আরও কতকগুণি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। আমরা কিছু 
পড়িয়াছি,কিছু পড়ি নাই। যাহা পড়ি নাই, ভাহা পাঠ করিবার উপযুক্ত 
হইলে অবশ্য পড়িতাম। 

গ্রন্থের নাম দেখিতেছি, “চিস্থা।” প্রতাত, সায়া অথবা নিশীথচিন্তা, 
কিছু লেখা নাই। ইহাতে কি বুঝিতে হইবে যে, রাঁমশঙ্কর বাবু প্রভাতে, 
সায়ংকালে ও নিশীথসময়ে সর্বদা চিন্তা করিয়া থাকেন? হযদ্দি তাহাই হয়, 
তাহা হইলে সমূহ ভাবনার বিষয়, এবং আমরা এইস্লে রামশক্কর বাবুর 
আত্মীয় স্বজনকে দতর্ক করিয়! দিতেছি । দিবারাত্রি চিন্ত! করিলে মস্তিফের 
দোষ জন্মিবার সম্ভাবনা । সাহিত্যসংসার হইতে রামশঙ্কর বাবু বাতুলালয়ে 
প্রেরিত হন, আমাদের সে ইচ্ছা নাই, এবং নে বিষয়ে তাহার আত্মীগদিগেরও 
বত্তবান হওয়া কর্তব্য। যেমন আহার ও নিদ্রার একটা নির্ধারিত সময আছে, 
সেইরূপ চিন্তারও একটা নির্ধারিত সময় থাকা! আবশ্তক! 

রামশঙ্কর বাবুর প্রতি, তাহার হস্তাক্ষরের প্রতি ও তাহার টিকির প্রতি, 
আমাদের সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও ভক্তি থাকিলেও, তাহার কোন কথা.আমর! প্রমা- 
খাভাবে স্বীকার করিতে পারি না। তিনি বখন এই গ্রন্থ. লিখিতেছিলেন, 
তখন বোধ ছয় তাহার স্মরণ ছিল না! যে, আমরা ইহার সমালোচনা! করিব। 
তাহা হইলে তিনি এন ভ্রমে পতিত হইতেন না। ভবিষ্যতে এই কথা 
স্মরণ রাখিলে অনেক উপকার হুইতে পারে। কোন কথার বিচার না করিয়া 
মানিয়৷ লওয়া আমাদের স্বভাব নহে। তর্ক করিতে না পারিলে বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় কি? আমরা একবার বজরায় করিয়া! বেড়াইতে যাইতেছিলাম, 
নবদ্বীপের ন্যায়শাস্ত্রের টোলের বাতাস আমাদিগের গায়ে লাগিয়াছিল । 


আবণ, ১২৯৯। আদর্শ সয়ালোচনা। ২৪১ 


গত্্্ত পাঠ করিক্াছিলাম। কুমীরশাবক যেরূপ অণ্ড হইতে নির্গত হই- 
_ ফ্লাই স্বতঃ সম্ভরণ করিয়। থাকে, তর্কশান্ত্রে আমরাও সেইরূপ স্বতঃসিদ্ধ । 

্রদ্ধাম্পদ রামশঙ্কর বাবু লিখিক্বাছেন, সমুদ্রের জল লবণাক্ত। হইতে 
পারে? সমুদ্রের জল লবণাক্ত, এ কথা৷ আমরাও শুনিয়াছি। কিন্ত শোনা 
এক, বিশ্বাস কর! আর। সসুদ্রের জল কেমন করিয়! লবণাক্ত হইল, কত 
দিন হইতে এরপ হইয়াছে, সে পর্বন্ধে তিনি কোন প্রমাণ প্রয়োগ করেন 
নাই। আজকালকার দিনে প্রমাণ ব্যতীত কোন কথা লোকে গ্রহণ 
করিবে, লেখক মহাশয়ের যদি এরূপ ধারণ! থাকে, তাহা হইলে তীহার ভ্রম। 
সমুব্জের জল লবণাক্ত কেন হইল, কোথা হইতে সমুদ্রে লবণ আইসে, ইচ্ছা 
করিলে এ সকল বিষয়ে ভূরি ভূরি প্রমাণ ও প্রচুর তর্ক সংগ্রহ করা যাইতে 
পারে। লেখক মহাশয় তাহার কিছুই করেন নাই। ইহাতে প্রমাণিত 
হইতেছে যে, তিনি পরিশ্রম করিতে পারেন না, যাহা লেখেন, পাঠক্দিগকে 
তাহা বুঝাইতে পারেন না। তিনি লিখিয়াছেন বলিয়াই যে কোন বথা 
বিনা তর্কে ও বিনা প্রমাণে মানিয়া লইতে হইবে, এমন কোন কথাই নাই। 
আমরা! স্বাধীনচেতা, বিজ্ঞানবাদী, ুক্ষদর্শী, আমাদের নিকট বুজরুগি চলিবে 
না। যিনি প্রমাণ প্রয়োগে অপটু, তাহার পক্ষে গ্রস্থরচন! বিড়ম্বনা । 

“আর এক স্থুলে শ্রদ্ধাম্পদ আচার্ধ্য মহাশয় লিখিতেছেন যে,শরীরের সহিত 
মনের সন্বন্ধ আছে ও শারীরিক প্রবৃত্তি সংঘমিত করিলে মন সংষত হয়। 
লেখার ভাবে বোধ হয়, আচাধ্য মহাশয় দর্শন শাস্ত্রের সুত্র লিখিতেছেন। 
কিন্তু তাহার টাকাঁকার কোথায়? তিনি কি মনে করিয়াছেন, মূল পাঠ 
লিখিবেন তিনি, আর টাকা করিব আমরা? এমন ধৃষ্টতা ত কখন দেখি 
নাই ! শরীরের সহিত মনের সম্বন্ধ আছে, এ কথাটা! স্বীকার করিতেই হইবে, 
কারণ রামশঙ্কর বাবু এ কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু এ কথ৷ সর্বাবাদিসন্মত 
হইলেও যে তাহার কথায় বিশ্বাস করিতে হইবে, আমাদের এমন বিবেচনা 
হয় না। এ কথা সপ্রমাণ করিবার জন্য তিনি কি বলিয়াছেন? কিছুই 
না। অতএব তাহার কথা অগ্রাহ। যদি ছুই একটা! প্রমাণ দেখাইতে পারিতেন, 
তাহা হইলেও না হয় তাহার কথায় একবার বিশ্বাস করা যাইত। নিজের. 
দৃষটাস্ত দেখাইয়াই আচার্য্য মহাশয় এ কথা প্রমীণ করিবার চেষ্টা করিতে 
পারাতিন। ভাতার শরীর ত আঁচই . বিনা প্রমাণ এ কথা স্বীকার 


২৪২ সাহিত্য । ওয় বর্ধ, ৪র্খ নংখ্যা। 


প্রস্থ কিছুন্যুন হইলে কোন ক্ষতি ছেল না। তীহাঁর মনের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে এপ স্থল ও অমোঘ প্রমাণ নাই। কিন্তু তিনি চিন্তা করিয়া থাকেন, 
এবং সেই চিন্তার ফলস্বরূপ এই গ্রস্থ প্রচার করিয়াছেন । ভীহার শরীরের 
সহিত মনের কিরূপ সম্বন্ধ জানিতে পারিলে তাহার কথার যাথার্থ্য বিবে- 
চনা করা যাইত। চিত্ত ত করেন অনেক রকম দেখিতেছি। মনের 
অবস্থাতেদে তাহার শরীরের অবস্থার কোন গ্রভেদ লক্ষিত হয় কি 
না? রাত্রে যখন চিন্তা করেন, তখন তাহার ভূতের ভয় হয় কি না,ও 
তাহার শরীরে কাটা দেয় কি ন1? স্বদেশের বিষয়ে ধখন তিনি চিস্তা করেন 
তখন তাহার শোণিত উষ্ণ হয় কিনা, এবং অন্যান্য জাতি কিরূপ রক্তপাত 
শরীরপাত করিয়া স্বদেশের গৌরব রক্ষা করে, স্মরণ করিলে তাঁহার শোণিত 
শীতল হইয়া যায় কি না? এবং প্রিয়জনবিরহে যখন তাঁহার মন কেমন 
কেমন করে, তখন তাহার গা কেমন কেমন করিয়া বমন আসে কি না? 

আজ কাল দেখিতে পাই,কেহ কেহ লিখিতে বসিয়া স্বদেশের ও স্বজাতির 
গ্রতি অত্যন্ত অনুরাগ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। এরপ অন্ধ অন্থরাগে লাভ 
ত কিছুই নাই, ক্ষতি যথেষ্ট আছে। ইহাতে সত্যের প্রতি অনাদর প্রকাশ 
পায়। সমুধয় সত্য বিজ্ঞানে নিহিত আছে। বিজ্ঞান কি বলে? ন! 
আমরা অধম, নীচ, মূর্খ, অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন। সকলের প্রতি এ কথা 
প্রয়োগ করা যায় না। আমাদের দেশে ছুই চারি জন শ্রেষ্ট ব্যক্তি আছেন, 
তাহারা সাধারণ্যে পরিচিত, অতএব তাহাদের নামোল্েখ করিবার 
আবশ্তক নাই। 

শদ্ধাম্পদ রামশঙ্কর আচার্য্য মহাশয়, গ্রবীণতা ও চিন্তাশীলত। প্রকাঁশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাতে আমাঁদের হাসি পায়। তিনি স্বয়ং 
অশিক্ষিত হইয়াও শিক্ষকের পদে অধিষ্টিত হুইবার প্রয়াসী হইয়াছেন, এজন্য 
আমর! তাহার মস্তকে পদার্পণ করিতেছি। 


কালিদাস ও সেক্ষপীয়র | 


(২) 
(কালিদাস ) 


কানিদাঁস সৌন্দর্যের কবি, তাহার প্রতিভার মূলতত্ব অমান্তুধী সৌনবধযদৃষ্টি। 
এ কথার অর্থ কি? 

প্রথম বুঝিতে হইবে, সৌনাধ্য কি, সুন্দর কে? জগৎ অন্ত, দীমাহীন) 
সষ্টি অশেষ বৈচিত্র্যময়ী । জগতে কি সকলই সুন্দর? দীব-দগ্ধ অরণ্যানী, 
বাত্যাবিকট অশনিনির্ঘোষ, জীর্ণ ভগ্ন পর্ণকুটার, ইহারা কি সুন্দর? কুৎদিত 
মর্কটশিশু, পশু-মান্ব কালিবন (1:57০90, শ্মর্ঁ-জটিল পিশাচিনী, ইহার! 
কি সুন্দর? অতএব, সাকার জগতে সকলই স্বন্দর নহে । নিরাকার জগ- 
তেই কি সকলই সুন্দর ? দান্ব ইয়াগে! (9011০), দানবী রিগণ (1০৪1), 
ইহারা কি স্গুন্দর? শকারের আত্মন্তরিতা! (মৃচ্ছকটিক ) সয়তানের দেবদ্ধেষ 
(251547561০9), চার্বাকের নান্তিকতা, হুব্সের স্বার্থবাঁদ, ইহারা কি 
সুন্দর? নিরাকার জগতেও সকলই সুন্দর নহে। তবে কে সুন্দর? 
ভুষারমগ্ডিত গিরিচুড়া, পাঁদপসঞ্চুল গহনবন, কলনিনাদিনী নগ-নদী, কুমুদ- 
কহলারকমলশোভী সরোবর, ইহারা সুন্বর। অরুণরাগলোহিত বাঁল-তপন, 
কৌমুদীপ্রভা দীপ্ত নীলাকাশ, গরগনবিহারী মলয় পবন, পত্রপু্পথচিত বসস্ত" 
লক্ষী, ইহার। সুন্দর । যেখানে অন্রভেদী প্রাসাদমাল! মণিময় মস্তক তুলিয়া 
আকাশ স্পর্ধা করে, যেখানে রমণীর নুপুরনিকণের সহিত সার্সের মধুর কল- 
ধ্বনি মিশিয়া মধুরতর হয়, যেখানে কমলামোদবাহী গন্ধবহ ধীরে বহিয়! বির- 
হীর আতগতাপ নিবারণ করে, সেই পৃথিবীন্বর্গ উজ্জপ্িনী সুন্দর ) উগ্রপবন- 
বেগে সংক্ষুব্ধ মেঘখণ্ডের স্ভাস্স যথাস্ প্রাসাদের ভগ্রাবশেষ বিক্ষিপ্ত হইয়া রয়, 
বথায় মণিময় জীর্ণ দেবতবন হিং বন্ত পশুর আবাসভুমি হয়, যথায় শত 
শতাবীর অতীত সমৃদ্ধি পৃথিবীর মাটিতে মুখ লুকাইয়। রয়, সেই ইন্রপ্রস্থ 
স্ুনূর। যাহার বিবৃত মুখ হইতে অর্ধতক্ষিত শম্পাঙ্ুর ঝরিয়া পড়ে, শরাঘাত- 
ভয়ে দীর্থায়ত দেহ আকুঞ্চিত হয়, সেই প্গ্রীবাভক্কাভিরাম”, প্রাণভয়ে ধাবমান 
হরিণশিশ্ড সুন্দর তন্মলাঞ্ছিত ললিত মধুর বীর অঙ্গে ধনুর্বাণ ধরিয়। মূর্তি- 


২৪৪ সাহিত্য ৷ ও বর্ধ, ধর্থ মংখা। 


লব সুন্দর । যক্ষবনিত।র প্রিয়্কুলতার স্তার় অঙ্গসৌকুমাধ্য, চকিত হরিণী- 
প্রেক্ষণের ন্যায় অক্ষিপাত, শশধরের স্ায় মুখশোভা, ময্্রীর পুচ্ছতারের 
স্তায় কেশকলাপ, পবনতাড়িত নদীর ক্ষুন্ তরঙ্গহিল্লোলের স্ায় ভ্রবিলাস ১ 
যক্ষ বনিতার রূপ স্থন্দর। ইহা গেল সাকার জগতের কথা। নিরাকার 
জগতেও এইরূপ। পলিতকেশ, বিক্ৃতমস্তক, নির্ধ্যাতনতৎপর, ধর্শজ্ঞান- 
বিরহিত, নির্বাসনকারী উন্মাদ পিতার রোগে শুশ্রাবা, স্বাস্থ্যে সান্তনা, 
বিপদে প্রাণপাত করিয়া, কর্ডিলিয়! চরিত্র সুন্দর ।” পিতার স্নেহ, জননীর 
আদর, প্রজার প্রসক্তি, অতুণ বৈভব, অপার রাজভোগ, ধরণীর মুকুট ছাড়িয়া 
রামচরিত্র স্থন্দর। বাহার কামকল্িত শঠতায় জীবনের নননবন মরুভূমি 
হইয়াছে, সভীসাধবী প্রাণের প্রণক্লিনী ঈর্ধ্যা-দানবীর বলিম্বরূপ হইয়াছে, সুখ- 
স্বপ্নময় মধুর ধরা নরকের কাল অন্ধকারে বিলীন হইয়াছে, প্রতিদ্বন্দ্বী দেশ- 
বৈরী পদানত শক্রর পতি পস্থুমাসের (050১6117৩) ক্ষমাভাব সুন্দর । 
চিন্তাজাগরণে শরীর কৃশ হইয়াছে, উষ্ণ বিরহনিশ্বাসে অধর শুক্ষ হইয়াছে, 
বর্াজলতাড়িত তটভূমির মত মিলনাশা একে একে অস্তহ্িত হইয়াছে ১ 
বেশরচনায় আর স্পৃহা নাই, জগতের স্থখে আর শাস্তি নাই, প্রিক়তমার 
চিত্রপ্রতিক্কতিতে আর দাস্বন! নাই, বিধুর ছুম্মস্তের এই বিরহভাব হ্ুন্দর। 
নীলাকাশের দীপ্ত তারকায়, অস্তোনুখ কুর্ষ্যের অরুণ কিরণমালা, সঞ্চরণশীল 
মেঘবিভানে, গগনবিহারী বিহ্গগানে, সচল সাগরে, অচল ভূধরে, তরুব্তার 
ফলে ফুলে, জলে স্থলে অস্তরীক্ষে, সর্বত্র ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ডে/০:৫3/০) 
যে এক মহাঁশক্তির চিন্ময় বিকাশ দেখিতেন, ফঁহার সততায় জীব ও জড়জগৎ 
সত্তাবান্‌! যাহার অমর কল্পনাসঙ্গীতে তাহার কবিত৷ প্রতিধ্বনিময়, সেই 
মহাশক্তি সুন্দর । গীতার মহাধ্যায়ে অর্জুন আদি-অস্ত-মধ্য-হীন চরাচর 
বিশ্বব্যাপী যে বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন, ধাহার অনস্ত বদন, অনস্ত নয়ন, 
অনস্ত বাহু, অনন্ত উরু, ধাহার দীপ্তি কো টীক্র্ধ্যগ্রত, ধাহাঁর স্থিতি ত্রিকাঁল- 
ব্যাপী, দেব দৈত্য নর নাগ যাহার ভগ্াংশে অন্তভূতি, প্রলয় সংক্ষুব্ধ ধাহার 
বিশ্বোদরে, দস করাল বাহার কোটিমুখে, মুষ্টিমেয় কৌরবসেন! অদর্শন 
হইয়াছিল-_নদীর প্রবাহ্নিচন্ন যেরূপ সাগরে অদর্শন হয়, চঞ্চল পতদ্গনিচক়্ 
যেরূপ অনলে অবর্শন হয়, সেই বিশ্বরূপ সনাতন পুকুষ সুন্দর । 

ইহার! জুন্দর। কিন্তু কেন সুন্দর? সৌন্দর্য কি ? যাছাঁতে রপেক্সিয়, 


শ্রাবণ, ১২৯৯। কালিদাস ও সেক্ষগীয়র। ২৪৫ 


এ বৃত্তির অন্ভবই সৌন্দর্য । কথাটা একটু বুঝিয়া দেখা যাউক। ইন্জিয় 
অর্থে জ্ঞানের সাধন। চক্ষু দ্বার! রূপ জ্ঞান হয়, অতএব চক্ষুঃ ইন্দ্রিয় । কর্ণের 
দ্বারা শব জ্ঞান হয়অতএব কর্ণ ইন্দ্রিয় । এইরূপ নাসিকা, জিহ্বা, ত্বকৃ। মনের 
দ্বার সুখ ছুঃখ, রাগ দ্েষ প্রভৃতি মানস বিকারের জ্ঞান হয়, অতএব মনও 
ইন্দ্রিয়। এইব্প,বুদ্ধি সত্য জ্ঞানের সাধন-বুদ্ধি দ্বারা আমর! সত্যাসত্য নির্ণয় 
করি, যুক্তি তর্ক বিচঠর করি, জ্যোতিষ, বিজ্ঞান, জ্যামিতির তত্ব উপলব্ধি 
করি) অতএব বুদ্ধি সত্যেন্দ্রিয়। বিবেক, নীতিজ্ঞানের সাধন, বিবেক দ্বার? 
আমরা ধর্ম্মাধন্্ম নির্ণয় করি, কি পাপ কি পুণ্য, ইহার নিশ্চয় করি,উচিত অন্গ- 
চিত, কর্তব্য অকর্তব্যের তত্ব উপলব্ধি করি, অতএব বিবেক ধর্েজ্িয়। চক্ষু 
প্রভৃতি বহিরিন্দ্িপ্, মন অন্তরিক্জিয়, বুদ্ধি সত্যেন্ড্িয়, আর বিবেক ধর্মেন্ডরিয়। 
সকল করটিই ইন্জিয়, সকল কয়টিই জ্ঞানের সাধন। চক্ষুরাদি ছারা বহির্জগ- 
তের জ্ঞান হয়, মনের দ্বার! অন্তর্জগতের জ্ঞান হয়, বুদ্ধি দ্বার বৌদ্ধজগতের 
(07009110891) জ্ঞান হয়, এবং বিবেক দ্বার! অধ্যাত্মজগতের জ্ঞান হয়। 
কিন্তু সৌন্দর্য কোন্‌ জগতের অস্তভূতি? বহির্‌ অস্তর্, বৌদ্ধ ও অধ্যাত্ম, 
এই চারি জগতের কোন্‌ জগতের অন্তভূতি? এই চারি বই ত আর জগতের 


ভেদ নাই। সৌন্দর্য্য যদি ইহাদের অন্তভূত না হয়, তবে. সে জগত্ছাড়া, সথষ্টি-. 


ছাড়া । না, সৌন্দর্যের অস্তিত্ব সকল জগতেই অনুভূত হয়, সৌন্দর্যের সত্তা 
সকল জগতেই পূর্ণমাত্রায় দেদীপ্যমান। কি বহির্‌কি অন্তর, কি বৌদ্ধ, কি 
অধ্যাত্মস্ন্দর নাই কোন্‌ জগতে ? তবে সুন্দরের উপলব্ধি হয় কেমন করিয়া ? 
মৌনধ্যের যে উপলব্ধি হক ইহ! সকলেরই অন্ভবসিদ্ধ; অতএব সর্ধ্ব- 
বাদিসন্মত। আর সৌন্দর্য্য যে রূপরসাদির স্তায় বহিরিন্দরিয়গ্রাহ্থ নহে, জুথ- 
হুঃখাদি মানসবিকারের ন্যায় অন্তরিক্দ্িযগ্রাহ নহে,সত্যাসত্যের স্তায় সত্যেক্তিয়_ 
গ্রাহ্য নহে, এবং ধর্্মাধর্খের স্তায় ধর্শে্দরিয়গ্রাহ্থ নহে, ইহাও স্থিরসিদ্ধান্ত। 
অথচ সৌন্দর্যের জ্ঞান সর্ধবাদিসন্মত। সুতরাং এই জ্ঞানের সাধন-_রূপেন্দিয় 
অবশ্ঠই হ্বীকার করিতে হয়। যেরূপ বহিরিক্দ্রিয়ের সংযোগে রূপাদির জ্ঞান 
হয়, অন্তরিজ্্রিয়ের সংযোগে সুখছুঃথাদির জ্ঞান হয়, সত্যেক্ত্িয়ের সংযোগে 
সত্যাসত্যের জ্ঞান হয়, এবং ধর্শেক্ডিয়ের সংযোগে ধর্াধর্মের জ্ঞান হয় 
সেইরূপ, রূপেন্দ্রিয়ের সংযোগে সৌন্দর্য্যের জ্ঞান হয়। রূপাদি স্থখছঃখাদি, 
সত্যালতা, ধর্ম্মাধন্ম,সৌন্দরধ্য, সকলই বিভিন্ন মানসিক বৃত্তি, জৃতরাং তাহাদের 


ন 


২৪৬ সাহিত্য । ওয় বর্ণ, ৪র্থ মংখ্যা। 


ইন্রিয পাঁচটি দিদ্ধ হইল ; কিন্তু জগতের ত চারিটি বই পাঁচটি বিভাগ 
নাই। বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাগ্রজগৎ, এই ত চারিটি জগৎ । 
তবে সৌন্দ্যজগৎ কোন বিভাগের অন্তভূতি। 
গুর্বধত সৌন্দধ্যের উদ্াহরণগুলি একবার স্মরণ করুন। গিরিচুড়া, 
গহনবন, নগনদী, সরোবর, বাঁলতপন, নীলাকাশ, মলয়পবন, বস্তলক্্ী, 
উজ্জয়িনীর সমৃদ্ধি ও ইন্প্রস্থের ভগ্রাবশেষ, ইহারা কি জড় বহির্জগতের অন্ত- 
ভূতি নয়? অথচ ইহার! স্ন্দর। এইরূপ গ্রীবাঙ্গাভিরাম হরিণশিশু, 
কুবলয়দলস্তাম বালক লব ও প্রকৃতির শোভায় শোভাময়ী ঘক্ষবনিতা, ইহারা 
কি চেতন বহির্জগতের অন্তভূতি নহে? অথচ ইহারা হ্থন্দর। এই জড় ও 
চেতন বহির্জগৎ মিলিয় সাকার জগৎ । আর অন্তর, বৌদ্ধ ও অধ্যাত্ম, এই 
অপর তিন জগৎ মিলিয় নিরাকার জগৎ। আবার উদাহরণ স্মরণ করুন। 
পদানত শক্রর প্রতি ক্ষমাঁভাব এবং বিধুর ছুক্ন্তের বিরহভাঁব, ইহারা কি অস্ত- 
অগতের অন্তভূতি নহে? অথচ ইহারা সুন্দর । এইরূপ ওযার্ডস্ওয়ার্থের 
বিশ্বময়ী চিখুয়ী মহাশক্তি ও গীতার চরাচরব্যাপী বিশ্বরূপ সনাতন পুরুষ, 
ই্থারা৷ কি বৌদ্ধজগতের অস্তভূতি নহে? অথচ ইহাঁরা সুন্দর । আঁবাঁর, 
দেবীমানবী কার্ডিলিয়া-চিত্র ও নরনারায়ণ রামচরিত্র, ইহারা কি অধ্যাত্- 
জগতের অস্তভূতি নহে? অথচ ইহারা সুন্দর । , 
আবার দেখুন। দাঁবদগ্ধ অরণ্যানী, বিকট বজজনির্ধোষ, জীর্ণভগ্ন পর্ণকুটীর, 
ইহারা জড় বহির্জগতের অন্তভূ তি, কিন্ত স্ুনূর নহে। মর্কটশিশু, কালিবন, 
[পিশাচিনী, ইহারা চেতন বহির্জগতের অন্ততূপ্ি, কিন্ত স্ন্দর নহে। এইরূপ 
শকারের আত্মন্তরিতা ও সয়তানের দেবদ্ধেষ অন্তর্জগতের অন্তভূতি, কিন্ত 
 হুন্দর নহে। চার্ধকের নাস্তিকতা ও হব্সের স্বার্থবাদ, কৌদ্ধজগতের অন্ত- 
ভূত, কিন্ত সুন্দর নহে। আবার দানব ইয়াগো ও দানবী রিগণ, অধ্যাম্ম- 
জগতের অন্ততূতি, কিন্ত সুন্দর নহে । অতএব আমরা দেখিলাম, যাহাই সুন্দর, 
তাহাই বহির্জগণ্, কিন্ব! অন্তর্জগৎ, কিম্বা বৌদ্ধজগৎ, কিন্বা' অধ্যাত্মজগতের 
অন্তভূতঃ কি যাহাই বহির্, অন্তর্, বৌদ্ধ বা অধ্যাত্জগতের অস্তভূতি, 
তাহাই স্থন্দর নহে। অর্থাৎ, এই চারি জগতের কতক অংশ স্ন্দর ও কতক 
অংশ অঙ্ন্দর। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, রূপেক্তিক্সই সৌনব্যজ্ঞানের 
সাধন। - রূপেন্দ্রিয়ের সংযোগেই দৌন্দর্ধ্য জ্ঞান হয়। অর্থাৎ বহির অন্তর 
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রূগেন্দ্রিয়ের সংযোগ সম্ভব হয়, তাহাই সুন্দর _বহির্‌ অন্তর বৌদ্ধ অধ্যাত্ম, ষে 
জগ্রতেরই অন্ততূতি হউক, প্র পদার্থ ই সুন্দর ) আর এ পদার্থ ও রূপেকনিয়- 
ংযোগে যে মানসিক বৃত্তি উৎপন্ন হয়, তাহাই চিত্তরঞ্রিনী বৃত্তি--তাঁহাই 
সৌন্দধ্য। এখন আমরা পুর্বকৃত সুন্দর লক্ষণ বুঝিব । প্যাহাতে বূপেক্দ্িয়- 
ংযোগে আমাদের চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি উদ্রিক্ত হয়, তাহাই সুন্দর |” 

অতএব আমর দেখিলাম, কতক স্থলে একই পদার্থ বহির্জগৎ ও সৌন্দ্ধ্য- 
জগতের অংশভৃতি একই পদার্থ অন্তর্জগৎ্ ও সৌন্দর্যযজগতের অংশভূত ; 
একই পদার্থ বৌদ্ধজগৎ্ ও সৌন্দর্যজগতের অংশভূত ; একই পদার্থ অধ্যাত্ম- 
জগৎ ও সৌনধ্যজগতের অংশভৃত। অর্থাৎ, কতক স্থলে যাহাই জড়, 
তাহাই সুন্দর ) যাহাই মানস, তাহাই সুন্দর ) যাহাই সত্য, তাহাই স্ন্দর ১* 
যাহাই ধর্ম, তাহাই স্ুন্দর। ইহা বড় বিচিত্রও নহে। একই পদার্থের . 
দ্বৈতভান (19991: ), ইহার দৃষ্টান্ত অন্ঠত্রও পাওয়! যায়। দেখুন, একই - 
নরসিংহ, একদিক হইতে দেখিলে নর, অন্যদিক্‌ হইতে দেখিলে সিংহ। 
এইবূপ একই ব্রহ্ম মায়ামুক্ত হইয়া পরিণামীরূপে সাকার জড়জগৎ্, এবং 
মায়ামুক্ত হইয়। চিদাভাসরূপে নিরাকার অধ্যাত্মজগরৎ। অতএব, একই পদার্থ ..” 
বহির্‌ অন্তর সত্য ও ধর্মেত্দ্রিমসংযোগে, যথাক্রমে রূপাদি, স্খাঁদি, সত্য 
ও ধর্ম) কিন্তু রূপেক্দ্রিয়সংযোগে সেই পদার্থই সৌন্দধ্য। বহিরিক্ত্রিয়, 
অন্তরিক্দরিয়, সত্যেন্দিয়, ধর্ছেক্রিয়, রূপেন্দ্রিয, প্রত্যেকই আত্মার এক একটি__ 
শক্তি। আত্মা এই পঞ্চশক্কিসমন্থিত হইলেও এক বই ছুই নহে) কি 
প্রতি ইন্দ্রিয়ের মহকান্রে এক একটি বিভিন্ন জগৎ উপলব্ধি করে__বহিঃ 
অন্তর সত্য ধর্ম ও রূপেন্দ্রিয় সহকারে, যথাক্রমে বহির্জগৎ্, অন্তর্জগৎ্, বৌ 
জগৎ্,অধ্যাআজগৎ ও সৌন্দর্য্যজগৎ। 

ইন্জ্রিয আত্মার শক্তিবিশেষ। শক্তিমাত্রেরই ক্ষত্রত্ব মহত্ব পরিমাণভেদে 
ভেদকপ্সিত হয়। ইন্দ্রিয়শক্তিরও এইরূপ। সকলের সকল ইন্দরিয়শক্তি সমান 
তীক্ষ নহে। প্রথম বহিরিজ্্রিয়ের কথ! ধরা যাউক। চক্ষুঃ কর্ণ নামিক: 
জিহ্বা ত্বক্‌, এই পাঁচটি বহিরিক্্রিয, সকল জীবেই সগান ভাঁবে বর্তমান আছে: 
কিন্ত সকলে সমান শক্তিশালী নহে । আমি হয় ত শত হন্ত দুরে দেখিতে 
পাইব না) কিন্তু বাজপক্ষী আকাশে উড়ির। এক ক্রোশ দূরে শিকার খু'জিয 
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লইবে। তুমি হয় ত বন্য পশুর পদচিহ্ব অনুভব করিতে পারিবে না) কিং 
কুদ্ধুর তাহার গন্ধ আত্রাণ করিয়া নাসা কুঞ্চিতি করিয়া চাহিয়া থাকিবে 
তিনি হয় ত সঙ্গীত শুনিয়া! বিরক্তিতে মুখ ফিরাইবেন; কিন্তু হরিণী বংশি 
ধ্বনিতে আপনা! হারাইয়া ব্যাধের জালাবন্ধ হইবে। এইরূপ অন্যত্র 
এ সকল স্থলেই শক্তির তারতম্যই কারণ ) কাহারও ইন্দ্রিকশক্তি প্রথল 
কাহারও ছর্বল। অন্যজাতীয় ইন্জিয় সম্বন্ধেও ত্র কথ! থাটে। শুনিযাছি 
বুখিকাশয্যায় শুইয়া এক সুন্দরীর গোলাপপাপ্টীর পেষণে ছুঃখান্থভব হইয়া, 
ছিল? অথচ শ্রমকঠোর মান্থবলোক ছাড়িয়া, আবেশময় পরীস্থানে যাইয়া 
বটমের (14105510071 10181765099) খেয়ালে আসে নাই। ইহ্‌ 
আর কিছু নয়, অন্তরিক্দরিয়শক্তির তারতম্য 1 

এইরূপ অশিক্ষিত বালক পাঁসকাল্‌ (0১৪১০৪1) অমার্জিত বুদ্ধি বলে কত 
গরণিততত্ব আবিার করিয়াছিলেন; কিন্তু শত গুরুর তাড়নায় আজিও আমি 
একটা জ্যামিতির কথ হৃদয়গ্গম করিতে পারিলাম না। ইহা সত্ন্দ্িয়ের 
তারতম্য বই আর কি? আবার দেখুন শিশু প্রহলাদ, বিষুদ্েষী পিতার 
পুত্র, দিক্হস্তিপদতলে, অপার জলধিজলে, হুতাশনের তীত্র দহনে ও 
কালসর্পের তীক্ষ দংশনে মধুর হরিনাম গাহিত , কিন্ত কত পাষও ধর্দসমাজে 
লালিত হইয়া ঈশ্বরের নাম উচ্চারণে বৃশ্চিকষস্্রণা অনুভব করে। ইহার 

-_কারণ ধর্মেন্র্িয়ের তারতম্য বই আর কিছুই নহে। এইরূপ রূপেন্দ্রিয়ও 
শক্তিবিশেষ ঃ জীবভেদে ইহারও তারমত্য অবশ্তই আছে। কবি পোপ 
ঈশ্বরস্থষ্ট জগতে কেবল বাকৃছল ও অর্থবিন্যাসের উপাদান দেখিতেন 
কত্ত ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ সেই জগতে চিন্ময়ী মহাশক্তির বৈচিত্র্যময় ক্রীড়া দেখি- 
-তেন। ইহাও সেই ইন্দ্িরশক্তির তারতম্য । 

এই তারতম্য আবার.প্রক্ৃতি ও অন্ণীলনসাপেক্ষ। প্রন্কৃতি মুখ্য, অন্ধু- 
শীলন গৌণ শতশিক্ষায়ও বোধ হয় তুমি রাসভকে সঙ্গীতের মোহিনী বুঝা- 
ইতে পারিবে না। কিন্তু অন্ুশীলনও নিরর্থক নহে। অসভ্যের অপেক্ষা 
সভ্যের, অশিক্ষিতের অপেক্ষ! শিক্ষিতের বুদ্ধি পরিমার্জিত । 

ইন্জিয়শক্রির তারতম্যফলে, আমরা দেখিতেছি যে, যে পদার্থ আমি রূপ 
বলিয়া উপলব্ধি করি না, বাজপক্ষী তাহা করে, যাহাকে তুমি গন্ধ বলিয়া 
পপলন্ধি কর না, কু্ধুরে তাহা করে। যাহাকে বটম স্থুখ ছুঃখ বলিয়া উপলব্ধি 


ন্নি 
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বসিয়া উপলব্ধি করে না, ধীমান তাহা করে। যাহাকে পাষণ্ড ধর্ম বলিয়া 
উপলদ্ধি করেন না, প্রহনাদ তাহা করেন। যাহাকে পোপ সুন্দর বলিয়! 
উপলন্ষি করেন না, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ তাহা করেন। আমরা আরও দেখিয়াছি, 
এই উপলব্ধির ইত্তরবিশেষ, প্রকৃতি ও অনুশীলন সাপেক্ষ! এখানে একটা 
সন্দেহ উঠিতে পারে যে, রূপ রস, সখ ছুঃখ, সত্য অসত্য, ধর্ম অধর্শ, সুন্দর 
অসুন্দর, এই ভেদ হয় ত ইন্দিয্নশক্তির প্রবলতা দুর্বলতা সাপেক্ষ । হয়ত 
সমাক্‌ ককুর্ত ইন্রিয়ের পক্ষে রস ও রূপ, ছুঃখ ও স্থখ, অসত্য ও সত্য, অধর্্ম ও 
ধর্ম, অসুন্দর ও সুন্দর । হয় ত ইহাদের তেদ কাল্পনিক । এ আশঙ্কা অমূলক । 
যে হেতু চক্ষুরিক্্রিয়ের যতই কেন ক্ফুত্তি হউক না, তাহাতে রূপ বই রসের 
জ্ঞান হইবে না। রসনেক্রিয়ের ব্তই কেন স্তুতি হউক না, তাহাতে রন ব্ই 
গন্ধের জ্ঞান হইবে না। এইরূপ অন্যত্র । অন্তরিজিয়ের ফতই কেন ন্ুপ্তি 
হউক, তাহাতে সুখ ছুংখ বলিয়া বোধ হইবে না। সত্যেজ্রিয়ের যতই | 
্ুর্তি হউক, তাহাতে অসত্য সত্য হইবে না। ধর্শেক্্রিয়ের যতই স্ফু্ডি 
হউক, ত তাহাতে অধর্শ ধর্ম হইবে না। আর বপেক্তিয় যতই ্্ 
হউক, তাহাতে অসুন্দর হইবে না। অতএব দাবদগ্ধ অরণ্য, বাত্যা- 
বিকট অশনিনির্ধোষ, পশু-মানব কালিবন $ আত্মস্তরিতা, দেবদ্ধেষ ; নাস্তি- 
কতা, স্বার্থবাদ ১ ইয়াগো, রিগন) ইহারা অস্তন্দর বই কিছুতেই সুন্দর হইবে 
না। বরং রূপেক্দিয়ের সম্যক্‌ স্কর্তিতে ইহাদের অস্গন্দরত্ব আরও অন্থন্দর 
হইবে। তাই বলিতেছিলীম্‌, আশঙ্কা অমূলক । 

আমর! এ অবধি আলোচনা করিয়া এই কয়টি কথা পাইলাম। আত্ম! 
ইন্্রিয্শক্তির আধার। এই ইন্দরিক্শক্তি বহির্‌ অন্তর সত্য ধর্ম ও রূপ 
ভেদে পঞ্চবিধ। এক একটির সহকারে আত্মা যথাক্রমে বহির্জগণ্, অস্ত- 
জগৎ, বৌদ্ধজগৎ, অধ্যাত্মজগৎ ও সৌন্দর্্যজগৎ উপলব্ধি করে। এই 
দৌন্দরধ্যজগতের আর চারি জগৎ হইতে বিভিন্ন সত্তা নাই; কিন্তু শ্রী জগৎ 
আর চারি জগতের অন্তভূততি। একই পদার্থ বহিরিক্ররিয়সংযোগে বহির্জগৎ, 
আবার রূপেন্দিক্স সংযোগে ত্র পদদার্থই সৌন্দর্য জগণ্। পদার্থের এই দ্বৈত- 
ভাগ অবস্ঠই স্বীকারধ্য। আর জগতে সকল পদার্থই সুন্দর নহে। সকল 
. পদার্থ ই সুন্দর নহে, কেহ সুন্দর, কেহ অসুন্দর ।-যাহ! বূপেন্্রি গ্রান্থ, রূপে- 


নি িনি রি পররারাহিরির হারার লারা রম ররারেল ১ | সনি না ৮২৭ 


২৫০ সাহিত্য । ও বর্ষ, হর্থ সংখা। 


এই রূপেত্রিয্বের আবার প্রন্কৃতি ও অন্ুশীলনবশে তারতম্য দৃষ্ট হয়। 
কোন জীবে ইহার শক্তি প্রবল, কোন জীবে ছুব্বল। যাহার রূপেন্দ্িয়ের যত 
তীক্ষতা, সৌন্্ধ্যজগতের তত বেশী অংশ তাহার উপলব্ধি হয়। সুতরাং যাহা 
তুমি আমি সুন্দর বলিয়া অন্থভব করি না, সে প্রবল ইন্দরিয়শক্ির সাহায্যে 
তাহার সৌন্দধ্য দেখিতে পায়। অতএব, সৌন্দধ্যজগতের পরিমাণের ভার- 
তথ্য, রূপেক্দরিয়ের স্কুত্তির তারতম্যসাপেক্ষ । যদি এ ইন্জরিয়ের পুর্ণ বিকাশ 
হয়, তাহার সাক্ষীতে সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশ হইবে । 

কিস্ত মানুষে এই শক্তিবিকাশের, এই ইন্রিক্কুর্তির একটা সীম! আছে 
বিকাশ, স্বস্তি এ দীমা অতিক্রম করিতে পারে না। তুমি চক্ষুর যতই অস্গ- 
শীলন কর, কিছুতেই শত যোজন দূরে দেখিতে পাইবে ন!। তুমি কর্ণের যতই 
অগুশীলন কর, কিছুতেই স্ক্্তর গীতাংশ শুনিতে পাইবে না। এইরূপই 
যতই বুদ্ধি পরিমার্জিত কর, ঈশ্বরের সচ্চিদানন্বস্বরূপ উপলব্ধি করিতে 
পারিবে না। অতএব, সকল ইন্দরি্ভ্তিরই একট! সীমা আছে, মানুষে 
তাহার অতিক্রম করিতে পারে না। তবে মানুষ যদি মনুষ্যত্ব অতিক্রম 
করিতে পারে, মানব যদি দেবমানব হইতে পারে, তবে এই সীমানা-বিচার 
থাকে না। তখন চক্ষুর দূর-নিকট বিচার থাকে না, কর্ণের হুক্ষ স্থল 
বিচার থাকে না, বুদ্ধির ঈশ্বর-অনীশ্বর বিচার থাকে না) দুরত্ব, হক্ব, 
ঈশ্বরত্ব, সকলই ইন্জিয়গ্রাহ্থ হয়। এক ইন্দরিয়সন্বন্ধে যে কথা বলিলাম, অন্ত 
ইন্জিয়সন্বন্ধেও দে কথ! থাটে। বুদ্ধিসন্বন্ধে যে কথ! প্রযুজ্য, রূপেন্রিয় 
সমবন্ধেও সেই কথা৷ প্রযুজ্য। অর্থাৎ রূপেক্ত্িয়ের শক্তিও সীমাবন্ধ। ইহাঁরও 
বিকাশস্ফুত্তির সীমানা আছে, যাহা! সাধারণ মান্থষ অতিক্রম করিতে পারে 
না। যাহার! পারে, তাহারা মান্য নয় অমানুষ, দেবমানব! তাহাদের 
সাক্ষাতে যেন লমগ্র সৌনদর্ধ্জগৎ অবভাত হয়, যেন, বহির্জগণ্, অন্তর্জগৎ, 
বৌদ্ধজগ্রৎ ও অধ্যাত্মজগৎ, আপন আপন আবরণবসন ফেলিম্ দিয়া, আপ- 
নাদের নগ্ন সৌন্দরধ্যম্বরূপ প্রকট করিয়া শোভিত হয়। কালিদাদের 
সাক্ষাতে এরূপ হইয়াছিল! তিনি অমানুষ, দেবমানব। তাহার রূপেক্রিয 
সম্যক স্কূর্ভ। প্তিনি সৌন্দর্য্যের কবি, তাহার সৌন্রয্যদৃষ্টি অমান্থবী।” 
প্রবন্ধাস্তরে এ কথা সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস করিব। 


১: ই ক রি রে ও সরদার 


আমার “স্বরচিত” লয়তত্ত । 





লয়বিষয়ক প্রথম প্রবন্ধে বিষুপুরাঁণ হইতে প্রহলাদের একটি স্তব উদ্ধৃত 
করিয়াছিলাম। সেই স্তবে প্রহ্লাদকে ব্রক্গে লীন দেখিতে পাঁওয়৷ যাঁয়। 
অতএব লকন বা ব্রন্মে লীন হওয়া কাহাকে বলে তাহা বোধ হয় সেই স্তবটি 
গ্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইতে পারে । প্রহ্নাদ বলিতেছেন-_ 


মযাস্তত্র তথা শেষভৃতেষু ভুবনেষু চ । 
তবৈব ব্যাপ্তিরৈশ্ব্যগুণসংস্থচিকা প্রভো & 


“প্রভো ! তুমি. আমাকে, অন্য সকলকে এবং এই বিশ্ব সমুদীয় 
ব্যাপিগা আছ। তোমার এই ব্যাপ্তি দ্বারা সামর্থ্যাতিশয় ও সত্যসংকল্পতাদি 
গুণ সমুদয় সছচিত হইতেছে ।” ৃ 

ইহাতে অপরিমেক ব্যান্তি রদ্ের একটি লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইতেছে। 
স্তবের শেষাংশ ৮ 

নমোহস্ত বিফবে তক্সৈ নমস্তট্য পুনঃথুনঃ। 
ত্র সর্বং যতঃ সর্ববং যঃ স্ববং সর্ববসংশ্রয়ঃ ॥ 
সর্ববগত্বাদনস্তস্য সএবাহমবস্থিতঃ | 

মত্ত; সর্ববমহং সর্ব্বং ময়ি সর্ব্বং সনাতনে ॥ 

ধাহাতে সমূদাক্স ব্রহ্গাণ্ড অবস্থিত রহিয়াছে, ধাহা হইতে সমুদয় 
রক্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে, ধিনি সমুদয় ব্রহ্ষাগুস্বরূপ, ধিনি সমুদায় ব্রন্ধা্ডের 
আধারস্বরূপ, সেই বিষ্ণুকে নমস্কার, তাহাকে বার বার নমস্কার । সেই অনন্ত 
পুরুষ সর্বগামী, স্থতরাং তিনিই আমি। আমা! হইতে সমুদয় উৎপন্ন হই- 
যাছে, আমিই সমুদয়, আমাতেই সমুদায় আছে। 

রঙ্গ কি ?--ঘাত্র সর্বং যতঃ সর্ব যঃ সর্ববং সর্ববসংশ্রয়ঃ | 

ইহা সেই অপরিমেয় ব্যাণ্তি। 

আমি প্রহনাদ কি হইয়াছি ?__সন্তঃ সর্কমহং সর্ববং মধষি সর্ব । 

ইহাও সেই অপরিমেয় ব্যাপ্তি। 

ইহাতেও যদ্ধি বুঝিতে কিছু বাঁকি থাকে তবে শুন--প্রহ্লাদের সেই 
(শেষ কথাঁটি__ 


২৫২ সাহিত্য ওয় বর্ষ, গর্থ সংখ্যা) 


আমার নাম ব্রহ্ম; আমি সৃষ্টির পূর্বেও বিদ্যমান ছিলাঁম এবং মহা- 


গ্য়ের পরেও বিদ্যমান থাকিব। আমিই পরম পুরুষ। 

অতএব পরিষ্ীর দেখা যাইতেছে যে ত্রচ্ধ এবং ত্রঙ্গে-লীন-গ্রহলাদ 
একই পদার্থ। এই জন্যই বলিয়াছি যে ব্রচ্ষে লয় হওয়া এবং ব্রঙ্গের 
গ্রক্কৃতি লাভ করা একই কথা। 

কিন্ত ব্রহ্ম এবং ত্রদ্ষে-লীন-প্রহনাদ যখন একই পদার্থ তখন ব্রক্গে যে 
অপরিমেয় ব্যাপ্তি আছে বরন্গে-লীন-গ্রহনাদেও সেই অপরিমে় ব্যাপ্তি আছে । 
প্রহ্নাদের স্তবেও দেখিলাম, তাহাই বটে। অর্থাৎ বিষ্ণুপুর ান্তর্দত 
গ্রহ্থাদের স্তব পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে মান্য ব্রন্দে লীন হইলে 
বরন্গের ব্যাপ্তি লাভ করে, অর্থাৎ জীবের সন্কীর্ণতা পরিহার করিয়া ব্রঙ্গের 
ব্যাপ্তি বা বিস্তার লাভ করে। কিন্ত বিষুপুরাণান্তগ্ত গ্রহলাদের স্তব আমার 
“স্বরচিত” বলিয়া আমার মনে হয় না। সাধনার লেখকেরা কি বলেন বলিতে 
পারি না। 

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে ব্যাপ্ত বা বিস্তৃত হওয়া আর প্রসারিত হওয়া, 
এ ছুইয়ের মধ্যে অর্থগত কোঁন প্রভেদ আছে কি? আমার বোধ হয় কোন 
গ্রভেদই নাই। কিন্তু প্রভেদ যদি না থাকে তবে লয়ের অর্থ আত্মব্যাপ্ডি 
না বলিয়া আত্মসম্প্রমারণ বলিলে বিশেষ দোঁষ ভুল বা বেয়াদবি হয় কি ? 
তাই আমি বলিয়াছি যে লয়ের অর্থ আত্মবিনাশ নয় আত্মসম্প্রসারণ। কিন্ত 
আত্মসম্ত্রসারণ একটা বড় উচ্চ, বড় উদ্দার তাব, উচ্চ ৰা উদার ভাব হিছু'- 
গুলোর ভিতর একেবারেই থাকিতে পারে না, যত উচ্চ যত উদীরভাব সব 
লাহেবদের একচেটিয়া, তাই “সাধনায়” রবীন বাবু বলিতেছেন যে লয়কে 
যে আমি আত্মসম্প্রসারণ বলিতেছি সে কেবল ইংরাজি শিখিয়াছি বলিয় 
বলিতে পারিতেছি, নহিলে হি'ছুগুলোর সাধ্য কি যে আত্মসশ্প্রসারণ কাহাকে 
বলে তাহা বুঝে, তারা লয় বলিতে লয়ই বুঝে । অতএব, প্রতিপন্ন হইল যে, 
আমি যে লয়তত্বটা লিখিয়াছি সেটা আমার *ম্বরচিত”্ই বটে। 

তাহীর পর শুনিতেছি যে আমি নাকি সগুণে নিগুণে বড় একটা অপরূপ 
খিচুড়ি তৈয়ার করিয়াছি । আমি ত জানি যে বর্ধাকালের ঝুপ্‌ ঝাপ্‌ বৃষ্টির 
সময্ন খিচুড়ি খুব ভালই লাগে । তবে বোধ হয় যে এবারে বর্ষার ঝুপ্‌ ঝাঁপ 
বড় একটা নাই, তাই আমার থিচডিটা কিছ বেয়াড়া বোঁধ হইমাঁচি। তা 
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পারে। ইতিমধ্যে আমার পাঁকপ্রণালী সম্বন্ধে ছুই একট! কথ! বলিয়! রাখি 
নাকেন? 

আসি বলি যে মান্থৃযকে যদি ব্রহ্মরূপে সম্প্রসারিত হইতে হয় তাহা হইলে 
তাহার গৃহ ও সমাজের মধ্য দিয়! যাঁওয়! একান্ত আবশ্তক। ইহার কারণ 
এই- সন্ধীর্ণতা ও সম্প্রসারণ ছুইটি পরস্পরবিরোধী জিনিষ । অতএব সম্প্র- 
সারিত হইতে হইলে সম্কীর্ণতা কমাইতেই হইবে । সুতরাং সম্প্রসারণের পরি- 
মাণ ঘত বাড়ান আবশ্তক হইবে সঙ্কীর্ণতার পরিমাঁণ তত কমান আবশ্তক 
হইবে । মানুষের প্রথমাবস্থা স্বার্থপরতার অবস্থা, মোহাচ্ছন্নাবস্থা। সে 
অবস্থায় মানুষ আপনাকে লইয়াই থাকে, আপনাতেই সুগ্ধ হইয়া থাকে। 
সেট। মানুষের যারপরনাই অন্ধ ও সঙ্থীর্ণ অবস্থা । তাহ! ব্যাপ্ত, বিস্তৃত, 
সম্প্রসারিত ব! মুক্ত অবস্থার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থা, এবং সম্প্রসারিত ব1 মুক্ত 
অবস্থা হইতে তাহার দূরত্বের পরিমাণ হয় না বলিলেই হয়। গৃহী হইলে, 
অর্থাৎ, পিতা, মাতা স্ত্রী, পুত্র গ্রভৃতি পরিবেষ্টিত হইয়! থাকিলে, মানুষ আর 
আপনাতে তত মুগ্ধ, তত আবদ্ধ হইয়া থাকিতে . ২ তাহার. 
স্বার্থপরতা, মোহাচ্ছন্নতা ও মন্কীর্ঘতা সত্য কহিস। যায়। অতএব ৪ 
তাঁহার অবস্থা কিঞ্িৎ মোহমুক্ত সুতরাং কিঞ্চিৎ ব্যাপ্ত, কিঞ্চিৎ বিস্তৃ৬, 
কিঞ্চিৎ সম্প্রমারিত। আবার গৃহে থাকিলেই সমাজের সহিত সম্পর্ক দাঁড়াইয়া 
যায়, অর্থাৎ যাহারা আপনার নয় তাহাদের সংস্রবে আসিতে হয়। অতএব 
সমানে পরার্থপরত। অন্ণীলনের অবসর ও আবশ্তকতা বড় বেশী: এবং 
পরার্থপরতার যত অন্থুশীলন হয় স্বার্থপরতামূলক মোহ ও সঙ্কীর্ণতা তত 
কমিয়া যায় এবং আত্মব্যাপ্তি, বিস্তৃতি বা সম্প্রসারণ তত বাড়িতে থাকে। 
এ নকল কথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না। 

কিন্ত কথা হইতেছে এই যে, গৃহে এবং সমাজে পরার্থপরতার ঘতই অনু 
প্লীলন হউক না কেন,পরার৫থপরতা যখন অন্রাগসাঁপেক্ষ তখন অন্গরাগশূন্ঠ ব্রহ্ম- 
প্রকৃতিতে লীন হইবাঁর জন্ত গৃহ ও সমাজের ভিতর দিয়া! যাওয়ার আবশ্তকতা 
কি তাহ। ত বুঝিতেই পারা যায় নাঁ। অন্থ্রাগ কেমন করির! নিরন্থরাগে 
পরিণত হইবে ? “হা” কেমন করিয়া “না” হইয়া যাইবে? ইহার ছইটি 
উত্তর আছে। প্রথম উত্তর এই যে স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতা। ছুই-ই অন্ধ- 
রাগ বটে, কিন্তু স্বার্থপরতা। মোহমূলক ও মোহ্বদ্ধক অনুরাগ, পরার্থপরতা! 


২৫৪ সাহিত্য । ওর বর, হর্থ সংখা) 7. 


রাখে, আপনাতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, অপরকে দেখিতে দেয় না, ন্যার 
অন্যায় বুঝিতে দেয় না, ধর্মমাধস্্ব মানিতে দেয় না ইত্যাদি, সে মোহ স্বার্থ- 
পরতার সর্বস্ব,পরার্থপরতার বিষম শত্র। অতএব স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতা 
ছইই অনুরাগ হইলেও, স্বার্থপরতা যে প্রকার অঙ্থ্রাগ পরার্থপরতা 
তাহা হইতে বড় ভিন্ন প্রকারের বা প্রন্কৃতির অন্থুরাগ। অর্থাৎ স্বার্থপরতা 
মোহ্ময়, মোহকর, মোহ্বদ্ধক অঙ্গরাগ ) পরার্ধপরতা মোহমুক্ত, মোহনাশক 
অঙ্গুরাগ । এবং পরার্থপরতা মোহনাশক ও মোহমুক্ত অন্থ্রাগ বলিয়াই 
বর্ষের নিগু৭ নিরন্রাগ প্রক্কৃতিলাভের অঙ্থকুল। কারণ মন্ুষ্যে এবং তরঙ্গে 
একটি প্রধান প্রভেদ এই ষে মনুষ্য মোহ-উপহিত বা মোহমুগ্ধ চৈতন্ত এবং 
ক্ধ মোহমুক্ত চৈতন্ত এবং সেইজন্য যাহা মান্থৃষকে মোহমুক্ত বা হুম্মমোহ 
করে তাহাই তাহার ব্রহ্বত্বলাভের অন্থকুল এবং ব্রন্বত্বলাভের জন্য অত্যা- 
বস্তক বা অপরিহারধ্য। মানবত্ব হইতে ব্্ত্ধে যাওয়া! শুধু অঙ্গরাগ হইতে 
নিরন্থরাগে-যাওয়! নয়, মোহাচ্ছন্ন অবস্থা হইতে মোহমুক্তাবস্থায় যাওয়াও 
বটে। ন্থশীলনে এই শেষোক্ত কাধ্যটা অনেক পরিমাণে. 

নধিত হয়! অতএব চাট অনু বড় অনুরাগে পরিণত হইতে পাবে 

“তত নিরস্থরাগে পরিণত হইতে পারে না, এই যে একটা কথা এ কথাটার 

বেশী সারবত্তা আছে বলিয়া বোধ হয়না। কারণ ষখন দেখা যাইতেছে 
যে স্বার্থপরতা বা ছোট অনুরাগ স্বদেশান্গরাগ লোকাঙ্গরাগ প্রভৃতি সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বা বিপরীত প্রকৃতির বড় অঙ্্রাগে পরিণত হইতেছে তখন বড় অনু- 
রাগ নিরস্থরাগে পরিণত হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় । 

দ্বিতীয় উত্তর এই যে শাস্ত্রে বলে রজ ও তোগুণ নষ্ট হইস্া সত্বগুণ বেশী 
প্রধল হইলে ব্রহ্ত্ব লাভ বড় সহজ হয়। যোগ দ্বারা কি প্রণালীতে ব্রহ্ত্ 
লাভ হয় বা ব্রন্মে লীন হওয়া যায় তাহা.বর্ণনা করিতে করিতে শ্্রীমন্ভাগবত- 
কার বলিতেছেন-_ 

সন্থেন বৃদ্ধেন রজস্তমশ্ঠ বিধুয় শির্ববাণমুপৈত্য নিদ্ধনং । 
3 ১১শ বন্ধ, ৯ অধ্যায়, ১৩। 

অর্থাৎ উপশমাত্মক (অতিশয় শাস্তিকর ) সব্বগুণ অতিমা্র গ্রবৃদ্ধ হইলে 
দজ ও তমের নাশ হওয়াতে মনের বিক্ষেপের কিছুমাত্র আশঙ্কা থাকে না 
ঈতরাং মন স্বয়ং গণ ও গুণকাধ্য রহিত হইরা নির্বাণ প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ 
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ইহার অর্থ বা যুক্তি বুঝিতে হইলে একটি কথা প্রণিধান করিতে হইবে। 
সে কথাটি এই যে ব্রদ্ধকে যে নিগুণ বলা হয় তাহার অর্থ এই ষে অবিমুক্ত 
মনুষ্যে যে সত্ব রজ ও তম এই তিন্টি গুণ আছে ব্রহ্ম তাহার অতীত। নহিলে 
তাহাতে যে কিছুই নাই তাহা নয়, কিছুই ন! থাকিলে তিনিই বা থাকিবেন 
কেমন করিয়া? শাস্ত্রে তাহাকে সচ্িদানন্দ অর্থাৎ নিত্য চিন্ময় ও আনন্দময় .. 
কহে। এ গুলিও ত গুণ বটে। অতএব তিনি যে একেবারেই নিপুণ তা, ূ 
নয়, তাহ! হইলে তাহাকে “নিগুণায় গুণাত্মনে” বলিবে কেন? তবে " 
তাহাকে নিপুণ বলা হয় তাহার কারণ এই যে তিনি অবিমুক্ত মনুষ্য. 
রজ ও তম গুণের অতীত। কিন্ত তিনি সত্ব রজ ও তমের অতীত হ' 
মন্ুষ্যের মোহমলা-মলিন্তা-মুক্ত আক্ষেপ-বিক্ষেপ-পরিশূন্য নিতান্ত * 
সান্বিক অবস্থা তাহার সেই চিরচিন্মক্ত৷ চিরাননদ ময়তার কিছু অন্রূ 
নিকটবর্তী বটে। এবং সেই জন্যই পরমজ্ঞানী ভাগবৎকার-লুিতেছে 

..__ সেন বৃদ্ধেন রজস্তমষ্ড বি“ ৎ। 

পরার্থপরতা প্রভৃতি বড় বড় অন্গরাগ জাগুণাত্মক নয়, সত্ব- 
শুণাত্মক। অতএব যোগমার্গে যাইবার পুণে, ২২ ও সমাজে থাকিয়া পরার্থ- 
পরতার অনুশীলন দ্বার রজ ও তম নাশ বা খর্ব করিয়া সত্ব সংবর্ধিত করা 
্রঙ্গত্বের দিকে অগ্রসর হইবার পক্ষে একটি অপরিহার্য কার্য । গুণ ও 
নিগুণের প্রক্কত অর্থ বিস্থৃত হইলে আমি প্র ছইয়ের যে খিচুড়ি প্রস্তত করি- 
যাছি তাহা ভাল না লাগিবারই কথা । অতএব, আবার প্রতিপন্ন হইল যে 
আমার লক্মতত্বটা আমার “স্বরচিত” লয়ততৃই বটে। 

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিতেছেন__“ 'স্থপ্টিকৌশলের, মধ্যে “বিশ্বনাথের 
বিপুল বিচিত্র লীলা” দেখিয়া লয়প্রার্থী কি করিয়া যে ব্রন্গের নিগুণস্বরূপ 
হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হন তাহা! আমরা বুঝিতে পারিলাম না । “লীলা” 
কি নিগুণতা! প্রকাশ করে? “লীলা” কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাশক্তির বিচিত্র 
বিকাশ নহে? 'স্ষ্টিকৌশল” জিনিষটা কি নিগুণ ব্রদ্দের সহিত কোন 
যুক্তিস্ত্রে যুক্ত হইতে পারে ?* 

কিন্ত শাস্ত্কারেরা বলিয়া থাঁকেন যে জ্ঞান অসীম সাধনাসাপেক্ষ অর্থাৎ 
বঙ্গের নিগুণ স্বরূপ মনে করিলেই উপলব্ধি করা যায় না। সে স্বরূপ উপ- 
লন্ধি করিবাঁর ক্ষমতা বহু অনুশীলনে লাভ করিতে হয়--সাঁকাঁর পুজা এবং 


২৫৬ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৪র্থ বংখা।। 


দিকে অগ্রসর হইবার কোন ব্যাধাত হয় না। যাহা তাহারই ভাহা তাহাঁকে 
প্রতিরোধ করে না। যাহা তীহারই তাহ! দেখিবার মতন দেখিতে পারিলে, 
বুঝিবার মতন বুঝিতে পারিলে, তাহারই কাছে লইয়া যায়। ভুমি বলিবে যে, 
লয়তত্ববাদীদের কাছে জগৎ যথার্থ ই অসৎ, মীয়া, বিশ্বনাথের স্টিকৌশল ও 
লীলা নহে। কিন্তু বোধ হয় যে তাহারা যে জগৎকে অসৎ ও মায়া বলিয়াছেন, 
দে কেবল ব্রদ্গের তুলনায় । নহিলে বল দেখি কেন তাহারা এই অসৎটাকে, 
+ মায়াটাকে এত ভয় করিয়া গিক্লাছেন, এই অসৎটাঁকে, এই মায়াটাকে 
+ইয়া উঠিবার জন্য এত চেষ্টা এত সংযম এত সাধনা এত আবাধনার 
কতা! বুঝিয়া ও দেখাইয়া গিয়াছেন?.আর তীহারা যে সৌন্দর্য্য কদর্যের 
করেন নাই,সে কেবল জ্ঞানীর পক্ষে করেন ন।ই-_যে জ্ঞান লাভ করে 
নর পক্ষে খুবই করিয়াছেন। কিন্তু যিনি বহু সাধনার পর জ্ঞানলাঁভ 
ছন তিনি আৌন্দর্ধ্য কদর্ষের গ্রভেদ ভুলিয়া যে একটা বিশ্বব্যাপী 
. রূপ সৌন্দর্য দে _. শর্ধিমিত আভাষও-আর-কেহ কোথাও 
পায় না। আর ব্রঙ্গের ।শ” তাহা যদি ব্রন্মের লীল! না হয়, তবে - 
লীনা! কাহাকে বলে তাহ, .....ত পারি না। 
অতএব গৃহ সমাজ প্রভৃতি সকলই যখন রহিল তখন লয়তত্ব মানিলাম 
বলিয়া পৃথিবীটা মরুভূমিই হইল কেন? পৃথিবীটা বিলাস ও স্বেচ্ছাচার 
ক্ষেত্র না হইলেই কি মরুভূমি হইয়া! যায়? আর যদিই তাই হয় তাহা হইলেও 
ত ধর্শের জন্ত সত্যের জন্য অনন্তকালের অনুরোধে মরুভূমিটাকেই নন্দন- 
কানন করিয়া! লইতে হইবে। ধর্মের কাছে ত সথ্‌ সাধের আব্দার চলে না। 
শ্রীচন্্রনাথ বন্ম ॥ 
শী ০ শার্ধাঁ টি 


প্রায়শ্চিত্ত । 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বৈশাখ মাসে চাপার গন্ধে সরস্বতীদের বাগান আমোদিত হইন্লা উঠি" 
স্কাছে। ভোরের বেল! ছুই স'য়ে আচল দিয়া চীপাগাছের ভাল নোয়াইয়া 
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ছু'জনের মাথার উপর পড়িভেছিল। সরস্বতীর মার তিরস্কারের ভয়ে, ক্ষেমা 
গাছে উঠিতে সাহস করে নাই। গাছে না উঠিবার আর একটি কারণ, টাপা- 
গাছের একটি ডালে একখানি মৌমাছির চাক হইয়াছিল 

বেড়ার ধারে দাড়াইয়া, একটি ছেলে তাহাদের কাঁধ্য পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল, এবং মেয়েদের স্বাভাবিক দুর্বলতা, ও ভীরুতার বিষয়ে অনেক 
তর্ক বিতর্ক তাহার মনে উঠিতেছিল। সে টেঁচাইয়! বলিল, “আঃ শী ছোট 
গাছটাগ্ম আর উঠতে পাবিস্‌ নে? আমি ওর চারগুনে! গাছে উঠতে পারি।” 
ক্ষেমা বলিল, “রাধিকে দাদা, আমাদের এই ফুলকটা পেড়ে দিয়ে যাও না।” 

সরস্বতী চুপি চুপি সইকে বলিল, রহিত যে ওকে কামড়ে খেয়ে 


ফেল্বে।” 





তুই একটু চুপ কর না। ও ভন্পিটে ছড়ার বড়াই ভেঙ্গে দিচ্ছিস. 

টা পুনর্ার আহ্বানের অপেক্ষা না করিয়া, বেড়া ডিঙ্নাইস্স বাগানের 
মধ্যে আদিল। বেড়ার কাটায় তার গ! ছড়িয়! গেল, কিন্তু তাহাতে তাহার 
জক্ষেপ নাই। দে নিজের সামর্থ্য দেখাইয়া বাহাছুরী লইবার জন্য মহা! ব্যস্ত । 
কিন্ত ছু একটি ফুল পাড়িতে না পাড়িতেই, মৌমাছিতে তাহাকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। ছু একটা মৌমাছি কামড়াইতেই সে অস্থির হইয়া গাছ হুইতে 
মাটিতে লাফাইয়া পড়িল। এতক্ষণ ছু'জনে খুব হাসিতেছিল, কিন্তু তাহার 
দুর্দশা দেখিয়া ও কাতরোক্তি শুনিয়া, ক্ষেমার সত্য সত্যই একটু ছুঃখ হইল । 
নে বলিল, প্রাধিকে দাদা, আমাদের বাড়ী চল, সোঁণা পুড়িয়ে দিইগে যাই, 
এখনি জালা সেরে যাব |” ূ 

“না, আমি এমনি মন্তর ও ওষুধ জানি যে, এসবে আমার কিছুই হয় 
না। তোরা যদি দেখবি তো আমার সঙ্গে আয় !” এই কথা বলিয়া রাধিকা 
সমস্ত কষ্ট চাঁপিয়া নিজের সন্তরম বজায় রাখিতে গেল । 

বাগান হইতে বাহির হইয়া, তিন্‌ জনে পদ্মার তীরের দিকে চলিল। পণে 
একটা গাছের শিকড় লইঙ্া মন্ত্র পড়িতে পড়িতে রাধিকা মক্ষিকাদষ্ট স্থানের 
. উপর বুলাইতে লাগিল। ছুই স'য়ে এমন অত্যাশ্চর্্য গাছের নাম জানিবার, 
জন্য ব্যাকুল হইয়া রাধিকা দাদার অনেক পায়ে পড়িল, কিন্তু রাধিক। দাদা 
এই গুপ্তবিদ্যা প্রকাশ করিতে কোন মতে সম্মত হইল না। রাধিকা বলিল, 
“আমার শুরুর বারণ আছে। বেশি লৌককে বন্‌লে এ মন্তর ও ওষুধ খাঁটে 


২৫৮ ক্সাহিত্য । ও বর্ম, ভর্থ মংখ্যা। 


ছিল না যে, ওষধের গুণ ভাল ধরিয়াছে। রাধিকা! মহত্র চেষ্টা করিয়াও আর 
স্থির থাকিতে পারিল ন1। সে মান অপমান সমস্ত ভুলিয়! গিয়া,পন্মার পাহাড়ী 
হইতে জলে বাঁপাইয়া পড়িল। এবার যেন জালা কিছু নিবৃত্ত হইল । 

প্রাধিকে দাঁদা, তোমার মন্তর বড় চমতকার !” এই বলিয়া ক্ষেম! হাসিয়া 
উঠিল। 

রাধিকা দেখিল, তাহার মন্ত্রত্্র ও নিজের গ্রতৃত্টুকু সমস্ত মাটি 
হইয়া যায়। দে বলিল, “উঃ বাপ্রে, ষে গরম পড়েছে, স্নান করে যেন 
বাচ্লাম 1৮ 

ক্ষেমা কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া 
গেল। অদুরে মাঁনিককৈ আসিতে দেখিয়া, বীধিকাস্তরে পাগ্লা আন্ছে"” 

- স্বলিত্বা টেচাইয়া উঠিল । ক্ষেমার মুখখানি শুকাইয়! গেল। 

মাণিকের এক অস্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সে, সকণ সময় বিড় বিড় করিয়া 
বঘকে। কাহারো সহিত ভাল করিয়৷ কথা কহে না। যেখানে বেশি লোক- 
জন থাকে, সেখান হইতে পলাইয় যায়। অনেক রাত্রে চুপি চুপি বিছাঁন। 
হইতে কোথায় উঠিয়া ঘাক্স। গ্রামের ছেলেরা তাহাকে “পাগল” “পাগল” 
বলিয়া জালাতন করিয়া তুলিয়াছে। গালের ভয়ে ক্ষেমার সম্মুখে কেহ কিছু 
শীঘ্ব বলিতে পারিত না । কেবল নন্দর সন্মুখে কেহ কিছু বলিলে তাহার 
লজ্জায় মাথা হেট হইয়া আসিত। তাহার মুখ হইতে তখন আর কোন কড়া 
জবাব বাহির হইত না। অশ্রপুর্ণ আনত-নেত্র যেন সকলকে, একটু মহত্ব 
দেখাইয়া মানুষের দুর্বলতা উপেক্ষা করিবার জন্য অছগরোধ করিত। নন্দ 
পাছে তাহার দাদামহাশয়কে একটা অপদার্থ পাগল বলিয়! বিশ্বাস করে, এই 
তাহার ভয়। অন্ত লোকের মতামতে তাহার বেশী ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। কিন্ত 
তবুও অন্ত লোককে মাণিককে লইয়া জা করিতে দেখিলে, তাহার বড় রাগ 
ও অভিমাঁন হইত। সে অনেক সময় যেন দাদামহাশয়কে আগলাইয়৷ বেড়া 
ইত। কিন্ত সেবাপিকা কি জানিত যে, জগতের মর্মঘাতী শর হইতে ক্ষুদ্র 
হৃদক্ব দিয়া কাহাকেও ঢাকিয়! রাখ! বড় কঠিন ব্যাপার! 

মাণিককে দেখিয়া ক্ষেমা ছুটিয়া কাছে গেল। পূর্ব রাত্রেক্স ধৃত মৎস্য 
গুলি মাঁণিক বাড়ী আনিতেছিল। বুড়া মাছের ভরে নুইয়া পড়িয়াছিল। 
ক্ষেমা অর্ধেক মাছ আর একটি পাত্রে ঢালিল, এবং বেশ করিয়া! কোমর 
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লাগিল। এক একটা মাছ তখনও লাফাইতেছিল। মাছের কান্কোর এক 
এক বিন্দু রক্ত ক্ষেমার গায়ে ছিট্কাইয়া' লাগিতেছিল। 

রাস্তায় আসিতে আসিতে ক্ষেমা একটা মতলব আটিল। মাণিক রাত্রে 
উঠিয়া কোথায় যায়, সে আজ তার সন্ধান লইবে। অনেক দিন সে অন্ধান 
লইবে ভাবিয়াছে, কিন্তু বেশী রাত হইলেই সে ঘুমাইয়া পড়ে। আজ রাত্রে 
সে কোন রকমেই ঘুমাইবে না, এই প্রতিজ্ঞা করিল। 

সে দিন রাতে খাওয়ার পর, ক্ষেম। মার কাছে শয়ন করিতে গেল। 
কিন্ত অনেক কষ্টে সে চোক হইতে ঘুম তাড়াইয়া, মাণিকের ঘরের দরজা 
খোলার শব্দ শুনিবে বলিয়া, কান খাড়া করিয়া রহিল। 

গভীর নিশীথে মীণিক পদ্মার তীরের দিকে চলিল। রাস্তায় জনমানব 
নাই। ছু, একটা কুকুর, লোক দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল, কিন্ত 
ফাণিককে নির্ভয্নে যাইতে দেখিয়া, আপনাআপনিই শেষে চুপ করিল । 
ক্ষেমাও পশ্চাতে আসিতে আসিতে মধ্যে মধ্যে শিহরিয়৷ উঠিতেছিল। পদ্মার 
তরঙ্গস্পর্শী শীতল নৈশ বাস্ুতে ক্ষেমার অলকদাঁম কাঁপিতেছিল। চলিতে 
চলিতে ধরালুষ্ঠিত অঞ্চলথণড পায়ে জড়াইয়া যাইতেছিল। পথের মাঝখানে 
একটা ধাঁশগাছ নুইয়া পড়িয়াছে__বাতাসে কড় কড় শব্দ হইতেছিল। 
ক্ষেমার ভয়ে প্রাণ শুকাইয়। গেল, কিন্ত তবুও সাহসে তর করিয়া, সেই স্থুচী- 
ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া চলিল। 

মানিক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! একটি আলো! গাঠি; এবং 
লুকায়িত আঙ্গটিটি বাহির করিয়া, সতৃষ্ণ নয়নে বাঁর বার দেখিতে লাগিল। 
দেখিয়াও তাহার যেন আশ মিটে না। 

ক্ষেমা আস্তে আস্তে গিয়া মাণিকের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া! বলিল,“দাদাম'শীঁয়।” 

মাণিক আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল। 

ক্ষেম! বলিল, “দাদাম'শায়, ভুমি এ আঙটি কোথায় গেলে ?” 

যাণিক কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া ক্ষেমার .সুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
বিদেশীর ভাষার মতন যেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। অন্নে অন্নে 
তাহার চোখে জল আসিল । সে ক্ষেমার হাত ছুখানি ধরিয়া কাতরে তাহার 
পাপের কথা বলিল। জলনিমগ্র ব্যক্তির মতন, সে ক্ষেমার ন্যায় ক্ষুদ্র তৃণেরও 
আশ্রয় লইতে লজ্জা বোঁধ করিল না। এই বিপদ হইতে উদ্ধারের নিমিত্ত, 
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ক্ষেমা বলিল “আ'ঙ্গটটি ফাই দিলেই ত সমস্ত আপদ চুকিক্া যায় । 
আর আমায় ও পি হাতে দিতে দেখিলে, লোকে অন্য কিছু না বলুক, 
ঠা্টা করিবে 1” 

“এখন তাহাদের কোথায় খু'জিয়া পাইৰ ?” 

ক্ষেমা মাণিকের গলা জড়াইয় বলিল, দাদাম'শায় ! তুমি ত'বলিয়। ছিলে, 
আমার একবার কালীপাটে লইয়া বাইবে। এইবার আমাকে সঙ্গে করিয়। 
কলিকাতায় লইয়৷ চল না! কেন ? কলিকাতায় নিশ্চয় তাহাদের সন্ধান পাঁওয়! 
যাইবে। শুনিয়্াছি, কলিকাতায় তাহাদের বাঁড়ী।” 
* মাণিক একটু চিস্কা করিয়া দেখিল, একলা যাওয়া তাহার পক্ষে এক গ্রকাঁর 
অসম্ভব । আর অন্য লোকের সহিত সাইলে তাহারা সমস্ত জানিতে পারিবে, 
এবং শ্রামের লোকের নিকট তাহার অপমানের আর অবধি থাকিবে 
না। ইহা অপেক্ষা, ক্ষেমাকে সদ্গে করিয়। লওয়াই ভাঁল। ক্ষেমারও অনেক 
দিনের একটা দাধ মিটিবে। এই সমস্ত ভাবিয়া, সে ক্ষেমার মতেই 
মত দিল। 

কলিকাতায় যাইবার দিনস্থির হইলে, মাণিকের হৃদয়ে যেন একটু নূতন 
বলের সঞ্চার হইল। সে এখন অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল । কেহ বিদেশে যাইবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, পক্ষেমা যখন ছোট, তখন আমি কালীঘাটের 
মাকে মানিয়াছিলাম যে, যদি ক্ষেম। বাঁচিয়া থাকে, আমি তাহার বিবাহের 
পুর্বে মার পুজা দিয়া আসিব । এত দিনে বোধ হয় মা আমার মনস্বাদন! 
পূর্ণ করিবেন ।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

গোয়ালন্দ যাইবাঁর জন্ত ই্রীমারের অপেক্ষায় মাঁণিক ও ক্ষেয! পদ্মার তীরে 
আসিয়। দড়াইয়াছিল। ক্ষেমার পরনে একখানি নীল রঙের কোর সাড়ী। 
ক্ষেমার পাশে দীড়াইয়া সরস্বতী চোকের জল মুছিতেছিল। ক্ষেমা!' বলিল, 
“্দইএর জন্য আর কান্না কেন, আমরা ত ছুদিন পরে ফিরব” 

“কি জানি ভাই, আমার মনটা কেমন অস্থির হয়ে উঠেছে।  দেখিদ্‌, 

. যেন সেখানে গিয়া একবারে আমাদের ভূলে যাস্‌নে ?” 
“ভুলতে পারলে তো ভুলব । সই আমি বিদেশে চলিলাম্‌, আমার মেয়ে- 
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মই নয়, সম্পর্কে বেয়ানও বটে। অনেক দিন ইইল, ক্ষেমার পুভুলের সহিত 
সরস্বতীর পুতুলের বিবাহ হইয়াছিল । 

সরস্বতী একটু হাণিয়া বলিল, "আমি অত বৌক।উ্কী নয়) আর আমার 
বৌ তার মার মতন বড় লক্গমী। যাঁ হোক, তোর মুখ খানা বড় নেড়! 
নেড়া দেখাচ্ছে, আমার নোৌঁলকটা তোকে পরিয়ে দি আয়।” ক্ষেমা! বলিল, 
পনা ভাই, যদি হারিয়ে যায় ।” 

*ও একটা বিপিতি মুক্তার নোলক বই ত নম্ব। হারিয়ে গ্রেলই বা ্ 

নোলক পরিয়া ক্ষেমার মুখখানি দিবা মানাইল। স্বরস্বতী সয়ের মুখখানি 
নাড়িযা দিয়। বলিল, “এমন মুখ না হলে কি গাঁয়ের ছেলেরা তোকে ব্যয় 
কর্ৰীর জন্ত এত পাগল।” 

পনিজে খুব সুন্দরীকি না । তাই সে কথাটা বার বাঁর দিয়ে ফিরিস্ 
বলা হয়। আমরা কাল বলে অত ঠাট্টা কেন?” 

সরস্বতী বলিল, “সই ! তোর কাছে কথায় পারিয়! ওঠা ভার। আঙি 
না হয় চুপ করছি!” 

ইতিমধ্যে সীমার আসিয়। ঘাটে পৌছিল। পদ্মার ধারে দাপ্তা হিক হাট 
বসিয়াছিল। অনেক ক্রেতা ও বিক্রেতা ছুটি ট্টামার দেখিতে আঁদিল। 
গাঁয়ের নির্দী ছেলেরা অনেকক্ষণ হইতে ট্রীমারের অপেক্ষা করিতেছিল। 
তাহার! গন! ধরাধরি করিয়া, সার হইয়া! নদীর ধারে দীড়াইল। নিকটবতী 
মাঠ হইতে গরু ফেলিস্না রাখাল লাঠি কাধে করিস বিস্মিত নেত্র রমার 
দেখিতেছিল, এবং যাহাতে গরুগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া! না পড়ে, ছে জন্য 
মধ্যে মধ্যে ছ'একটা গরুর নাম ধরিয়া ডাকিতেছিল। একটি মেয়ে এই প্রথম 
শবশুরবাড়ী যাইতেছিল, সে বীমার দেখিয়া তার ভায়ের কাপড় ধরিয়া বেশী 
করিয়া ফৌঁপাইয়। কাদিতে আরম্ভ করিল। সে কোন রকমে ভায়ের 
কাপড় ছাড়িতেছিল নাঁ। অগত্যা তাহার ভাইকে, ভগ্িনীর শ্বশুরালয় পর্যযত্ত 
যাইবার অঙ্গীকার করিতে হইল। ফিন্ধুবাদ নাবিকের বণিত স্বন্ধারোহী 
থস্ত বৃদ্ধের মৃতন, সমস্ত পথ, বোনটটি ভাইকে চোখের আড়াল করে নাই। 

ঘাট হইতে কিছু দুরে ীমার লাগিয়াছিল। সকলে নৌকা করিয়া 
মারে উঠিতেছিল। মাণিককে ও ক্ষেমাকে নন্দ গ্রীমাবে ভুলিয়া, দিয়া 
আসিল। ক্ষেম এক এক বার অপাঙ্গে নন্দকে দেখিতেছিল। নন্দ নৌক] 
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ক্ষেমাকে দেখিতে লাগিল। পদ্মার স্া্টিক বারিরাশি ভেদ করিয়। ছীমার 
চলিয়া গেল। যত দূর দেখা যায়, নন্দ ও সরস্বতী এক দৃষ্টে ক্ষেমার দিকে 
চাহিয়া রহিল। ক্রমে ক্রমে শেষ ধূমরেখা বনপ্রান্ত হইতে উঠিয়া আকাশে 
মিশাইয়! গেল। মুক্তার ন্যায় কু ক্ষুদ্র জলবিষ্ব ক্ষেমার অলকান্তে শোভা 
পাইতেছিল। সেই শীকরসিক্ত নীলাম্বরীবেষ্টিত মুখখানি অনেকদিন পর্যন্ত 
উভয়ের হৃদয়ে অস্কিত ছিল। অবসন্ন হৃদয়ে উভয়ে গৃহে ফিরিল। কিন্তু 
কে যেন বলিয়া! গেল, সেই ছষ্টামি-মাখা হাসিভরা মুখ খানি আর তাহারা 
দেখিতে পাইবে না। 

রাত্রে মার গোয়ালন্দে আদিয়া পৌঁছিল। সে রাতে কোন ট্রেন 
না থাকায়, সমস্ত আরোহী বাঁসার জন্য নগরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এক 
জন লোক মাথিককে ও ক্ষেমাকে সাদরে স্বগৃহে আহ্বান করিয়া লই 
গেল। তাহার ঘর নদীর ধারেই। সে বলিল, "তোমরা বিদেশী লোক কষ্ট 
পাবে বলিয়া আমার গৃহে তোমাদের থাকিতে বাসা দিব। ইহার জন্য 
আর তোমাদের কিছু পয়সা দিতে হইবে না।” মাণিক মনে মনে এই নব. 
গরিচিতের ভদ্রতার তুরি ভূরি প্রশংসা করিতে লাগিল। এবং স্বদেশীয় 
লোকের বর্বরতার কথা তাহার মনে আসিল। তাহার! বিদেশী অপরিচিত 
লোককে প্রাণান্তেও স্থান দিতে ভালবাসে না । 

ভোর বেলায় শধ্যা হইতে উঠিয়া দেখিল, তাহাদের সমস্ত দ্রব্য অপহৃত 
হইয্লাছে। বাটাতে লোক জন নাই--নিম্তব্। মাণিক একবারে মাথায় হাত 

দিয়া বসিয়। পড়িল। রাধাকাস্ত বাবুর আহটিট ম!ণিকের কৌচার খুটে 
_ বাধা ছিল বলিয়া, সেট অপহৃত হয় নাই। মাণিকের হাতে একটি পয়সাও 
নাই যে, তাহা খরচ করিয়া বাটা ফিরিয়া যাইতে পারে। বিদেশে এই প্রকার 
নিঃসম্বল হইয়া পড়া! যেকি শোচনীয় ব্যাপার, মানিক তাহা বেশ বুঝিতে 
পারিল। সে ভাবিয়া চিত্ত কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সর- 
লার প্রদত্ত চেলির কাপড়খানি মাথিকের পুটুলির মধ্যে ছিল, দেখানি চ্রী 
যাওয়ায় ক্ষেমার বড় ছুংখ হইল। 

ক্ষেমা বলিল, “দাদাম”শায় আমার চেলিখানিও ছুবী গিয়াছে।” 

পকি করব দিদি! আমি যে এ রকম বিপদে কখন পড়িনি । আমি ন! 
হুম্ব ইহার পর আর এক খানি চেলি কিনিয়া দিব । কিক ১0৯, 
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ক্ষেমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কোন সৎ পরামর্শ যোগাইল নাঁ। সেচুগ করিয়া 
বসা, ঘাটে লোক গান করিতে আসিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিল । 

মানিক অনেক পরে বলিল, “এখানে অনেক বড় চাক্রে আছে, দেখি, 
হ্দি তাহাদের কাছে কিছু ভিক্ষা মিলে।” মাণিক অনেকের কাছে নিজের 
অভাবনীয় ছুর্দশীর কথ! বলিয়া ভিক্ষা চাহিল। কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ 
বা করিল না। যাঁহার। বিশ্বাস করিল, তাহার! অর্থাভাব বলিয়। ছুঃখ করিয়! 
চলিয়া গেল। যাহারা মাণিকের কথায় অপ্রত্যম করিল, তাহারা পনিষষর্ী, 
জুম্মাচোর” ইত্যাদি ছু-একটি মিষ্ট সন্বোধন করিয়! প্রস্থান করিল। ক্ষেমার 
বড় লজ্জা হইতেছিল। সে মাথা হেট করিয়া দাদীমহাশয়ের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
আদিতেছিল, এবং এই বিপদ হইতে উদ্ধারের নিমিত্ত কালী, ছুর্ণ' প্রভৃতি 
দেঁবতাদ্দিগের নাম মনে মনে স্মরণ করিতেছিল। 

অবশেষে মানিক রেলওয়ে ষ্টেসনে আ'সিয়া উপস্থিত হইল। একটি ঘরে 
রেলওয়ের বাবুরা বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। রাত্রে কিঞ্চিৎ মধুপান 
করায় সকলেরই প্রায় আরক্ত লোচন। পূর্বব রাত্রে রেলের গাড়ীতে তাহারা 
একটি সুন্দরী দেখিয়াছিলেন, তাহার-সৌনর্য্ের সমালোচনা হইতেছিল। 

এক জন বলিল, "খুড়ো, তোমার অত সুন্দরীর কথায় দরকীর কি? এ 
বুড়ো। বয়সে কি কঙ্কণের ঘা থেয়ে প্রীণটা বেরিয়ে যাবে !” 

“এ কালে আর কন্কণের ঘা নাই। হাল আইনে মেয়ের! কীল চড়েরই 
বন্দোবস্ত আগে করিয়া থাকে। পুর্বে শুনিতাম, লৌকে কথায় মরে, কথায় 
ঝাঁচে। এখন তার চেয়ে কিছু গুরুতর ন! হলে আর মানুষের কিছু হয় না৷” 

এই উত্তরে ঘরের মধ্যে একটা হাঁসির ঢেউ উঠিল। চারি দিক হইতে 
বাহবা পড়িতে লাঁগিল। উত্তরদাতা গম্ভীর ভাবে সট্‌কা মুখে দিগ্স। অর্ধ- 
নিমিলীত নেত্রে তামাক টানিতেছিলেন। 

এমন সময় মীণিক আসিয়া বলিল, “ম+শীয় চৌরে আমার যখাসর্বস্থ চ্রী 
করিয্া লইস়্াছে। আপনারা যদি কিছু ভিক্ষা দেন, তাহা! হইলে কলিকাতায় 
বা বাড়ী ফিরিয়া যাইতে গারি। সন্গে এই ছোট মেয়েটি, এখন কোথায় 
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ঘরের মধ্যে কলে সুখ চাওয়াচায়ী করিতে লাগিল। গৃহাভ্যন্তরে 
বজাঘাত হইলেও সকলে এত আশ্চর্য্য হইত না। একজন বাবু, খালাসীকে 
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সাত গেঁয়ের কাছে আবার মামদোবাজী। আমাদের কাছে ঠকাইয়া পয়সা 
লওয়া ঢের দূরের কথা ।” 

খালাসী আসিয়! মাণিকের কাপড় ধরিল। মাণিক জোর করিয়া কাপড় 
ছিনাইয়া লইল। এই বৈধ আজ্ঞার অবমাননা দেখিয়া, বাকুটির আর সন্থ 
হইল না। স্বয়ং আসিয়া ধাঁকা দিয়া, মাণিককে গেটের বাহির করিয়া দিলেন। 
মাণিক উ'ছট্‌ খাইয়া মাটাতে পড়িয়া গেল। ইটে কগাল কাটিয়া রক্ত পড়িতে 
লাগখিল। 

ক্ষেমার লজ্জায় ও অপমানে চোখ দিয়া জল আদিল। সে কাদিতে 
কাদিতে মাণিকের হাত ধরিয়া বলিল, প্দাদাম*শায় 1! কেন, তুমি চল না, 
আমরা উপোস্‌ করিয়া বাড়ী যাইব। না হয় এই আমার কানের মাকড়ী ছ'ট 
বেচিয়! ফেল।” সে জানিত না যে, মাকড়ী ছু”টি গিল্টির 

এক জন রেলওয়ের যুবক কর্ণাচারী নৃতন কর্ম পাইয়াছেন। এখনো, 
বাড়ী হইতে যে মায়া মমতা আনিয়াছিলেন, একবারে সমস্ত বিসর্জন দেন 
নাই। তিনি ছুটিয়া আদিয়া মাণিককে হাত ধরিয়া তুলিয়া! ক্ষেমাকে সন্ষো- 
ধন করিয়া বলিলেন, “এস মা ! আমার বাসায় এসো, তোমাদের আমি কলি- 
কাতায় যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিব।” 

মাণিক প্রথমে এই অপরিচিতের গৃহে যাইতে সন্কুচিত হইতেছিল। কিন্ত 
ক্ষেমাকে নির্ভয়ে যাইতে দেখিয়া, মনে আর কোন দ্বিধা করিল না। 

যিনি বিপন্নের এই সাহাধ্য করিয়াছিলেন, তাহাকে অন্ঠান্ত কর্মচারী- 
দিগের নিকট হইতে অনেক প্রকারের বিদ্রপ ও গ্লেষোক্তি শুনিতে হইল। 
এক জন রসিক বাবু বলিলেন, “কি হে চাদপানা মুখ দেখে ভুলে গেলে? 
আমি তো পুর্বেই জানি যে, তুমি সকলের চেয়ে চালাক্‌। মিট্মিটে ডান্‌ 
ছেলে খাবার যম্‌।” ূ ূ 

নরনারায়ণরূপে ঘিনি ছুষ্টের দমন করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতে: 
ছিলেন, তিনি জলদনির্ঘোষ স্বরে বলিলেন, “এর জন্ঠই ত বাঙালীর কিছু হয় 
না। এ দরিদ্রের দেশে দরিদ্রতার প্রশ্রয় দেওয়! মহাপাপ। ইংরাজের! কি 
সাধে আমাদের রাজা!” তবুও তার ফিফৎ ক্লাস্‌ পর্য্যন্ত পড়িয়া ইংরাজের 
ইতিহাসে ও অর্থবিজ্ঞানে অসাধারণ বাপি ! বাবুটি নীরবে সমস্ত শুনিয়া! 
গেলেন। কোন উত্তর দিতে প্রবৃত্তি হইল না। 


৮ ররর ০ বির হারার ররর 
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কলিকাতায় যাত্রা করিল। যখন টেনে শ্তামল শস্যক্ষেত্র ও তরছগ্ষু্ নদ 
নদী পার হইয়! চলিল, ক্ষেমা ভাবিল কি সুন্দর! ক্ষেমাঁর মনে হইল, সমস্ত 


দিন এই প্রকার গাড়ী চড়িবার উপায় থাকিলে মান্গুষের বৌধ হম আর 
কোঁন ছুঃখ থাকে ন!। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

ছেলেবেলায় আমর! যাহা দেখি, সমস্তই ভাল লাগে। সমস্ত জগৎ আমা- 
দের নিকট স্ুন্দর। সকল লোককেই সরল জ্ঞান হয় এবং সকলের কথাই 
বি বলিয়| বোধ হয়। কিন্তু বড় হইয়া যখন এক চমকে মানুষের সুখের 
দ্র পরিধি মাপিগ্না লই, তখন পার্থিব স্ুথের দরিদ্রতা৷ প্রতি মুহূর্তে অন্থভব 
করিতে পারি। শৈশবের সুখস্বপ্ন তাগিদ যায়। 'ক্ষেমা। কলিকাতায় 
যাহা দেখিতেছিল, সমস্তই তাহার চোখে নূতন ও সুন্দর বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। ভাবিতেছিল, কত পুণ্েই না জানি লোকে কলিকাতায় 
থাকিতে পায়। 

মনোহরদাসের সহিত হিসাব পরিষীর করিয়। মাঁণিকের অনেক টাক! 
পানা হইল। একট সিন্দকে টাকাগুলি ও রাধাকাস্ত বাবুর আঙ্গটিটি 
রাখিয়া, মাণিক ক্ষেমাকে সিন্দুকের চাবী দিল। মনৌহরদাঁসের বাড়ীতেই 
তাহাদের বাঁসা। মাণিকের মহাজন অতি যত্তে অতিথি-সৎকার করিতেছিল। 

মনোহরদাসের ছেলে চাক, মাঁণিকদের কলিকাতাক়্ বেড়াইবার প্রধান 
গাঁইড্। আজ দে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় লইয়া যাইতেছে, কাল ইডেন্‌ 
গার্ডেন দেখাইতে লইয়া যাইতেছে, এই রকম করিয়া সে প্রায় অর্ধেক মাস 
স্কুল কামাই করিল। ক্ষেমীকে সে বড় গছন্দ করিত । ক্ষেমাঁর সরল ভাবে 
সে সুগ্ধ। ঘুড়ি উড়াইবার সময় ক্ষেমা ধরাই না! দিলে তাহার ঘুড়ি উড়িত 
না। এক দিন ঘুড়ি ধরাই দিবার সময ঘুড়িথানি ছিড়িয়া গিয়াছিল, এই 
অপরাধে সে রাগ করিয়া ক্ষেমীকে এক চড় মারিয়াছিল। ক্ষমা দে কথা! 
কাহাকেও বলিয়া! দেয় নাই। ছেলেদের ও মেয়েদের মধ্যেও সিভালরি 
(0521) আছে । যাহারা কথায় কথায় ছুটিয়া বাড়ীতে নালিস করিতে 
যায, তাহাদের বালকদিগের সমাজে অতি অন্ন 'গ্রাতিপত্তি। ক্ষেমার এই গুণে, 


নিলি দারা নানার রন রর কা 


২৬৬ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, হর্ঘ সংখা।। 


রকমে চারুকে শাঁষন করিতে পারিত নাঁ। এক দিন মাষ্টারের পশ্চাতে 
ক্ষেমাকে দেখাইক্া। চারু অঙ্গতম্গী করিতেছিল। মাষ্টারের চাদর চৌকির 
খুরার সহিত বাধিয়৷ দিতেছিল। ক্ষেমা প্রথমে খুব হাসিতেছিল, কিন্ত 
শেষে অন্ঠায় বুঝিয়া নিজেই অপ্রতিভ হইল। চাঁরুকে বলিল, তুমি মাষ্টা- 
রের সহিত এরকম করিলে তোমার সঙ্গে কথ৷ কহিব না।” সেই পর্য্যন্ত চারু 
মাষ্টারকে মান্ত করিয়া চলিত । ক্ষেম! মধ্যে মধ্যে চাকর ঘরে গিয়া চারুর 
বইগুলি গুছাইয়া রাখিয়া আসিত। চারুর কৃতজ্ঞতা, চৌক মুখ দিয়! প্রতি 
মুহূর্তে ফুটিয়া বাহির হইত। 

এক দিন রবিবারে ক্ষেমাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর নিকট একটি বাগানে 
চারু বেড়াইতে গেল ॥ সেখানে চারুর সমবয়স্ক আরো অনেক ছেলে খেলা! 
করিতেছিল। চারুর সহিত এই নূতন মেক্েটিকে দেখিয়া সকলে আদিম 
উভয়কে খিরিয়া দাড়াইল। ক্ষেমার পরিচয় সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছিল। এক জন টেঁচাইয়া বলিল, “কিরে চারু! তোর সঙ্গে এর বিয়ে হবে 
নাকি?” 

চারু রাগে অলিয়া গিয়া বলিল, "দেখ, এ আমার সম্পর্কে বোন্‌ হয়। এ 
কথ যে বল্বে, তাকে ঘুসিয়ে লাস্‌ “করে দেবো11” কিন্ত চারুর ভবিষ্যৎ 
গ্রহারের বড় একটা ভয় না করিয়া সকলে আরে! ক্ষেপাইতে লাগিল। চারু 
এ ক্ষেত্র হইতে পলায়নই শ্রেরস্কর বুবিয়া, আস্তে আস্তে বাগানের গেটের 
কাছে আসিয়া এক দৌড় দিল। ক্ষেমাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ ছুটি আদিল। 
ক্ষেমা বলিল “চারু দাদা! আমায় ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া আসিলে?” 

“আমার বড় লজ্জা! করছিলো । আমাদের ক্লাসের গোষ্ঠ আমার সঙ্গে 
থাকলে আজ ওদের সবগুলোকে মেরে গুঁড়া করিয়! দিয়! তায | 
আমি এমন ঘু'দো--” 

এই বলিয়া ক্ষেমার মুখের কাছে মুষ্টি সঞ্চালন করিল। ক্ষেমা হাসিয়া! 
বলিল, "আমাকে আর কেন? আমার কিন্তু তোমার কথায় একটুও বিশ্বাস 
হচ্চে না1” 

চাকু বাড়ী পর্য্যস্ত সমস্ত রাস্তা ক্ষেমাকে বুঝাইতে লাগিণ যে, তাহার 
দৈহিক বলের অভাবের নিমিত্ত সে পলাইযা আসে নাই, কেবল ক্ষেমা সৃক্ষে 
থাকাতেই তাহাকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হইয়়াছি। ক্ষেমা গোষ্ঠ হইলে, 


শ্রাবণ, ১২৯৯। প্রায়শ্চিত্ত 1 ২৬৭ 


জালা; পুরুষদের ভূজবিক্রম দেখাইবার অবদর থাকে না। এই জন্য 
চারু মেয়েদের লইয়া কোথাও যাইতে ভাল বাসে না। 

এই রকম করি! কলিকাতান্ধ দিন কাঁটিতে লাগিল, কিন্তু অনেক চেষ্টা 
করিয়াও রাঁধাঁকান্ত বাবুর মেয়ের কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। সাণিক 
ও ক্ষেমা এক প্রকার হতাশ হইয়! গিয়াছিল। তাহারা গৃছে ফিরিবার উদ্যোগ 
করিতেছিল। পু 

আষাঢ় মাসে একদিন জানালায় বসিয়া ক্ষেমা বৃষ্টি দেখিতেছিল। আধা 
ঢের প্রথম দিবসে যে শুধু কবিদের বিরহ জাগ্গিয়। উঠে এমন নহে, এ ক্ষুদ্র 
বারিকারও মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। পদ্মার ধার, মায়ের মুখ, সরস্বতী- 
দেব বাড়ী, এই রকম কত কি তাঁহার মনে পড়িতেছিল। 

রাস্তার ওপারে এক ধনীর প্রাসাদের সন্দুথে একখানি গাড়ী আদিয়া 
লাগ্িল। গাড়ী হইতে একটি যুবতী অবতরণ করিয়া বাঁচীর ভিতর প্রবেশ 
করিল। সে সুখ দেখিয়াই ক্ষেমা চমকিয়া উঠিল। সে আর কেহ নহে, 
রাধাঁকান্ত বাবুর মেয়ে-_সরলা। ক্ষেম! তাড়াতাড়ি রাধাকান্ত বাবুর অঙ্ষিটিটি 
দিন্ধুক হইতে লইয়া চারুর সহিত বড় বাড়ীর ফটকের সপ্মুখে আসিয়। দাড়া" 
ইল। ভদ্র ও দয়ালু দ্বারবানেরা' কোন মতে তাহাদিগকে বাটার চৌকাঠ 
মাড়াইতে দিল না । ৮" ূ 

কিছুক্ষণ পরে যুবতী বাহিরে আসিয়া শুকটারোহণ করিলে গাড়ী হাকা- 
ইয়া দিল। এবারেও শক্রধারী দ্বাররক্ষকদিগের অসীম জন্ুগ্রহে কথা 
কহিব।র কোন স্থবোগ হইল না। চারু ও ক্ষমা ডাকিতে ডাকিতে গাড়ীর 
গণ্চাতে ছুটিল। গাড়ী থামিল। কিন্তু থামিবার পূর্বেই ক্ষেমা পা 
পিছলাইঞা রান্তার পাথরের উপর পড়িয়া গিয়াছিল। পিছন হইতে আর 
একখানি গাড়ী আঘিয়া ক্ষেমার উরুর উপর দিয়া চলিয়া গেল। বাঁলিক! 
ন্ত্রণায় "মাগো, মাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। যে গাড়ীর চাঁকা 
ক্ষেমা উপর দিয় গিয়াছিল, সেই গাঁড়ীর ভিতর হইতে বাঁবু কৌচগ্যানকে 
বলিলেন, “জোর্দে ইীকাও।” গাড়ী নঙ্চত্রবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়। গেল। 

সরলা গাড়ীর বাহির হইয়াই ক্ষেমাকে চিনিতে পারিল। বালিকার 
শিথিল সুষ্টির মধ্যে আঁটি দেখিয়া একবারে সমস্ত কথা বৈদ্যুতিক প্রভাবে 
১, ২ নিত িধ। চলিয়া গল । সরলা কীদিতে কাদিতে সেই রক্তাপ্র ত 


২৬৮ সাহিত্য । ও বর্ণ, ৪র্থ সংখা। 


কাপড় ভিজিয়া যাইতেছিল। ক্ষেমার নিস্পন্দ জ্যোতিহীন নয়ন ছুটি সরলার 
মুখের উপর স্থাপিত। যেন কত কথা! বলিবাঁর ছিল, কিন্ত কিছুই বলা! হইল 
না। একটু একটু করিয়া চেকের পাতা ছুট মুদিয়া আসিল। সরলার 
কোলেই পিঞ্জর হইতে কষুত্র গ্রাণপাঁখিট উড়িয়া গেল।. 
কে জানে, কার পাপে কত শুভ্র হদয় এ জগতে প্রত্যহ বলিদাঁন হয়। 
সমাপ্ত 
শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপা ধ্যায়। 


ক্ষিপ্ত সমালোচনা । 


কবিবচনম্তুধা ; সংস্কত কবিগণের বিচিত্র শ্লোকাবলী।- প্রীতারা- 
কুমার কবিরত্ব সঙ্কলিত। সংস্কত সাহিত্যে এপ বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট শ্লোক 
আছে,কোনও পুস্তকে তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায় না। সুখে মুখে তাঁহার! 
বরাবর চলিয়া আসিতেছে। ইহাদিগকে প্উদ্তট+, প্লোক বলে। লিপিবদ্ধ 
ছিল ন! বলিয়া, এই সকল শ্লোকের অনেক পাঠাস্তর ঘটিয়াছে। অনেক 
শ্লোক লুপ্ত হইয়াছে। পুজনীয় কবিরদ্ব মহাশয়, এইরূপ অনেকগুলি শ্লোক 
ও সংস্কৃত সাহিত্যের কতিপয় সুপ্রসিদ্ধ শ্লোক সংগ্রহ করিয়া, সুন্দর বাঙ্গাল! 
কবিতায় তাহাদের অনুবাদ দিয়া, এই *কবিবচনস্থুধা” প্রকাশিত করিয়া 
ছেন। বর্তমান সংগ্রহে, কবিরত্র মহাশয়ের ভাবুকতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। ইতিপূর্বে, পুজ্যপাদ স্বগঁ় ঈশ্বরচ্জ বিদ্যাসাগর মাঁতামহ মহাশয়, 
“গ্লোকমঞ্জরী” নাম দিয়া, তাহার অত্যন্ত কতকগুলি উদ্ভট শ্লোক মুদ্রিত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে মূলের বাঙ্গালা অনুবাদ ছিল নাঁ। কিন্তু 
কবিবচনসুধার বাঙ্গাল! অনুবাদ থাকাতে, পুস্তকখানি সর্বসাধারণের অধি- 
গম্য হইয়াছে । আর কবিরত্ব মহাশয়ের বাঙ্গাল! কবিতাও অতিশয় মনো- 
হারিনী হইয়াছে । আমরা একটি কবিতা ও তাহার অঙ্ক্বাদ উদ্ধৃত 
করিতেছি,_ 


মূল। অনুবাদ । 
"কেতকে পতিতো ভূঙ্গো “ধুলায় কাঁটায় ভর! কেতকীর ফুল, 
ধুলিগর্ভে সকণ্টকে। তাতেই পড়েছ ভূঙ্গ ! একি তব ভুল? 
যদক্ষতবপর্য্যাতি তুমি যে এসেছ ফিরে লইয়া পরাণ, 
তদেব প্রচুরং মধু ৪” +.. স্ইহাই যথেষ্ট মধু কর তুমি জ্ঞান।” 


এই অন্কুবাদ দেখিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন; কাবিরত্ধ মহাশয়ের পরি- 
শ্রম সফল হইয়াছে। আমর! আশা করি,/কু্িবচনুধুাদরে গৃহীত হইবে । 


শ্রাবণ, ৯২৯৯ । সংক্ষিপ্ত সমালোচনা । ২৬৯ 


বীরমা'লা ; প্রাচীন ও আধুনিক আধ্যবীরগণের ধারাবাহিক বিবরণ।_ 
শ্রীষজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় সক্কলিত। বারমীলা,থণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। 
এই পুস্তকের প্রথম সংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। প্রথম সংখ্যায় একটি 
অন্ুক্রমণিকা ও বিশ্বামিত্রের জীবনচরিতের আরম্তভাগ আছে। যজেশ্বর 
বাবু বাঙ্গাল! নাহিত্যে জগতে পরিচিত। বরাট প্রেসের রাজস্থান তীহার 
একটি কীর্তি) বীরমালা তাহার পূর্বপ্রতিষ্ঠাকে আরও উজ্জল করিবে। 
ইহা, পুস্তকবিশেষের অন্থবাঁদ নহে, লেখককে নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া! বীর" 
মালার উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। অন্ুক্রমণিকায় লেখক জীতিভেদ- 
সম্বন্ধে যে আলোচন৷ করিয়াছেন, তাহাতে গভীর গবেষণা ও নিরপেক্ষ 
ভাবে সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রস্থের ভাষাও প্রাঞ্জল 
ও মনোরম হইয়াছে। র্‌ 
এদেশে জীবনচরিতের অস্তিত্ব নাই বলিলেও, বোধ হয়, অন্যায় হয় না 
ঘজ্েস্বর বাবু যে স্বদেশের উপকরণ লইয়া, বাঙ্গালী.” ৩ ও বাঙ্গীলা ভাষার 
এই গুরুতর অভাব মোচন.করিরাঁর্‌ চেষ্টা.করি” ২, এ জন্য তিনি আমা- 
দের আন্তরিক ধন্যবাঁদের পাত্র। মুখপাতেই বোধ হইতেছে, লেখক এ বিষয়ে 
কৃতকার্য হইবেন। কিন্তু এদেশের পাঠকেরা কি যজ্ঞেশ্বর বাবুকে উৎসাহিত 
করিবেন? 
এখন জগতের বরেণ্য আর্ধ্জাতির গৌরব কীর্তন করিতে গেলে, হয় ত 
“আর্ধ্যামি”-দোষে দুষ্ট হইতে হইবে। কিন্তু আমাদের পিতৃপুরুষপণ হৃদয়ের 
বলে উন্নতির কত উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন, একবার তাহা 
ভাঁবিয়! দেখিলে কি আমাদের বর্তমান অবনতি ও অপুর্ণতার কথা আমর! 
বুঝিতে পারিৰ না? তাহাতে কি ক্রম্ওয়েল ও সেন্ট পলের জীবনী পাঠের 
অপেক্ষ। অধিক সুফল লাভের সন্তাবনা নাই? অতএব, যদি বজ্ঞেম্বর বাবু 
সাধারণের নিকট উৎপাহ না পান, তাহ! বাঙ্গালাদেশের কলঙ্বন্বরূপ পরি- 
গণিত হইবে। ধাহাদের শ্বজাতি ও মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ-ও ভক্তি আছে, 
আঁশা করি, তাহার! বীরমালার লেখককে উৎসাহিত করিবেন। 
অনাথ বালক-_উপন্যাস। আমরা এই উৎকৃষ্ট গাস্থ্য উপন্াস- 
খানি পড়িয়া! তৃপ্ত হইয্লাছি। অনাঁথবাঁলকের চরিত্রচিত্র সুন্দর, ভাষা 
প্রাঞ্জল । গল্পটি সহজ ও মনোরম । বইথাঁনি বেশ স্তুপাঠ্য হইয়াছে । আমরা 


পাশা? 


কবিতাকুপ্জ । 
সমর্পন 


. কচি সুখে মিষ্ট হীসি, . কুমারী আনন্দ-রাশি, 
গৃহের আলোক চির হৃদয়ের ধন, 
প্রাণ ফাঁটে করিবারে তৌর সমর্পণ । 
আমাদেরি চিরদিন, তোরে ঈপি আজি দীন__ 
_হইনু কি স্নেহ-অধিকারে , 
ভাঁখিলে গো এই কথা, হ্ৃদয়ে যে বাজে বাথ, 
নেত্র পূর্ন হয় অশ্র-ভরে ! 
এত দিন স্বতন্তর, তবে কি গো হ'বি পর, 
(বাছা ! ) মা কখন ছেড়ে যায় চলে? 
৭1 আঅমিযালা, দেখি বল্‌ বাল 
কোথা যাবি আম 


ফেলে? 


তোর শুভ পরিণয়, আলয় উৎসব-ময়, 
এই গে মুছিন্থ আখি-জল ; 
করি স্মভ আশীর্ববাদ, চির পূর্ণ হ'ক্‌ লাধ, 
- গৃহে পূর্ণ হা'ক্‌ জমঙ্গল ! 
শুভ্র কুহুমের মাল! দিয়! চির বাঁধ বালা 
পুত ছুটি হৃদয়-বন্ধন ; 
স্বামী-ম্ক-লক্্লী হয়ে, পতি-গৃহ জুখালয়ে, 
কর বসে, জ্যোতিঃ বিতরণ । 


আনত মন্তকে দৌহে,  প্রবিশ সংসার গৃহে, 
সিদ্ধিদাতা সর্বেখবরে স্মরি, 


চিরদিনে সৃখদা ত্রী, হউক এ গুভ রাত্রি, 
সুখে যা'ক্‌ শুভ বিভাবরী। 


্ীগিরীন্্রমোহিনী দাসী । 


সেই ফুল। 


কবে যেন স্বপনেতে আঁধ-ভাঙ্গা ঘুম ঘোরে 
যতনে কে দিয়েছিল একটি কুসুম মোরে, 
ফুটন্ত লাবণা-মাখা সেই পারিজাত ফুলে 
ভ্রমেতে ঘুমের ঘোরে রেখেছিন্ হৃদে তুলে 
ভাতে ভাঙ্গিল ঘুম বিহগ কুজনে হায়, 
দেখিলাম শূন্য হাদি ভূমে গড়াগড়ি যায়! 


কত দিন গেছে আজ, সে মাধুরী সেই ফুলে 
আজিও হৃদয়ে মাথা, আজিও যাইনি ভুলে ! 
আজিও প্রভাতকালে মনে পড়ে সেই হাসি, 
মনে পড়ে__সেই ফুলে ছিল কার অশ্রনাশি! 
বরিষার বারিধারা থেকে থেকে হয় ভুল, 
পবিত্র নীহার-মখা বসন্তের সেই ফুল! 


শ্ীপ্রমীল! নাগ । 


বঙ্গনারী। 


স্বাধীনে অধীন তুঁমি, অধীনে স্বাধীন! 
স্বাধীনে অধীন যথা করদ ভূগতি 

এ জগতে ; ছত্র, দণ্ড উজ্জল্য-বিহীন 
শোতে সাথে ; কিন্তু সখি ! দেবতা! যেমতি 
ভক্তের হৃদি-মন্দিরে পুঁজ! ও আরতি 

পান নিত্য, বন্দীরূপে অধীনে স্বাধীন 

এই গৃহ-অন্তঃপুরে তৃমিও তেমতি ; 

তিব লাগি বৃপ ধুনা জলে নিশি দিন ! 


পাশ্চাত্য-ললনা-সম বিহ্বাৎ-বরণী 

নহ তুমি ; নহে তব অবারিত গতি 
সম্ত বিদ্াৎ সম ; আদর্শ জননী, 
বুভাগিনী, গৃহলক্্রী, তবু তুমি সতি ! 
অবলা হয়েছে সখি! দেবন্বে বিলীন ঃ 
অধীন কথার কথা, তুমি গো স্বাধীন! 


শ্রীদেবেজ্রনাথ সেন । 


কুর্ণঅধিকার | 


খাজোর দক্ষিব-পশ্চিষে কৃরমপ্রদেশ। কুর্ণ' ভারত গবর্মেন্টের অধীন । 
মহীশুরের রেসিডেন্ট কুর্গের চীফ কমিশনর। ব্রিটিশ গবর্ষেন্ট কর্ভৃক কৃর্গ- 
জয়ের বিবরণ একটু কৌতুকজনক | 

ষোড়শ শতাব্দীর শেষে মুদলমান গ্রন্থকার ফেরিস্তা প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, কুর্ণ স্বাধীন রাজগণ কতৃক শাসিত হইত। এই পার্কতয 
প্রদেশ অনেক কাল হইতে,ম্বাধীন।- ত্রান্গণেরা এই দেশে গ্রবেশ করিয়া) 
ইহার ইতিহাস পুরাণের অন্তর্গত করেন। কাবেরীপুরাঁণে সেই ইতিহাস 
কথিত হইক্লাছে। স্বন্দপুরাণের চারি অধ্যায়ে এই কাবেরীপুরাণ সমাপ্ত । 
কাবেরী নদীর মহিমা কীর্তন করাই এই পুরাণের উদ্দেশ্ত । কৃর্গের পর্বত 
হইতে কাবেরী প্রবাহিত হইয়াছে। কৃুর্গ প্রদেশে প্রচলিত কিন্বদস্তী অনু- 
সারে, বর্তমান কুর্মগণ কদস্কনামক রাজার বংশপক্ভৃভ। দক্ষিণ কৃর্গে প্রাপ্ত 
পরস্তরে খোদিত রচনা হইতে নিরীত হুইয়াছে, নবম শতাীতে গঞ্জাৰংশীয় 
রাজগণ সেই প্রদেশ শাসন করিতেন । ইদানী ইংরাজী ১৮০৭ সালে, দো 
বীর রাজেন্দ্র নামক রাজার আদেশ -অন্কসারে, -কানাড়ী ভ।যায় রাজ* 
বংশের আখ্যাপ্মিকা রচিত হয়। ইতিহাসের নাম রাজেন্দ্র-নামা। ইংরাজী 
১৬৩৩ সাল হইতে ১৮১৭ সাল পর্য্যন্ত যাহা ঘটিয়াছিল, এই গ্রন্থে তাহা বিবৃত 
হইয়াছে। , 

কুর্গজাতি সাহমী, যুজবিশারদ এবং স্বাধীনতাপ্রিয়। হয়দূর আলির 
প্রতাপে যে সময় সমগ্র দাক্ষিণাত্য তাহার অধীন হইয়াছিল, সেই সময় 
কুর্গদিগের শৌর্ধ্য প্রকাশ পায়। সে বৃত্তান্ত পাঠ করিলে রাণা প্রতাপ 
সিংহের কীন্ত স্মরণ হয়। হয়দর আলি হয়দ্রাবাদ, মহীশূর ও সমুদয় দৃক্ষিণ 
ভারতবর্ষ অনায়াসে জয় করিলেন, কিন্তু কুর্গের দর্প একেবারে চূর্ণ করিতে 
পারিলেন না । তিনি কৃর্গে প্রবেশ করিয়! রাজাকে সপরিবারে বন্দী করিয়া 
মহ্ীশূরে লইয়া যান। হয়দর আলির পুন্র টাপু সুলতান পিতার মৃত্যুর পর 


কণর্টিণালি সঞ্ল বিনাশ ককিািত বভগছিকবর তঈযাক্তািলন। বত সভ্য 


২৭২ সাহি. 


সেখানে তাহাদিগকে বলপুর্বক ইস্লাম ধর্্রে ঘ, 
কুর্ণপ্রদেশ মুসলমান ভূস্বামীদিগকে বণ্টন করিয়া দি. 
দিগকে অন্বেষণ পূর্বক হত্যা করা তাঁহাদিগের প্রধান বর্তব) 
হইল। কৃর্মদিগের স্বাধীনতা ও তাহাদের অস্তিত্ব লুপ্তগ্রায় হ 
রাজপরিবারের মধ্যে বীর রাজেন্দ্র একজন। ইনিও মহীশূরের বন্দী 1 
এই সময় তিনি কারাগার হইতে পলায়ন পূর্বক কৃর্গে উপনীত হইলেন । 
রাঁজ-ধরজা আবার উড়িল। মুসলমানেরা পরাজিত হইয়া! পলায়ন করিল। 
টাপু পুনরায় সৈন্যবল প্রেরণ করিলেন। উভয় পক্ষে যুদ্ধ হইতে লাগিল। 
লর্ড কর্ণওয়ালিস এই সময় কুর্ণদিগের সহায়তা করেন। কুর্গের ম্বাধীনতা! 
পুনঃপ্রতিষ্টিত হইল, শক্রুভয় নিবারিত হইল। টীপু সমরে নিহত হইলে, 
বন্দী ও নির্বাসিত কৃর্ণগণ ফিরিয়া আসিল। 

যথার্থ শত্রভয় কোন দিকে, কুর্গরাজ তাহা বুঝিতে পাঁরিলেন নাঁ। জয়ো- 
জ্লাসে বীর রাঁজেন্্র অত্যন্ত অহস্কৃত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইংরাজের1 বলেন, 
ও্দনি অত্যন্ত প্রজাপীড়ন করিতেন, কিন্তু প্রজার! তাঁহাকে দেবতার ন্যাষ 
জ্ঞান করিত। মহীশুরের ব্রিটিশ রেসিডেপ্ট তাঁহাকে অনেক বার সাবধান 
হইতে বলিতেন, কিন্ত বীর রাজেন্দ্র তাহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 
বীর রাজেন্দ্রের উত্তরাধিকারী আরও দপিত ছিলেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে 
ইংরাঁজ গবর্মেন্টের প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ করিতেন। তাহার একজন আত্মীয় 
অত্যাচারভয়ে পলায়ন করিয়া মহীশুরের রেসিডেন্টের শরণাপন্ন হন। কৃর্গ- 
রাঁজ ইহাতে কুপিত হইয়া! ইংরাঁজের সহিত যুদ্ধ করিবার মনন করিলেন । 
এই অপমান সহা করিতে ন! পারিয়া, লর্ড উইলিয়ম বেন্টিক্ক, কুর্গ গ্রদেশ 
আক্রমণ করিবার আজ্ঞা দেন। কিন্তু সৈন্যবল প্রেরিত হইবার পুর্বে, 
কুর্গরাজকে আর একবার বুঝাইবার চেষ্টা করা হয়। তাঁহার পরিচিত 
রখেল্‌ নামক মান্জীজে এক জন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। তিনি এই দৌত্য- 
কার্যে নিযুক্ত হন। 

মের্কারা নামক নগরী কৃর্গের রাজধানী । রসেল্‌ সাহেব রাজধানীতে 
উপনীত হইয়া রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাজাকে অনেক করিয়া 


বুঝাইলেন যে, ইতরাজ সরকারের হিত বিরোধ করিলে খাঁজ্যনাশ নিশ্চয় । 
কক পলা ২ তা কিস | ইন এ একা, 


ভা, ১২৯৯ কুর্গঅধিকাঁর। ২৭৩ 


আমার আজ্ঞ। যেরূপ প্রতিপালিত হয়, ব্রিটিশ গবর্মেন্টের আজ্ঞা সেরূপ 
প্রতিপাপিত হয় না।” অনুচরেরা পার্খে ও পশ্চাতে দীড়াইয়াছিল। দুই 
জনকে ডাকিয়া একট। নারিকেল বৃক্ষ নির্দেশ করিয়া! কহিলেন, “এ গাছে 
উঠ 1৮ ছুই জনে তৎক্ষণাৎ, গাছে উঠিল ও রাজার আদেশের জন্য নীচে 
চাহিল। রাজা আজ্ঞা করিলেন, “হাত পাঁ ছাঁড়িয়।৷ দাও।” আদেশ মত 
ছুই জনে হাত পা ছাড়িয়া দিয়া তৃতলে পড়িয়া পঞ্চত্ব প্রার্ড হইল। রাজা 
কহিলেন, “ইহাদরিগের পুত্র, কন্ঠা ও স্ত্রীদিগকে আনক্বন কর।” তাহার! 
নীরবে উপস্থিত হইল। রাজা তাহাদিগকে মৃতদেহ দেখাইস্জা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, এ কি হইয়াছে?” তাহারা উত্তর করিল, “মহারাদ্ধের শুভ 
আদেশ পালিত হইয়াছে ।” রাজা আনন্দিত হইয়া রসেল্‌ সাহেবের প্রতি 
চাহিলেন। 

আর এক দিবস ইংলগ্ডের রাজ্যসন্বন্ধে কথাবার্তা হইতেছিল। বাজ! 
কহিলেন, "তুমি কহিতেছ, ইংলগ্ডশ্বরী স্বেচ্ছামত সকল কার্য করিতে 
পারেন না। তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে?” রসেল্‌ সাহেব কহিলেন, 
দ্তীহার উপর কেবল ঈশ্বর আঁছেন, আর কেহ নাই।” রাজা অত্যস্ত কুতু- 
হলী হইয়। কহিলেন, “ঈশ্বর ! তরী নামটি কাগজে লিখিয়া দাও, আমি মনে 
করিয়া রাখিব।” রসেল্‌ সাহেব লিখিয়৷ দিলেন। কিন্ত তাহার দৌত্য 
বিফল হইল। তিনি মাদ্রাজ ফিরিক্া! গেলেন। কৃর্ণরাজের বিপক্ষে সৈন্য 
প্রেরিত হইল 

ছয় সহজ সৈন্য, চারি অংশে বিভক্ত হইয়া, চারি পথ দিয়! কুর্ণে প্রবেশ 
করিল। কৃর্ণরাজ অত্যন্ত পরাক্রমের সহিত যুদ্ধ করিলেন। ছই দল 
ইংরাজ সৈন্ত পরাজিত হইল, কিস্ত অপর ছুই দল মের্কারায় প্রবেশ করিল। 
রাজা বন্দী হইলেন। রাজধানী অধিকৃত হইলে, নগরে শিবির স্থাপিত 
হইল। সৈল্ঠাধ্যক্ষগণ রাজপ্রাসাদে বাসস্থান নির্দিষ্ট করিলেন। প্রাসাদের 
বৃহৎ সভাগৃহ ত্রীহাদিগের ভোজনালয় হইল। সেই গৃহে তাহারা দেখি- 
লেন, চারিদিকে কার্নিশের নীচে কি লেখা রহিয়াছে । কুর্মভাষাজ্ঞ ব্যক্তির 
নিকট তাহার জানিলেন যে, প্রথম পংক্তিতে রাজার নাম ও উপাধিসমূহ 
স্কিত রহিয়াছে। লিগে ঈশ্বরের নাম এবং তাহার নীচে ইংলগ্েশ্বরীর 
এ) রি হব লর্গচার্ত সকালের ভাপেক্ষা শেঠ, সেই কথা গ্রমীণ করাই 


২৭৪ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, এম মংখা।। 


কুর্ণ গবর্মেন্টের শাসনভূক্ত হইল। যে ঘোষণাপত্র দ্বারা কুর্গ অধিকৃত 
হয়, তাহাতে লিখিত হয় যে, কুর্গবানীদিগের অভি প্রায় অস্থপারে উক্ত প্রদেশ 
ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর অবীন হইল। অথচ, ইংরাজের| নিজে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, প্রজাগণ কৃর্গরাজকে দেবতার ন্যায় সম্মান ও পুজা করিত । 
মধ্য এসিয়ার কোন প্রদেশ জয় করিবার পূর্বে রুলীয় সেনাপতি ও কর্মচারী- 
গণ প্রচার করেন যে, ভদ্দেশবাসী রুস রাজ্যের শাদনাধীন হইবার অন্ত 
একাস্ত উৎস্ক হুইয়াছে। | 
বন্দী হইয়া! কূর্গাধিপতি কিছু দিন কাশী বাঁস করেন। ভৎপরে গবর্মেন্টের 
অঙ্থমতি "লইয়া ইংলও যাত্রা করেন। ১৮৬২ সালে ইংলগডেই সাহার মৃত্যু 
হয়। তাহার কণ্ঠা তুষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করেন। ইংলগেশ্বরী তাহার 
ধর্মমাতা। 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত । 


চৌকিদার। 


ভুলু গোয়াল মাতব্বর প্রজা, ২৫৩০. বিথার জোৎদাঁর, এবং ছুখানা 
লাঙ্গলের মানিক। বেশ স্থখে ছিল) কিন্তু হঠাৎ কেমন তাহার একট! 
অভাব বোধ হইল। অভাবেই ছঃখ।__গণেশ ঘোষ গ্রামের মণ্ডল, ভুলুর 
চেয়ে এমনই কি মাতব্বর, অথচ তার চেয়ে তার কত বেশী মান। সরকারী 
বেসরকারী লোকজন যে কেহ গ্রামে আসে, সবাই গণেশের দ্বারস্থ-্কি 
করিলে অমন যানটি ভুলুর হয় ! ভুলগু আজ কাল সদাই তাই ভাবে। এমন 
সময়ে ধিশে বাঙ্দী চৌকিদার, চৌকিদার-জন্মে খালা গাইল। সরকার 
বাহাছুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচিত হইতে পারিলে তাহার মনোবাঞ্! 
পুর্ণ হইবে ভাবিয়া! ভুলু স্থির করিল, বিশের কাজে উমেদার হইবে। 

_. ছুনু নিজে তেমন সাহসী নহে_-সহসা কোন লালপাগ্ড়ীর কাছে 
ঘেঁসিতে পারে না। গ্রামের আইনবাজ হার খুড়ো এ বিষয়ে তাহার সহায় 
হইল। হারু কখন অ, আ, পড়ে নাই এবং প্মাইন” শব্টাকে অধিকতর 


চি হী এজ অর নাজ ১০ টিন » ন্যায় রা 


ভার, ১২৯৯) চৌকিদার ] ূ ২৭৫. 


দেখিয়া তুড়ি দিয়া বুঝাইয়। দিল, সবই রোপেয়ার কাজ। ভুলুর একটা 
নেশা! হইয়াছে, অতএব সে চৌকিদারী ভাষায় বলিল--পকুছ পরওয়! নেই 
খুড়ো, ন। হয় এক মরাই ধান মানের খাতিরে বেচ্ব।” কাজেই পর দিন 
প্রাতে ছজনে থানায় গিয়া মুন্সীজীর সঙ্গে দেখা করিল। 

মুন্সীজী খয়ের আলী সেখ- সম্প্রতি এই গোবরডাঙ্গার থানায় বদলী 
হইয়া আসিয়াছেন-__কাজেই হারু খুড়োর পরিচিত সে মুন্সীজী নহেন। 
তার উপর, মুন্সীজীর এক প্রবল পুলিস-সলভ উপসর্ণ__কেহ সন্ুখে 
আসিয়া সেলাম করিলেই, মোৌকদ্মমার ফরিক়াদী স্থির করিয়! গালি দিয়] 
প্রথম চোটে তাহাকে ভাগাইবার চেষ্টা করেন। অতএব হারাধন কুঙার 
ওরফে হারু খুড়ো, কেতা৷ মাফিক সেলাম করিয়া, শ্মিতমুখে মুন্সীজীর হুজুরে 
পৌছিতে না পৌছিতে, খয়ের আলীর রোষকষাগ্মিত লোচন ও দীর্ঘ শবশ্রু 
যুগপৎ তাহাকে জানাইয়৷ দ্রিল যে, যাত্রাটা তেমন শুভ নহে। কিন্তু সেখ্জী 
নিষিদ্ধ পণ্ুর সঙ্গে হারুখুড়োর বংশগত ঘনিষ্ঠ স্থন্ধের কথা কীন্তিত করিয়াও 
যখন প্রত্যুত্তরে সে “ট্যাক” হুইতে ঝনাৎ করিয়া এক যোড়া টাক তাহার 
দিকে ফেলিয়া দিল, তখন আর সে ভাব বড় রহিল না।. বরং ফরিয়াদী 
মোকদ্দম? রুজু করিতে আসিলে গ্রথম সম্ভাষণে এক টাক] বই বাহির করে, 
না, কিস্ত এ ব্যক্তি ডবল হইতে আরম্ভ করায় সেখপুত্র একটু বিস্মিত 
হইলেন। মুখের গালি মুখেই রহিয়৷ গেল, কিন্তু তথাপি “নথি দুরস্ত' রাখার 
জন্য বলিলেন__“ঝুটা মোকদমা ফিন্‌ লে আয়া ?” 

কথাটা হারু কানে তুলিল না। কতকট তাচ্ছিল্য করিয়া! উড়াইল, 
অমন কত চালাকী সে দেখিয়াছে, কত মুন্সেফ, কত দারোগা এই বয়সে 
সে দেখিল, তা" এত একটা দশ টাকা মাহিনার মুন্সী । মনে ততগুলো। 
কথার উদয় হইলেও, মুখে হারু খুড়োর যথেষ্ট সপ্রতিভ ভাব। সে তুনুকে 
ইঞ্জিত করিয়। নিকটে আধিতে বলিল, এবং তখন মুন্সীজীর সঙ্গে আগমনের 
উদ্দেস্ত সম্বন্ধে আলাপ আরন্ত করিল। 

তখন নিরীহ ভুলু, মুন্সীর ভাব তঙ্গী দেখিয়া মহা শঙ্কিত হইয়াছিল 
তার হিন্দী মিন্দী কথা শুনিয়া তাহার ধড়ে প্রাণটি ক্ষীণ মাত্রায় বহিতেছিল। 
ভারু উপর একটা সন্দেহ তার মনে জাগিয়া উঠিয্াছিল। হাক্ু খুড়ে!। তার 
কাছ থেকে লইয়াছিল চারি টাক, কিন্তু ছুটে বই খরচ করিল ন/। 


. ২৭৬ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, এম সংখ্যা. 
করিয়া রাখিল। তুলুকে বড় একটা কথ! কহিতে হইল না। সুন্পী 
জিজ্ঞাসিলেন, কত তার জমী জমা । ভুলু বলিল, পঁচিশ বিঘা । খুড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে বলিল, হুখান লাঙ্গল, একখানা গাড়ী, আর আম কাঠালের বাগিচা 
আছে। গম্ভীর মুখকে গম্ভীরতর করিয়া মুন্সী মহাশয় হাঁধিলেন__”ওহো 
তুমি মাতব্বর প্রজা ।” হাকু খুড়ো অমনি ভুলুর হইয়া করযোড়ে নিবেদন 
ৰরিল--“এজ্জঞে আপনাদের আশীর্বাদ! ভুলুকে চৌকিদারীটে দিয়ে দিন, 
আপনাকে পান খেতে আরও কিছু দেবে।”» তারপর যুন্সীক্ধীর হু'ক1 
হইতে কলিকা। লইয়া হারু তামাক সাজিল। ইহাতে সেখজীর প্রসন্নতা 
আরও বর্ধিত হইল। 

খয়ের আলী বুঝিলেন, এ লোকটাকে হাত করিয়া ভূলুকে এক চোউ 
দৌহ্ন করার বিশেষ স্বিধা হইতে পারে। অতএব একটা ওছিলা৷ করিয়া 
ভুবুকে বিদায় দিয়া, হারুর ষঙ্গে তার ছু” চারিটা কথাবার্তার দরকার । 
ছই চারি বার হু'কা টানিয়া আগুন হয় নাই বলিয়া, সেখ্জী কলিকাটি শৃন্ত 
করিলেন, এবং ভুলুকে ডাকিয়া একবার তামাক সাঁজিতে ফরমায়েস : 
করিশেন। “ওহে মোড়ল, বলি এক ছিলিম তামাকই না হক খাও। & 
ক্ষামারের দোকান থেকে একটু আগুন আনে! দেখি।» 

গোয়ালাপুত্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া কলিকাটি লইল--“যোঁছলমানের* 
তামাক সাজা তার এই প্রথম, কেমন একটা স্বণা ও বাধবাধ করিতেছিল, 
কিন্ত নহিলে নহে। ভুলু কামারের দোকানোদেশে যাত্রী করিলে, মুন্সী 
চোক টিপিয়া হারুকে কাছে ডাকিলেন। হারু ইহার. জন্য প্রস্তত ছিল। 

সুন্ধী বলিল-_“ওহে বাপু, ও লোকটাকে কোথায় পাক্ড়ালে বল দেখি? 
তুমি ত দেখি লোকটা রকমদই। গোয়ালাটার গুনেছি বিস্তর ধানের 
মরাই, একট! আধটা বেচাও না ।” 

হাক্ষ হাসিল। মুন্সীটেকে হাতে করিতে পাঁরিলে মোঁকদ্দমা মাস্লার 
বিস্তর কাজ পাওয়া ষেতে পাঁরে। বলিল-__“ হুকুম হলেই তা পারি! হাঁকিম 
হুকুমের আরদালিতেই ত আমার গুজ্রান্‌ হুভুর! তা কি হুম 
কর্তে হবে ?” 
-. ছাক্ষ খুড়ো ন্যাকা সাঁজিল এবং রঙ্গ দেখিতে লাগি।- সুন্সী্ী পুরশ্চ 
ধলিলেন, “তোমাকে ত বেয়াকুব বলে বোধ হয় না ছে মোড়ল! বলি, ভোলা 


ভাত, ১২৯৯। চৌকিদার । ২৭৭ 


হারুর বাঁপ.পিতামহ্র ত্রিকুলের মধ্যে কেহ কখন পমোড়লী” কৰে 
নাই__কিন্ত খয়ের আলীর যখন কার্যাসিদ্ির আবস্তুক, 'হয় ত তখন তিনি 
এইরূপ এবং আরও হরেক রকমের উপাধি সুক্তহস্তে বিতরণ করিতেন? 
পুলিনের স্তোকবাক্যে ভুলিবার ছেলে আর যে হউক, কোঁডারপু্র হাক 
খুড়ো নহে। কিন্তু সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি--নে স্বীকার করিয়ঃ 
গেল যে, জমাদীরজীকে একটা বড় রকমের সিধা এই ভোল! গোয়ালার দ্বারা 
দেওয়াইবে | 

ভুলু ফিিলে মুন্সী সাহেব তাহাকে আঁদর করিয়া বসিতে বলিলেন। 
চৌফীদারী দিতে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তোমাকে আর এখানে আস্তে 
হবে না-হে মোড়ল--তবে পরশু হাটবাঁতরর পরদিন ওনাকে /হারুকে নির্দেশ 
করিয়া) বু্লে কি না! মোড়ল--ওনাকে একবার পেটিয়ে দিও। দারোগ! 
সাহেব দোহাতে গন্তিতে গেছেন, কাল্‌ রাতে “তসরিফ” নিযে আস্বেনএ 
তার পর তোমার হুকুম হবে। তুমি কিন্ত মোড়ল যোশায়কে অবিস্তি 
পেটিয়ে দিও-_-আঁর ওনার সলা নিয়ে কাজ করো বড়া আকেল ওনার) 
অমন আদ্মী এখানে মেল! ভার ।” হারু খুড়োকে ইসারায় বলিলেন- “পরশ 
'আদ্বের সময় পঞ্চায়েৎ বেটাদের ছটোকে ধরে এনো মোড়ল! নইলে 
হাকিম বুঝবে না, বোঝ্লে কি না!” হারু সেলাম করিয়া বলিল, “এট! 
আর বুঝিনে হু্ুর-_রায়েনের আমি না জানি কি, না বুঝি কি?” তখন 
ছু'জনে বিদায় হইল। দর 4 

রাস্তায় আসিয়া হাঁক বাকী টাকা ছুটো। ভুলুর অজ্ঞাতে “ট*্যাক” হইতে 
সরাইয়া কাছার কাপড়ে বাধিল, এবং নিশ্চিন্ত হইয়া বলিল, *পুলিসের 
লোকের চোখে ধুলা দেওয়া! মাসুষের 'অসাধ্যি” সে ছুটে! টাকাও না নিজে 
ছাড়লে না শালা মোছলমান।” তার পর মুখ খাট করিয়! বিশ্বস্তভাবে 
একটা) সিধা দেওয়ার সলাও দিল! তুদু জিভ্ঞাসা করিতে না করিতে সিধার 
একটা ফর্দও আওড়াইল-_হুটো পাঁটা, ছু'সের খী, ভাব চাউল ইত্যাদি। আ'র 
সেই সঙ্গে সঙ্গে ভূলু যে ১০১৫২ দশ পনর টাকার ফেরে পড়িল, ইহা বুঝাই 
একটু-আপৃসোম্‌ করিতেও ভুলুর এই পরম হিতাকাম্বী ভূলিল না। 

সেরাঁতে আহলাদে দুলুর ভাল নিড্রা হইণ না। গৃহিণীকে পদবৃদ্ধির 
উলটা সী চ$টিতে দিতে গিয়া কিন্ত একটা বিপদে পড়িল । “মরণ আঁর ব্রি, 


২৭৮ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, হম সংখ্যা। 


আগুরির সঙ্গে এত ভাব কিসের !” গৃহ্তীর ভাষা নৃতন বর্ষার মত এইরূপ 
্বামীকুল ছাড়াইন্া উপরক্ষত্রিয়কুলে উছলিতেছিল__আসর চৌকিদারের 
সেটা অসহা হইল | প্রথমে পক্ষেপি বলে কি 1” বলিয়া থামাইতে গেলে, 
“পু'টির মা” যখন বাপের বাড়ীর অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়া চৌকফিদারীর 
হূ্গাতি উজ্জল ভাষায় গোপিনী-স্থলভ অলঙ্কারের সঙ্গে চিত্রিত করিয়া যাইতে- 
ছিল, তখন নির্বাক হইয়া শুনিজেও এক একবার বলিল, “বলি হা-দেখ্‌, মুখ 
সামলে কথা ক' বল্চি।” পু্টির মা ইহা গ্রাহ্য না করিয়া সমানে বলিয়! 
চলিল, «চৌকীদারি ক'রে মান হবে! কনেষ্টবলের ঘোঁড়ার খাস কাটতে 
কাটতে, আর দারগা, মুন্পীর ছুধ যোগাতে যোগাতে হাড় ভাজা-ভাজা হবে, 
চাষ বাঁস সব উল্টে যাবে, তখন বুক্বি মজা! তা যদিনা হয়ত আমি 
গোয়ালার মেয়ে নই।” কথায় আটিতে না পারিয়া, ভুলু শেষে লাঠোৌষধের 
ভয় দেখাইশ, কাজেই পুটির মার বক্তৃত| সে রাত্রের মত বন্ধ হইল। 

তোর হইতে না হইতে ভোলানাথ শখ্যা ত্যাগ করিয়। হাক খুড়োর বাড়ী 
গেল এবং তাহাকে উঠাইল। মুখ হাত ধুইয়া এবং যথাবিধি তাশাকুর সেবা 
করিয়া, খুড়ো মেরজাই কসিতে ও মাথায় চাদর বাঁধিতে ভূলিলেন না। 
আজ তার সপ্রভাত--হাটবারটা বটে, জিনিষ পত্তর কিনিলে দাম দেবার 
লোকের অভাব হইবে না। এখন ছু'জনে প্রসাদপুরের হাটে রওন! হইল । 
বলিতে ভূলিয়াছি, তুলু চৌকিদারীর সনন্দ না পাইয়া! থাকিলেও, আজ এক 
গাছ বড় গোছের লাঠি বহন করিয়া চলিল। 

প্রসাদপুরের হাট বিখ্যাত। সপ্তাহে ছইবার করিয়া বৈঠক, বুধবারের 
ও রবিবারের ও সাধারণতঃ তিনের ও পঁচের হাট বলিয়া গণ্য। আজ 
রবিবার, পাচের হাটে বড় জাক। একট। অস্ফ্‌ট জন-কল্লে।ল বহুদূর হইতে 
সমুদ্র-র্জন-বৎ শুনা যাইতেছে, গাড়ী গাড়ী ধান চালে প্রবেশপথ আচ্ছন্ন, 
বলদেরা বহন করিয়া আনির়! কেহ ক্ষুধিত কাতর দৃষ্টিতে দাড়াইয়া, কেহ, 
গাড়ীর নীচে নামমাত্র ছাত্রাতলে শগ্মন করিয়া, চক্ষু বুজিয়া গিলিত চরণ 
করিতেছে। গাড়োয়ানের দল কেহ ঘর্মমাক্তদেহে কলিকা লইয়া মহাজনের 
দোকানের দিকে ছুটিতেছে, কেহ পাঁচন হস্তে মালের গাড়ী হইতে গরু 
খুলিতেছে। কেহ অনমর্থ, ভূপতিত গরুটাকে বেদম প্রহার ও কটুক্তি করি- 
তেছে। জোড়ার গরুটি নিতান্ত ভালমানষের মত সমস্ত ভার নিজ স্বন্ধে লইয়া, 


ভা, ১২৯৯ চৌকিদার । ২৭৯ 


দশ্থুথে, যেখানে সেখানে ধাভি বাটখারা ইসা, “রামে রাম, রাঁমে ছুই” রূৰে 
ক্রমাগত ওজন করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বস্তাবন্দী হইতেছে। মহাজন সেই 
বা্মীক্ৃত বস্তার গদিতে বসিয়া, ছত্রছায়াঁতলে অর্ধশযানাবন্থায় তাহা দেখি" 
তেছে। কাছে কাছে ববিশস্তের রাশি__বুট, গম, সর্ধপ, কলাই ক্ষুদ্র বৃহৎ 
স্তরে সজ্জিত । 

ভেলিনী তেল বেচিতেছে ১ ষুদী বেচিতেছে-_লবণ, ডাল, মসলা, আজ তার 
বড় ব্যস্তভাব । সুর করিয়া রামায়ণ পড়িবারও সময় হইয়! উঠে নাই। তর- 
কারির হাটে অধিকাংশ স্থলে গ্রাম্য সুন্দরীগণ নথ নাকে শীকা হাতে কুমড়া, 
পটল, কদলী, থোড়, আলুর ডালি সাজাইয়া সংসার এবং বৌদ্রতপ্ত পুরুষ 
জাতিকে সুশীতল সঙ্কোধনে আকর্ষণ করিতেছেন, কোথাও এক মিন্দে 
কাবারি বিরলকেশ দাড়িটি লইয়া এক ঢাকি বেগুন সন্মুথে সে দূগের 
হাটে, হংস মধ্যে বকে! যথা” বসিয়া আছে। মণিহারীর দৌকানে-- 
মনোহারিনীর দল মহা৷ ভিড় লাগাইয়াছেন। সে স্থান তাঁদেরই. এক" 


গিহারী দর দাম করিবে কি, তার কথ! ফুরাইয়া গেছে। কোন সুন্দরী 
কোমল হাতথানি তাহার দিকে বাড়াইয়! দিয়া সঙ্গিনীর দিকে মলজ্জ নেত্রে 
বসিয়াছেন, কেহ চুড়ি পরিতে পরিতে কাঁদিতেছেন, অপর যুবতীর! “পতঙ্গ ব 
বহিমুখং বিবিস্ষু” আপনাপন পালার প্রতীক্ষা করিতেছেন। কেহ ছেলের 
স্বথে তেলে-ভাজা জিলিপি এবং বাসি-মুড়কি খুঁজিয়৷ দিতেছেন, কেহ বা 
ছেলে ঠেন্বীইতেছেন। 

ভুনু, ধানের মহাজন ঠিক করিতে ব্যস্ত ॥ তাহার এ সব দেখিবার শুনি- 
বার অবসর নাই। কিন্তু হাক খুড়ো জুয়াখেলার ফন্দীতে ফিরিতেছিল। 
ভুলু পরিচিত মহাজনের কাছ হইতে টাকা সংগ্রহ করিতে না করিতে 
হারুর ছুই বাজি খেলা হইয়! গেল, এবং ইহার মধ্যেই সে এক টাকা জিতিল। 
বাজার করিয়া! বাড়ী ফিরিতে ইহাদের অপরাহ্ু হুইল.। হারু নিজের জন্য 
যাহা কিছু কিনিল, ভুলু অনিচ্ছায় তাহার দাম দিল। ইহার উপর খুড়ো, 
তাহার শুঁড়ি ভ্রাতণ্দত্র হল সাহের দোকানে একবার গিয়্াছিলেন। কিন্তু 
হারাধন বড় নি্সিপ্ত, কিছুতে আত্মহারা হয় না । এ কলিকালে তাহার মত 


২৮০ সাহিত্য ! ওয় বর্ষ, হম সংখ্যা। 


তার পর ছুদিন পরে দারোগা সাহেব দস্তখৎ লইয়া হার খুড়ো তুলুকে 
চৌকিদার সাজাইয়! মহকুমায় গেল। লোকে বলে, ভুলুকে যাইতে হয় নাই, 
খুড়ো নিজে চৌকিদার হইয়া কোর্ট বাবুর সঙ্গে দেখা করে, তাহাতেই কার্ধোঁ- 
দ্বার হইয়াছিল। কিন্ত আমর! জানি, সত্য সত্যই ভুল, লম্বা লাঠিতে কুঁচকি 
বাঁধিয়া হারুর সঙ্গে গিয়াছিল, তবে হাকিমের সঙ্গে তাহাকে কোন কথা 
কহিতে হয় নাই। হারাধনের চাজাঁকিতে ভুলুকে কোন বিষয়ে কোন বেগ 
পাইতে হয় নাই। প্রথম দিন হার যে বলিয়াছিল, সবই রোপেয়্ার কাঁজ, 
তুলু তা প্রত্যক্ষ দেখিল। ভুলু বলিয়াছিল, “কুছ, পরওয়া নেই, এক মরাই 
ধান মানের খাতিরে বেচ্ব।” সে কথা তনুর মনে পড়িল। তখন দেখিল, 
মান 'রাখিতে ধান থাকিবে না। চৌকিদারীর মান-ইজ্জৎ যত, তিন 
দিনে ভুলু ঘোষ তাহা বুঝিল। রাতে গ্রামে চৌকি দিলেই কাজ শেষ হয় না, 
অহোরাত্র ফীড়িতে “হাজিরি” দিতে হয়। ক্রমে পুটির মাঁর ভবিষ্যদ্বাণী 
ফলিল। যে কেহ নূতন কনেষ্টবল কি নৃতন জমাঁদার আসে, সেই, ভুলুকে 
মাতবার জাঁনিয়! নজর আদায়ের ফন্দীতে প্রথমেই ২৪ *্থাপ্ড়” লাগাইক্জ 
দেয়। “লে আও ঘাস, লে আও ছুধ” শুনিতে শুনিতে ভুলুর কান ঝালাপাল! 
হইয়া গেল । তুলু ক্রমে আত্মমর্ধ্যাদা টুকু হারাইতে লাগ্গিল। নিজের উপাস্নে 
আর কুলায় না, যে পরিমাণে থানায় কুব্যবহার ও ফরমাইশ পাঁয়, তাহার তিন 
গুণ সে গ্রামের গরিব ছুঃখীর প্রতি প্রয়োগ করে। ছু দিন, তিন দিন, ভূমি 
কর্ষণ করিতে করিতেই লাঙ্গল ফেলি! তাহাকে কনেষ্টবলের বেগারিতে 
যাইতে হুইল, চাঁষ আর চলে না ২৫ বিঘার ভিতর কষ্টে সেবার দশ বিঘা 
আবাদ হইল। ক্রমে চৌকিদারী তাহার অসহ্‌ হইল। 

শেষ রাত্রে একদিন চৌকি দিয়া সবেমাত্র গৃহে প্রবেশ করিতেছে, এমন 
সময় বাটার বাহি্ে ভুলু, কনেষ্টবল মৈথুসিংহের চিরপরিচিত কণ্ঠ শুনিতে 
পাইল। “শালে রোদ ছোড়কে তুম্‌ আরাম্সে নিদ্‌ যাতা হ্যায়।” ভুলু দে 
বদনাম ক্ষালনার্থ মুহূর্তে সন্মুণীন হইলে, কনেষ্টবলপ্রবর তাহাকে পবেটমের» 
81৫ গুতো! লাঁগাইলেন। এবং এক জরুরি খং হাতে দিয়! হুকুষ করিলেন, 
“তখনই মহকুমায় বওন! হউক, ফের জবাব লই রাতে ফিরিতে হবে।” 

ভুলু সেই অবস্থায় চলিল। পুটার মা তখনও শধ্য। ত্যাগ করে নাই, 
কনেষ্টবলকে শুনাইয়! স্বামীকে বলিল, “কাল যদি চৌকিদারীতে ইন্তফা না 


ভার, ১২৯৯ মধুচ্ছন্দার সোমষযাগ । ২৮১ 


শান্ত ক্লান্ত দেহে গুছে ফিরিতে ভুলু সন্ধ্যার পর একটা নদী পাঁর হইতে- 
ছিল। মাবি-মাল্লার। নৌক] বাধিয়া! বাঁকুইপুরের ঘাটে আহারাদির উদ্যোগ 
করিতেছে । এক জন সেই স্থির নদী-হৃদয় কম্পিত করিয়া গাহিতেছিল-_- 
প্চাষবাস করিয়া খাইত আবছুল, 
তখন ছ্যালো ভাল? 
জাহাজের থালানী হয়ে আবদুল, 
দরিয়ায় ডুবে মল।” 
তখন গৃহিনীর কথা মনে করিয়৷ ভুলু স্থির নিশ্চয় করিল, চৌকিদারীতে 
ইস্তফা দিবে । রাত্রেই থানায় গিয়া “জরুরি খতের” জবাব দ্িল। দারোগ! 
সাহেবের পায়ে ধরিয়া ভুলু আপনার ছুঃখ ছর্থীতি জানাইল, এবং ইন্তফা 
দাখিল করিল । ইস্তফা মঞ্জুর করাইতেও তাঁর কিছু খরচ হইয়াছিল। ৃ 
ীশ্রীশচন্্র মজুমদার । 





মধুচ্ছন্দার সৌমযাগ। 





(২) 


এ স্থলে প্রসঙ্গতঃ বলিতেছি যে, অভি প্রাচীনকালে এতদেশে গঙ্গাতীরে 
“পুণ্ড,» নামে এক প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল। বারেন্্রকুলভূষণ শ্রীযুক্ত বাবু মহিমচন্জর 
মছুমদার মহাশয়, স্বরচিত "গড়ে ব্রাহ্মণ” নামক প্রশংসনীয় গ্রন্থে বর্তমান 
মালদহ-জেলাস্থিত “পীড়,য়ার জঙ্গল”কেই প্রাচীন পু,” বলিয়া অবধারণ 
করিয়াছেন। এই “পাড়া” মুমলমান ইতিহাসে “পাওয়া” নামে খ্যাত গৌড়। 
বিজয়ী আফগান নরপতিগণের রাজত্বকালে, গৌড় ও পাঁওুয়া, উভয় নগরই 
বাঙ্গল! দেশের রাজধানী ছিল। পরে মোগল বাদশাহদের রাজত্বকালে, গৌড় 
ও পাওুয়া, উভয় নগ্ররই বিন্বস্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া ঘাঁয়। পাওয়ার নিকটে 
এক্ষণেও প্রাচীন নদীর চিহ্ন বর্তমান, এবং পড়ুয়ার তগ্মাবশেষের বিষয় কৃত- 
বিদ্য পাঠকমীত্রেই অবগত আছেন) যে বিখ্যাত আদিনা-মসজিদ এখনও 


কিয়ৎপরিমাণে দণ্ডারমান, তাহ! পাড়ার প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধমন্িরের 
চাঁল-চাশলায নির্িত তঈফাঁচিল । 


২৮২ সাহিত্য |] ওয় বর, ৫ম সংগা । 


যদিও “পুণগু,-নাঁমক নগর মালদহে গঙ্গাতীরে* অবস্থিত ছিল, তত্রাচ 
পুণ্ডের আধিপত্য, বোধ হয়, আধুনিক সমুদায় বঙ্গদেশের উপরেই প্রচলিত, 
ছিল। কেন না,সেনবংশীয় রাজাদের যে সকল তাত্রশাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, 
তাহাতে তাহার! স্বীয় রাজাকে “পুও,৮-বর্ধন বলিয়া! পরিচয় দিয়াছেন। এই 
সেনবংশীয় রাঁজগণ গৌড় ও বঙ্গের অধীশ্বর ছিলেন । শ্রীযুক্ত বাবু মহিমচন্দ্র : 
মন্তুমদার লিখিয়াছেন-_“গৌড়দেশের প্রাচীন নাম পুণ্ত,। গ্রীষ্টাব্দের 
৭০০1৮০০ বৎসর পুর্ব্বে ভোজ গোড় নামা নৃপতি গৌড়নগর স্থাপন 
করেন।” আমার বিবেচনায়; গৌড় ও বঙ্গ, এই উভয় দেশেরই প্রাচীন নাম 
পুত» ছিল। পৌওগণই এ প্রদেশে প্রথমতঃ সভ্যতার অগ্রণী ছিলেন। 
তাহারা এক সময়ে পরাক্রমে কৃষ্ণের সমকক্ষ ছিলেন বলিয়া অহাঁভারতে 
উল্লেখ আছে।- মন্ুদংহিতাকার বলেন যে, পৌগ্ডেরা পতিত ক্ষত্রিয়? 
ক্রমে ক্রমে ইহাদের মধ্যে বৈদিক ক্রিয়া লোপ পাওয়ায় এবং ্রাঙ্গণের অসদ্‌- 
ভাব হওয়ায়, ইহাদের পাতিত্য (১) দোষ ঘটে। সে যাহা হউক, পুণু,দেশে 
বৈদিক আচার ব্যবহার চলিত ছিল নাঁ। অথচ পৌগুদিগকে খদদি মন্থর 
মতানুসরণ করিয়া আর্ধ্যবংশীয় বলিয়! গণ্য করা যায়, _-এবং এরতফষে্জ ব্রাহ্মণের 
লিপির সহিত তাহার মেলন করা যায়, তাঁহা হইলে, বঙগদেশে ও তৈলঙ্গদেশ 
পর্যান্ত আর্ধযাধিকারবিস্তারের পর, খণ্বেদের কোন কোন অংশ রচিত হইয়া 
ছিল বলিয়। গণ্য করিতে হয়। কেন না, বিশ্বামিত্র ও মধুচ্ছন্দার সময়েও 
পৌতু,রাজ্যের অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে।. .আর বিশ্বামিত্রের 
বিরুদ্ধাচারী পুক্রগণ যদি পিতৃদেশ হইতে তাড়িত হইয়া পৌগু,রাঁজ্যে আশ্রয়- 
লাভ করিয়াছিল, তাহা হইলে বিশ্বামিত্রের দেশও পৌগু,রাজ্যের নিকটবর্তী 
ছিল, মনে করিতে হয়। উক্ত পুত্রগণ কতক অন্ধদেশে, কতক পুণশু,দেশে, 
অর্থাৎ যাহারা! দক্ষিণ দিকে গেল, তাহারা অন্ধে,, যাহার! উত্তরপূর্বদিকে গেল, 
তাহারা পুণ্ডে, আশ্রয় পাইপাছিল। কীকটভূমিও (মগ) তৎকালে পুণ্ডের 
অন্তর্গত থাকা অসস্তব নহে। যাছা হউক, আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, যে ভোজ: 
বংশে বিশ্বামিত্রের জন্ম, সেই ভোজবংশীয় গৌড়নাম! জনৈক অধিনায়কই 





€১) মালদহে আজিও “পুগ্তরী” (ভাষা পড়ো )নাক একটি জাতি বাস করেন । 
ইংরেজবাজারের একাংশের নাম “পডোটুলী” | ইহারা এক্ষণে বৈষ্ণব হইয়াছেন? 
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অবশেষে পুগু, পরাজয় করিয়৷ গৌড় সাত্রাজ্য স্থাপন করেন। এই সমুদাক্ব 
বৃত্ান্ত আলোচনা করিয়া বিবেচনা হয় ষে, উত্তরভারতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত 
আর্ধ্যাধিকার বিস্তারের পরে, এবং তৈলঙ্গ, মহারাষ্ট্র গ্রভৃতি দাক্ষিণাত্য 
প্রদেশেও আর্ধ্যাধিকার বিস্তারের পরে, এক্ষণে মগধের পশ্চিমে যে ভুখও 
তোজপুর নামে বিখ্যাত-_তথায় বিশ্বামিত্রের পুর মধুচ্ছন্দা নামক মহধি 
প্রান্ুভূতি হইয়াছিলেন। 

ইহার পর বল! বাহুল্য ষে, মধুচ্ছন্দা অশিক্ষিত কোন কৃষকবংশাবতংদ 
ছিলেন.না॥ তাহার মন্ত্র সকল ক্ষকের গীত কি না, তাহা পাঠকবৃন্দ পরে 
দেখিবেন। তাহার অন্যুন তিন জন পূর্বপুরুষ মনত খধি ছিলেন । তাহার 
কোনও কোনও ভ্রাতাও (কত-রেভ প্রস্থতি ) তাহার স্তাঁয় মন্ত্রকুৎ খষি 
ছিলেন, এবং. তাহাদের রচিত মন্ত্র আজিও বর্তমান । তাঁহার পুত্র জেতাও 
একজন 'খক্-রচনাকারী খষি ছিলেন। ফলতঃ, তাহার বংশাবলী “খফি”। 
তাহার পিতা বিশ্বামিত্র কেবল খষি নহেন, একজন বিখ্যাত উপাধ্যায় বা 
অধ্যাপক ছিলেন। তৎকাঁলে রীতিমত অধ্যাপকের পরিষদে অর্থাৎ “টোলে»”” 
বহুবর্ষ ব্যাপিয়। বাস করিয়া বিদ্যাভ্যাস করিবার রীতি ছিল। বিশ্বামিত্র কি 
মধুচ্ছন্দা ঘে অশিক্ষিত লৌক ছিলেন না, তাহা তাহাদের রচিত স্ক্ত সকল 
পাঠ করিলেই বুঝা যায় । বিশ্বামিত্রের বহুসংখ্যক ছাত্রপূর্ণ পরিষদের পরি- 
চন দেওয়া হইয়াছে। তিনিও নিজে তাদৃশ অপর পরিষদে অগাধ পণ্ডিত 
কোন অধ্যাপকের নিকট বিদ্যালাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া 
ঘায়। বিশ্বামিত্র স্বয়ং আপনার গুরুর পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এই পরি- 
চয়ে.ষদ্দিও তাঁহার নিজ গুরুর নাম নাই, তত্রাচ স্থানান্তরে তিনি বলিয়া গিয়া 
ছেন যে, “পলস্তি জমদগ্নি/র নিকট তিনি ব্রক্মবিদ্যা লাভ করেন। “পলস্তি”- 
শব্দের অর্থ পলিত পরুকেশ বৃদ্ধ। পলস্তি বাঁ বৃদ্ধ জমদগ্সিকে স্মরণ ককিয়াই 


বোধ হয় বিশ্বীমিত্র বলিয়া গিয়াছেন_(১). 
“শতধারম্‌ উৎসম্‌ অক্ষীয়মীনম” 
অর্থাৎ, আমার গুরুর বিদ্যা শতধারা-(২)-বাহিনী নদীর অগাধ তের 
ন্যায় কদাচ শু হয় না। 





(১). “শতবারং উৎসং” এই মন্ত্ব্যাখ্যাকালে ভাঁব্যকার সায়প বলেন_-“এই খকের দ্বারা 
বিশ্বামিত্র আপন উপাধায়ের প্রশংসা করিতেছেন 1” ভাষাকার উপাধ্যায়ের মাম -দেন নাই; 
লেখক অনুমান করেন--উক্ত উপাধ্যায়ের নাম বৃদ্ধ জমদগলি। অবসরবিশেষে এই কথার পুরা 
লোচনা কর! যাইবে । 


২৮৪ সাহিত্য 1 ওয় বর ৫ম সংখ্যা। 
“বি-পশ্চিতং পিতরম্--৮ 
অর্থাৎ, খিনি অশেষশান্তজ্ঞ এবং যিনি মাদৃশ ছাত্রবৃন্দকে পিতার সভায় 
পালন ও স্নেহ করিতেন। (১) 
্যা্ব্জানাম। 
“মোনং_ মানন্তং পিত্রোপন্তে।” ৫) 
অর্থাৎ, যিনি ব্রহ্মবিদ্যাবিষয়ক, আপাততঃ বিমস্বাদী বলিয়া প্রতীয়মান, 
বাক্য সকলের পরম্পর সামগ্রস্ত বা “মেলন” করিয়া, ব্যাখ্যা করেন। খিনি 
গৃথিবী এবং আকাশের অন্তরালে বর্তমান থাকিয়া, বিশ্বপতির মহ্মাসন্দর্শনে 
প্বকীয় ব্রহ্মজ্ঞানানন্দের আতিশয্যে মগ্ন হইস্স রহিয়াছেন। 
“তং পিপৃতং রোদমী সত্যবাচম্‌ & 
ধাহার বাক্য সত্যময়,_হে ছ্যলোক ও ভূলোকব্যাপী পরমেশ্বর ! তুমি 
আমার সেই গুরুদেবের অভিলাষ পূর্ণ কর। 
পাঠকবৃন্দের নিকট লেখকের সবিনন্ধ অনুরোধ-__তীহারা বিশ্বামিত্রের 
এই স্বহস্তাহ্কিত গুরুচিত্র কিঞি অভিনিবেশসহকারে আলোচনা করুন। 
ইহাতে অনেকগুলি কুমংস্কারের অপনোদন হইতে পারিবে । . বিশ্বামিত্র 
বহু বর্ষ ব্যাপিয়া বৃদ্ধ জমদগ্নির পরিষদে বাস করিয়া, বিদ্যাভ্যাস করিয়া- 
ছিলেন। তিনি গুরুর অগাধ বিদ্যার পরিচয় না পাইলে আর তাহাকে 
“শতধারম্‌ উৎসমিব অক্ষীয়মানম্”_-“বিপশ্চিতম্” বলিয়া বর্ণনা করিতেন 
না। তাহার গভীর স্লেহময় প্রকৃতির পরিচয় না পাইলে, তাহাকে “পিতরং” 
বলিয়া উল্লেখ করিতেন না। তাহার তর্কবিতর্কপূর্ণ, ্যাক়ানুগত, পূর্বরপক্ষ 
সিদ্ধান্তাদি না শুনিতে পাইলে, তাহাকে আর “বক্তানাং মোনং” বলিস 
বর্ণনা করিতেন না। আর ত্তাহাকে প্রক্কত ব্রহ্গজ্ঞানী বলিয়া না বুঝিতে 
পারিলে, “পিত্রোঃ _দ্যাবা৷ পৃথিব্যোত, উপস্থে _ অন্তরালে, মদণ্ডং_জ্ঞানাতি- 
শর়েন হ্বয্ত্তং” বলিয়া পরিচয় দিতেন না । অবশেষে সকল গুণের পরা- 
কাষ্টাম্বরূপ “সত্যবাচং” বলিয়। যে গুরুর পরিচয় দিয়াছেন-_পাঠকবৃন্দকে 
জিজ্ঞানা করি, আমাদের বর্তমান সময়ের বিদ্যালয়ে এইরূপ কর জন গুরু 
পাওয়া যায়? যে কালে বৃদ্ধ জম্দণির ন্যায় গুরু ও বিশ্বামিত্রের ন্যায় শিষ্য 





০) বঙ ষাহল্য, সেকালে গুরুর বাীতে থাকিয়া বিদ্যাত্যাস করিতে হইত । গুরু পিতার 


ভারর,১২৯৯। মধুচ্ছন্দার সোমযাগ। ২৮৫ 


জন্মিত, সেই কালে খখেদ রচিত হয়। ইহা! অশিক্ষিতবিদ্যালয়-বিদ্যার্থী 
ও গুরুবর্জিত সময়ের সামগ্রী নহে। 
উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহাতে দৃষ্ট হইবে যে, বিখ্যাত খষিবংশে, 
বিখ্যাত খবির রসে মধুচ্ছন্দার জন্ম হয়। তিনি স্বকীয় পিতা খধি বিশ্বা- 
মিত্রের পরিষদে বিদ্যাত্যাস করেন, এবং স্বয়ং একজন খষি বলিয়া বিখ্যাত 
হয়েন। তিনি স্বরচিত এক মন্ত্রে বলেন__ 
দঅগরিঃ পূর্বেব্ভিঃ খষিভিঃ ঈড়ো। নৃতনৈরুত 1 
অর্থাৎ, অখ্ি যেমন প্রাচীন খষিগণের উপাস্য ছিলেন তেমনি মাদশ নবীন 
শ্ববিগণেরও উপাস্য । ইহাতে দেখা যায়, মধুচ্ছন্দ। আপনাকে একজন নৃতন 
পথ্যি” বলিয়। পরিচয় দিয়। গিয়াছেন। প্রাচীন যাজকগণের মধ্যে বাহার! 
সুললিত ছন্দে নৃতন বেদবাক্য রূচনা করিতে পারিতেন, তাহাদিগকে “খধি” 
বলিত “্খিধি” শব্দের অর্থ ত্রষ্টা”। অন্ত লৌকে যাহা দেখিতে পাস 
না, তাহা তাহারা দেখিতে পান। তীহারা অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি, 
তাই তাহাদের নাম “খধি”। সাধারণ যাজকের অপেক্ষাও তাহাদের অধিক 
গৌরব ও সন্মাননা! ছিল। মধুচ্ছন্দার পিতা! বিশ্বামিত্র খষি যে একজন 
যাজক ছিলেন, তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। তিনি নান! দেশ হইতে 
বরণ অর্থাৎ নিমন্ত্রণপত্র পাইতেন। এইরূপ এক বরণ পাইয়া ভোজপুর 
হইতে শতদ্র ও বিপাশা নদীর তীরবর্তী পঞ্জাবদেশীয় জনপদবিশেষে শকটা- 
রোহণে গমন করিয়াছিলেন বলিয়া তাছার ম্বরচিত. মন্ত্রে প্রমাণ 
গাওয়া যায়। ইহাঁতে সহজেই অন্যান করা যাইতে পারে, মধুচ্ছন্দাও 
যাজক ছিলেন। এই অনুমান যে স্ুসঙ্গত, তাহা মধুচ্ছন্দার মন্ত্র সকল 
আলোচনা করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন। তাহার সমুদয় মন্ত্রে যজ্ঞেরই 
কথা-_-ইহাঁতে কে তাহাকে যাজক ন! বলিয়া! থাকিতে পারেন ? 
তাহার প্রথম হুক্তের প্রথম মন্ত্র এই__ 
“অগ্রিমীড়ে পুরোহিতম 
যজ্ঞসা দেবষ্‌ খতিজম্‌। 
হোতারং রত্বধাতমং £” 
এই মন্ত্রে যে আটটি শব্ষ আছে, সকল গুলিই শব । “ঝকৃ” 
বেদের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াই সর্বপ্রথমে ণ্পুরোহিত,” “হোতা” এবং 


২৮৬ সাহিতা। ওয় বর্ষ, ৫ম সংখা) 


জন। তিনি একবারে আমাদিগকে “যজ্ঞ”শীলায় লইয়া গিয়া যক্জীয় “আগ্মির,” 
সম্মুখে উপস্থিত করিতেছেন, এবং কিরূপে জ্যোতি (৫দেব”) পরমে- 
শ্বরের “ইল!” বা উপাসনায় “রস্্* সকল বিতরণ হইতেছে, তাহাই দেখাইতে- 
ছেন। অতএব মধুচ্ছন্দার মন্ত্র আলোচনার পুর্বে এবং তীহার সোমধষাগ 
কিরূপ ছিল, তাহা বর্ণনার পূর্বে, অগ্রে ণ্যক্ঞ” বা “যাগ” কি পদার্থ ছিল, 
তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচন! কর! কর্তব্য । 

“ঘজত ধাতুর অর্থ উপাপনা করা বা! তৃপ্তি সাধন করা । যে উপাসনা- 
ক্রিয়াতে পরমেস্বরের তৃপ্তি সাধন করা হয়,তাহার নাম “যজন” বা “যজ্ঞ,» এবং 
যে বাক্যে সেই উপাসনাকাধ্য নির্বাহ হয়, তাহার নাম “্যজুঃ”। এই শব্টি 
খকৃবেদ অপেক্ষা অনেক প্রাচীন। যজ্ঞশান্ত্রের বিধান এইরূপ যে, যে ক্রিয়াতে 
যে দেবতার, অর্থাৎ যে নামে পরমেশ্বরের উপাসনা হইবে, তৎপুর্বে প্রাচীন 
প্রথা অনুসারে যাজককে এই ছুইটি শব্দ উচ্চারণ করিতে হয়। যথা_. 

এষে যজামহে |” . 

এই ছুইটি শব্দ একটি মন্ত্র বলিয়া পরিগণিত, এবং ইহার পারিভাষিক 
নাম “আগখঃ”। জেন্মভাষাবিৎ মার্টিন হৌন সাহেব দেখাইয়াছেন যে, 
“আপগুঃ” এই শব্দটি পারিভাষিক অর্থে কেবল খাণ্েদে নয়, জেন্দাবস্তায়ও 
তাদৃশ অর্থে ব্যবন্ৃত। “্যজামহে” এই শব্দটিও পারশীকদের যজ্ঞশান্জে 
“যজামৈধে” এই আকারে দৃষ্টিগোচর হয়। ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, 
আধ্যাবর্তে আগমনের বহুপুর্বে, ভারতীয় ও পারস্য আর্যগণের পূর্ব পুক্ু- 
ষেরা যখন একত্র বাম করিতেন এবং এক ধর্মাবলম্বী ছিলেন, এই “আগ্র» 
নামক মন্ত্র সেই সময়ের। সেই অতি প্রাচীন সময়েও আমাদের পুর্ব পুক্স- 
বেরা “যাক্ঞিক” ছিলেন তৎকাঁলেও তাহাদের মধ্যে “্যঞ্জন” বাঁ “যজ্ঞ” 
রিয়া স্পষ্টই প্রচলিত ছিল। তৎকালেও তাহারা “যে: য্জামহে* এই শব্দ 
উচ্চারণ করিয়া যাগ করিতে বসিতেন। কেবল ইহাই নহে, সেই অতি 
প্রাচীন সময়েও একটি “যাজক”, সম্প্রদায় বর্তমান ছিল। ভারতবর্ষে ষে 
খত্িক বা যাজকের নাম «হোতা, প্রাচীন পারস্যে তাহারই নাম 
গজোতা” | ভারতবর্ষে যাহার নাঁম “অধবযুণ, প্রাচীন পারস্যে তীহারই 
নাম “রাথ্বী” | ইহাতে দেখা যায়, ভারতবর্ষে আগমনের পূর্বে আমাদের 
মধো ভনততঃ ঢই সম্প্রদায় হযাভকি বর্তমান চোলিন , একি সম্গান্যান নত 


তাঁদ, ১২৯৯। মধুচ্ছন্দা্ সোমযাগ । ২৮৭ 


পুর্কের কথা হইতেছে । তখন আমাদের পুর্বপুরুষগণ.যে. দেশে বাল করি- 
তেন, খেদে তাহার নীম গন্ধ নাই? কম্মিনকালে যে কোন নির্দিষ্ট ভিন্ন 
দেশে বান করিতেন, তাহার স্থৃতিমাত্র নাই। পূর্বেই দেখা ইয়াছি, ভারতবর্ষে 
আর্ধ্যাধিকার পূর্ব সমুদ্র হইতে পশ্চিম সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইলে, বিশ্বামিত্রের 
মন্ত্র সকল রচিত হয়। অতএব দেখ] যাইতেছে যে, কেবল ষে বন্তক্রিয়। 
স্বোদ অপেক্ষা অনেক প্রাচীন, তাহা নহে; যে যাজকসম্প্রদায় সেই যজ্ঞক্রিয়া 
নির্বাহ করিতেন, তীহারাও তদপেক্ষায় অনেক প্র।চীন। তবে অতি পুর্ব 
কালে যেমন “হোতা” ও “্অধ্বধু্” নামক কেবল ছুই শ্রেণীর ষাঁজকের নাম 
শুনা যায়, খখেদরচনাকীলে অন্যান ষোড়শ শ্রেণীভুক্ত যজমানসম্্রদায় 
প্রাছভূতি হইয়াছিলেন। খণ্েদরচনাকালে যাজকস্্রদায়ের অনেক বৃদ্ধি 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহার অনেক পূর্বেও যাজকসম্প্রদায় বিদ্যমান ছিলেন। 
“মন্ত্র” এই শব্দটিও ভারতীয় ও পারস্য আধ্যগণের সাধারণ জম্পত্ভি। 

জেন্মভ।বায় ইহার আঁকার "মংত্র” | আমাদের সন্ধির নিয়মানুষারে “মংত্র” 
ও এমন্ত্র” শব্দে কোন ভেদ নাই। কশ্যপ খধি আপনাকে সম্বোধন করিয়! 
খখেদে বলিতেছেন__ 

এখষে অন্ত্রকৃতাং স্তৌত্রৈঃ 

কণ্ঠপোদ্ধয়ন্‌ গিরঃ | 

দোমং নমস্ব রাজানং ।” ইতা।দি। 

কগ্ঠপ খষি বৈদিক খধিগণের মধ্যে একজন প্রাচীনতম খধি বলিয়া! 

পরিগণিত । উল্লিখিত খুকু আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তিনিও তদদ* 
পেক্ষা গ্রাচীনতর মন্্কুৎগণের স্তোত্র অবলম্বন করিয়া, “সৌমের/ উপাঁসন। 
করিয়া গিয়াছেন। জেন্দ ভাষায় জারযুক্ত্ের নাম “মহান” বা সন্ত 
ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, প্রাচীন হোত! ও অধ্বযুয যাজকসম্প্রদায়ের মধ্যে 
অনেকে “মন্ত্র রচনা] করিতেন। ইহারাই অন্মদ্দেশে ৭খধি” এই নাম প্রাপ্ত 
হয়েন এবং বর্তমান অন্মদেশীয় ত্রা্মণসম্প্রদায়ের মধ্যে কুলীনসম্প্রদায়ের 
স্ান্স যাজকসম্প্রদায়েরর মধ্যে একটি অবান্তর সম্প্রদারবিশেষ হইয়া উঠেন। 
এই খবিদের মধ্যে ধাহারা গোত্রের প্রবর্তক, তাহাদেরই বংশাবলী ' এক্ষণে 
পত্রাঙ্গণ* বলিয়া পরিচিত । 


১55 উরি তালা 27১ আবসধঠাদব পর্বপরষগণ 


২৮৮ সাহিত্য 1 ওয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


গ্রতিভাশালী ব্যক্তির! "মন্ত্র”কৎ খষি ছিলেন। যাঁজকেরা “মন্ত্র” উচ্চারণ 
করির। যজ্ঞকার্ধ্য সমাধা করিতেন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, সেই 
যক্তের প্রক্রিয়া ও উপকরণ কীদৃশ ছিল? অন্মদ্দেশীয় বেদশান্ত্রের পারগাঁমী 
কোন পণ্ডিত যদি প্রাচীন পারসীক জেন্দাবেস্তা শাস্ত্র বিশিষ্টরূপে অধ্যয়ন 
করিতে পারেন, তীহার দ্বারা এই গুরুতর প্রশ্নের সন্তোষজনক. মীমাংস! 
হইতে পারে। লেখকের তাদৃশ বিদ্যা নাই। এই পর্যন্ত জানা আছে, 
পারসীকগণও অগ্নি প্রজলিত করিয়া যজ্ঞ করিতেন, এবং তাঁহারাও ঘজ্ঞে 
“সোমরস” দেবতাঁদিগকে উপহার দ্িতেন। আমরা যাহাকে “সোম” বলি, 
তীহারা তাহাকেই “হোম” বলিতেন। ইহাতে এই পথ্যস্ত বল! যাইতে 
পারে যে, ভারতবর্ষে আসিবার অনেক পুর্বে আমাদের পূর্বপুরুষের! "সোম- 
যাজী” ছিলেন। যেমন মন্ুষ্যের আদি নির্ণক্ করা যায় না, তেমনি “সোম” 
যাগেরও আদি নির্ণয় করা যার ন1। 

বেদে অর্থাৎ বেদের ত্রাঙ্গণতাগে, সোমযাগের যেরপ প্রক্রিয়া! বর্ণিত 
আছে, তাহাতে “সোম+যাগের প্রধান অঙ্গ পাঁচটি ) যথা *-_ 

0১ দীক্ষনীয় ইঞ্টি। (২) প্রায়নীয় ইঞ্টি বা আতিথ্য ইষ্টি। (৩) প্রবপ্যক্রিয়। 
€৪) পশুযাগ। (৫) সোম্যাগ । এই সমুদয় ক্রিয়ার একমাত্র লক্ষ্য যজমানকে 
“দ্বি” কর! যে জন্ম লাভ হইলে মনত ্বর্ধামে স্থান পাইবার যোগ্য হয়__ 
তাহাই আমাদের “দ্বিতীয় জন্ম” | ইহার অপর এক নাম ক্ররহ্মজন্ম”। যাজ্জিক- 
গণ মনে করিতেন, দীক্ষণীয় ইষ্টিতে যজমানের ব্রহ্মজন্মের গর্ভাধান হয়। 
“সোম” গর্ভস্থ নূতন আত্মার অন্ন। প্রাক্সনীয় ইষ্টিতে সেই অন্নের আহরণ কর 
হয়। “সোম” অতিথির ন্যায় এই ক্রিয়াতে উপস্থিত হয়েন বলিয়া! ইহার নাম 
ণআতিথ্য” ইঞ্টি। পরে প্রবরথযক্রিয়াতে গর্ভগত নৃতন “দ্বিজ” আত্মার 
অবয়বপোষণের উপযুক্ত কয়েকটি কার্ধ্য হয়। পশুযাগে “দ্বিদ” আত্মার 
পশুজন্মের বিনাশ হয়। অবশেষ “সোম” পান করিয়া নৃতন আত্মা সজীব 
হয়। দেজীবনের আর মৃত্যু নাই। সংক্ষেপে ইহাই সোমযাগের মর্ম । 

খগ্েদের তরে ত্রাঙ্গণে, “দীক্ষনীয়” ইষ্টির তাঁৎপর্ধ্য ব্যাখা! কালে 
লিখিত হইয়াছে, 

“পুনর্বা এতং গর্ভং কৃর্বন্তি 
যদ্দীক্ষয়স্তি অস্ভিরভিিক্কম্তি 1 


ভাদ্র, ১২৯৯। বিবিধ । ২৮৯ 


দীক্ষিত করেন, তখন তাহারা যজমানের দ্বিতীয় জন্মের গর্ভাধান করেন। 
আমাদের খত্বিকগণের এই প্রাচীন যজ্ঞদীক্ষার অভিষেকক্রিয়া, পরে শাক্য- 
সিংহের অন্ুচরেরা! “শরণ” ধর্ের দীক্ষা স্বরূপ গ্রহণ করেন। এবং বৌদ্ধদের 
এই অভিষেকক্রিয়াদর্শনে ঘ্নিহুদী “এসেনী”* সম্প্রদায়ের তপন্বী "জহন্”ও 
স্বীয় অন্ুচরগণকে অভিষেকক্রিয়া দ্বারা দীক্ষিত করেন। খৃষ্টধর্মের খষি 
যীশু, তপস্বী "জহনের” এক জন শিষ্য ছিলেন। তিনি “জহনের” দ্বারা 
অভিষিক্ত ও দীক্ষিত হইয়াছিলেন_-এবং জহনের প্রদর্শিত পখের অনুসরণ 
করিয়া, আপনার: শিষ্যদিগকেও জলের ছারা অভিষিক্ত করিতেন। আমা" 
দের দীক্ষাভিষেক ও খ্রীষ্টানদের 732701570-_তাতপর্্য তুল্য সামগ্রী। আর 
এই ক্রিয়া থুষ্টানেরা পরম্পরায় ব্রাহ্মণদের নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন, 
দেখা যাইতেছে । “তোমাদের দ্বিতীয় জন্ম না হইলে তোমরা স্বর্গরাজ্য 
প্রবিষ্ট হইতে পারিবে না৮-_খধি যীশু যে এই মহাবাক্য প্রচার করেন-__ 
উহার প্রত্যেক বর্ণ আমাদের যদ্রশীন্্র হইতে গৃহীত। ইহাই আমাদের 
প্রাচীন “মধু” বিদ্যা । মোমযাঁগ করাইয়া আমাদের খধিরা মন্ুষ্যকে কিরূপে 
পদ্বিজ” করিতে চেষ্টা করিতেন, তাহ! পাঠকবৃদ্দ ব্রমশঃ দেখিতে পাঁইবেন। 
ক্রমশঃ । 
শ্ীউমেশচন্ত্র বটব্যাল। 


শালী 


বিবিধ। 





গোকর্ণ তীর্থের নিকট ই্লানা নামক পর্বত | যাত্রীরা গোঁকর্ণ হইতে এই 
পর্ধতে গিয়া! থাকে৷ পর্ধতের নিকটে লোকালয় নাই। পর্বতের স্থানে 
স্থানে এমন নিরবলম্ব যে, পর্বতে আরোহণ ও পর্বত হইতে অবতরণ, ছুই 
অসম্ভব । পর্বতের মধ্যস্থলে, মন্ুয্যের অগম্য স্থানে বহুসংখ্যক মধুচক্র। 
জনশ্রুতি আছে যে, পুর্ব সময়ে সময়ে গোঁকর্ণ ও অন্যান্ত স্থান হইত্তে 
স্ত্রীলোকেরা আনিয়া পর্বত প্রদক্ষিণ করিত। তাহাদের মধ্যে কোন 


অমচ্চরিত্র। রমণী থাকিলে, মধুমক্ষিকার দল তাহার মস্তকে পতিত হইয় 
তাঁতভকি দংশন করিত । বল বালা জে পেথা এহাল চলিত নি) 


২৯০ সাহিত্য ! ওয় বর্ষ, হম দখা! । 


অনেক দিনের কা, গঞ্জাম জেলায় এস-_-সাহেব নাসক একজন কলের 
ছিলেন। রস্তা গ্রামের নিকট একটি ভুদের তীরে তিনি প্রস্তরের এক 
প্রকাণ্ড অষ্টালিক। নির্মাণ করিয়াছিলেন । অঝ্টালিকা নির্মাণ করিতে ছুই 
লক্ষ মুদ্রা্ধ অধিক বায় হইয়ছিল। অঙ্বশালায় চবিবশটি অশ্বের স্থান ছিল। 
হস্তীশালায় অনেকগুলি হস্তী থাকিত। গৃহের সঙ্জা কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছিল। এস-_সাহেব অ্রই গৃহে রাজার ন্যায় কাল কাটাইতেন। হদে 
বজরা বাঁধা থাকিত, তিনি বন্ধুদিগকে লইয়া সর্বদা আমে।দপ্রমোদে নিরত 
থাকিতেন। এদিকে গঞ্জাম- হইতে রাজকর মানসে প্রায়ই যাইত নাঃ 
কলেক্টর সাহেব হিনাবপত্রও বড় পাইতেন নাঁ। তাহার বিরুদ্ধে গবর্মেন্ট 
অনেক কথা শুনিয়াছিলেন। হিসাঁৰ পত্রের জন্য তাগাদা আসিল । অবশেষে 
কলেক্টর সাহেব খাতাপত্র বন্জরায় বোঝাই করিয়া, একটা পাহাড়ে লাগাইয়। 
বঙ্গরা ডুবী করিলেন। গবর্মেন্টকে জানাইলেন, বজর! জলমগ্র হওয়াতে 
হিসাবপত্র সমন্ত ডুবিয়া গিয়াছে । গবর্ষেন্ট বিরক্ত হইয়া তাহাকে কর্মচু(ত 
করিলেন ও তাহার স্থানে আর একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়া 
দিলেন। নূতন কর্মচারীর আসিতে এক মাম লাগিল। আসিয়া! দেখেন, 
এস__ধাহেব নিশ্চিন্ত হইয়া রহিয়াছেন। গবর্মেন্টের আজ্ঞায় ক্রক্ষেপ নাই, 
কর্মত্যাগের নাম করেন ন। নৃতন কর্শচারী নিরুপায় দেখিয়া গবর্মেন্টকে 
জানাইলেন। তখন এন-__সাহেৰ বলপুর্ব্বক তাড়িত হইলেন। অনুসন্ধানে 
জানা গেল, তিনি গবর্ষেন্টের অনেক টাকা অপহরণ করিয়াছিলেন ।: গৃহ- 
নিশ্বাণে যে টাকা ব্যয় করেন, তাহা ছুভিক্ষের স্ময় রজার অন্নকষ্ট নিবারণ 
না করিরা, আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। 





কথায় বলে “স্বভাব না যায় মলে । 'সাইবিরিয়া প্রদেশে ববিয়াতী নামক 
এক অসভ্যজাতি বাস করে। ইহাদের আচাঁর ব্যবহার অত্যন্ত দ্বণিত। 
ইহারা আলগ্যাপ্রিয়, অবিশ্বাসী, নিষ্ঠুর । পচা মাছ খায়, শরীরে বসা ও গঙ্ক 
'লেগন করে। সাইবিরিয়ার নির্বাসিত রুপিঞান বন্দীদিগের ইহারা চির- 
শক্রু। কোন বন্দী গলাতক হইলে, ইহারা তাহাকে অনুসন্ধান করিয়া 
হত্যা করে। কিছু দিন হইল, একজন প্রধান রুম রাজকর্মচারী 
লোক জন সঙ্গে লইয়া, কর্ম্ম উপলক্ষে এই প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন। 


স্রাব লালা রিনি ০ ৯০6, পি, 


ভাঁগ, ১২৯৯ । বিবিধ । ২৯১ 


একটি শূন্ত কুটার । কুটারের সম্মুখে সপ্তবর্ধীয় বরিয়াতী বালক একাকী 
ঈাড়াইয়া রোদন করিতেছে । কারণ জিজ্ঞাসা! করাতে কহিল, “আমীর কেহ 
নাই, সেই জন্ত কাদিতেছি। কিছু দিন হইল, মাতার মৃত্যু হইয়াছে। এখন 
_ আমার পিতারও মৃত্যু হইয়াছে। কোথায় যাইব, কে আমায় খাইতে দিবে, 
ভাবিয়। কীদিতেছি।” পিতার মৃতদেহ কুটীরে পড়িয়াছিল, বালক দেখাইয়া 
দিল। রাজকর্মচারী ' জিজ্ঞাসা! করিলেন, প্ষ্তামার পিতাকে তুমি ভাল 
বাসিতে ?” বালক কহিল “না, পিতা আমাকে সর্বদা মারিতেন।” রাঁজ- 
কর্মচারী বালককে সঙ্গে করিয়া রুসিয়ায় লইয়া আসিলেন। তিনি স্বয়ং নির- 
পতা, বাপককে অপত্যনির্ধিশেষে লালন পালন করিতে লাগিলেন । 'তিন্গি 
জানিতেন যে, বরিয়াতী জাতির আপনার স্বভাব ত্যাগ করে না, এই. জন্ঠ 
বালককে বিশেষ যত্র ও আগ্রহের সহিত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। বরিয়াতী 
বালক দ্রুত বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগ্িল। তাহার উন্নতি দেখিয়া, রাঁজ- 
কর্মচারী প্রীত হইয়া, তাহাকে ফান্দে অধায়নের নিমিত্ত পাঠাইয়া দিলেন । 
পারি নগরীতে শিক্ষকগণ বালকের দৃঢ় অধ্যবসায়, মেধা ও স্মরণশক্তি দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন। করেক বৎসর অধ্যয়ন করিয়া, পুরস্কার ও পদক প্রাপ্ত 
হইয়া, ফরাসীভাধাপ্ধ অসাধারণ পারদগ্রিতা লাত করিয়া, বরিয়াতী যুবক 
কুদিগার ফিরিয়া আসিল । রাজকর্মচারী. অতাস্ত আনন্দিত হইলেন) 
রাজধানীর পর্ধতে যুবককে পরিচিত করিয়া দ্িলেন। ধনী ও সন্াস্ত ব্যক্তিগণ 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে আরন্ত করিলেন। কর্মচারী যুবককে স্থথে রাখি- 
বার জন্য মুক্তহস্তে ব্যয় করিতে লাগিলেন। বরিয়াতী যুরক যেমন বিদ্যা- 
বিশারদ হইয়াছিল, আমোদপ্রমোদেও সেইরূপ একাগ্রচিত্তে যৌগ দিল। 
মদ্যপানে, লম্পটাচরণে, জুয়াখেলায় অদ্বিতীয় হইয়া উঠিল। এ সকল শিক্ষা 
সেকালে বিদ্যার অঙ্গ ছিল, সুতরাং রাজবর্শচারী অত্যন্ত আহ্লাদিত 
হইলেন। ঢু 
এক দিন যুবক গাড়ী চড়িয্া! বেড়াইতে যাইতেছে, এমন সময় একজন 
বরিয়াতী তাহার নয়নপথে পতিত হইল। সে রাজধানীতে পশম ও চর্ম 
বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। যুরক গাড়ী হইতে. নামিয়া তাহার সহিত 
বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু ররিয়াঁতী, যুবককে. রুসিয়ান বিবেচনা 
করিয়া কয়েকটি কথা কহিয়! ক্ষান্ত হইল। এতকাল পরে মাঁতৃভাষ। শ্রবণ 


২৯২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, এম মংখ্য।। 


ফিরিয়া গেল। কিন্ত সেই দিন হইতে তাহার চিন্ত উদাসীন হইল। প্রমো 
দের সঙ্গীদিগকে পরিত্যাগ করিল, একাকী কেবল চিন্তা করিত। কিছু দিন 
পরে কাহাকে ও কিছু না বলিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়। চলিয়া গেল। রাঁজকর্মা- 
চারী অনেক অন্থসন্ধানের পর জানিতে পারিলেন, যুবক.কয়েক জন বরি- 
য়াতীর সহিত চলিয়া গিয়াছে। 

তিনি স্বয়ং সেই গ্রামে গমন করিলেন। দেখিলেন, যুবক বসা শক 
লেপন করিয়া, শ্বজাতীয়দিগের সহিত স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে । তাহাকে 
জিজ্তাসা করাতে, অনবধানবশতঃ ফরাসী ভাষায় উত্তর দিল, কিস্ত আবার 
তখনি সাবধান হইয়া কহিল যে, সে মাতৃভাষা ভিন্ন:অন্ত ভাষ! জানে না, 
রাজকর্মমচারীকে চিনে না, গ্রামের বাহিরে কখন যায় নাই, ফ্রান্স কোথাক়্ 
ভাহ! জানে না। তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছে, এ কথাও অস্বীকার করিল। 
এক জন বুদ্ধ কহিল, এই যুব! আমার পুক্র। পিতা বর্তমান থাকিতে পুত্রকে 
বলপুর্বক বা কোন কৌশলে অন্তত্র লইয়া যাইবার নিয়ম ছিল না) কর্পা 
চারী নিরাশ হইয়! রুসিয়ায় ফিরিয়া আসিলেন। 





সাইবিরিয়ায় ইয়াকুৎ নামক আর এক অসভ্য জাতি আছে। ইহারা 
শান্তিপ্রিয়, শ্রমজীবী, আতিথ্যসৎকারনিরত। সহিষ্ণুতা ও ধৈর্য ইহার্দিগের 
জাতিগত প্রধান লক্ষণ। কুণীয়দিগের মধ্যে একটা কথা চলিত ছিল যে,কোন 
ইয়াকুৎকে কেহ কখন রাগিতে দেখে নাই । সময়ে সময়ে রুসীক্ন বণিকদিগের 
কর্মচারীগণ ইহাদিগের নিকট হইতে নানাবিধ সামগ্রী ক্রয় করিবার জন্য 
ইহাদিগের গ্রামে গমন করে। তাহারা মাতাল হইরা নানাবিধ অত্যাচার 
করে, কিন্তু ইয়াকুতেরা সমস্তই হাস্তমুখে সহা করে। একবার কয়েক জন 
কুনীয় যুবক নদীপথে একটি ইয়াকুৎ গ্রামের অভিমুখে যাইতেছিল। গ্রামের 
সমীপবর্তী হইয়া! এক জন কহিল, "ইয়াকুৎকে রাগাইতে পারে, এমন লোক 
আমি আজ পধ্যন্ত দেখি নাই।”» আর একজন কহিল, “আচ্ছা, বাজি রাখ, 
আমি রাগাইব |” এ ব্যক্তি মাতাল, নির্দয়, পাষণ্ড। আর সকলে তৎ১ 
ক্ষণাৎ বাজি রাখিল। বে ইয়াকুৎদিগ্ের সহিত প্রথমে দেখা হইবে, তাহাঁ- 
দিগের একজনকে রাগাইতে হইবে । না! পারিলে বাজি হারিবে। গ্রামে 
উপনীত হইয়া তাহার দেখিল, কয়েক জন ইয়াকুৎ তীরে বসিয়া! মাছ ধরিবার 
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ও অপর সকলের মাননীয়, তাহাকে ডাঁকিল। বৃদ্ধ ততক্ষণাঁৎ জাল ছাড়িয়! 
ছান্তমুখে উঠিযা আসিল। “বুড়া, তোর নাক এমন খাঁদা কেন? আর, তোর 
নাক একটু বড় করিয়া দিই,” বলিয়া, যে বাজি রাখিয়াছিল, দে বুড়ার নাক 
খুব জৌরে মলিয়া দিল। এইরূপে সম্ভাষণ আর্ত হইল। বুড়ার নাক 
লাল হইয়া উঠিল, কিন্ত সে না রাগিয়া হান্তমুখে এই বিষম বিজ্ঞপ অহ 
করিল । তাহার পর, দুর্বৃত্ত রুসিয়ান তাঁহার মুখে চোখে এক খড় 

ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিল, তাহার মস্তকে থানিকটা আল.কাত্র! ঢালিম! 
দিল, তাহার মুখের ভিতর এক মুঠা তামাক গু'জিয়া দিল। বৃদ্ধ তবু. 
বাগে না দেখিয়া ও বাজি হারিবার ভয়ে ক্রোধাম্থিত হইয়া, রুসিয়ান 
বিজ্রপচ্ছলে তাহাকে মর্খনাস্তিক পীড়া দিতে লাগিল । বেদনায় ও যন্ত্রণায় 
বৃদ্ধের মুখ বিক্কৃত হইয়া উঠিল, মুখ খুলিয়া কি বলিবার উপক্রম করিল 

পারখবর্ভী কুদীয়েরা! কহিল “থাম, থাম । বুড়া বোধ হয় রাগিয্মাছে, এইবার 
তোমায় গালি দিবে ।” প্রথম রুণীয়ান বৃদ্ধকে ছাঁড়িগ্া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমার তামাসা বুঝি তোমার ভাল লাগে নাই ?” বৃদ্ধ বিনীতম্বরে কহিল, 

পনা, বেশ লাগিতেছিল। কিন্ত-___” বাজি জিতিবার আশায় রুসিয়ানের 
মনে বড় আনন্দ হইতেছিল ; বৃদ্ধকে সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, “কিন্ত কি?” 
বৃদ্ধ কহিল, "আমার একটি প্রার্থনা! আছে। আমার সঙ্গে যদি আরও এইবূপ 

তামাসা করিবার ইচ্ছা থাকে ত আমাকে ছুই একবার চীৎকার করিতে 

দিতে অন্্মতি হউক |” চীৎকার করিলে যন্ত্রণাটা একটু কম হয়। তখন 

কুসীয়ান রাগিয়। কহিল, “আমি বাজি হারিয়াছি। ইহাদিগকে রাগাইবার 

কাহারও সাধ্য নাই ।” 
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ফুলদানী। 


ডাঁয়মন্কাঁটা মল্‌। 

(মে দিন স্বশ্ুরবাড়ী গিয়াছি। আঁমাঁদের 
সরকারী ঠান্দিদি, রাঙাদিদির সহিত গল্প করি- 
ভেছি; এমন সময়ে, নিমন্ত্রণ খাইয়া, বাড়ীর 
তিন বধু ( হবাঁদে আমার শালাজ ) ও বাড়ীর 
কন্যা (আমার গৃহলক্ষ্মী) ঝমর ঝমর্‌ ঝমাৎ 
শবে প্রত্যাগত হইলেন । রাগাদিদির আদেশ 
হইল, “নাত্জামাই, বুঝিব, তুমি কেমন কবি। 
মলের শব্দে ঠাঁওরাও দেখি, কোন্টি কে?” 
তোমরা শুনিয় সুখী হইবে, আমি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। ) 

১ 

ঝমর্‌ ঝমাৎ ঝখ্‌, ঝমর্‌ ঝমাৎ ঝম্‌,বাঁজে ওই মল! 

উঠিছে পড়িছে কিরে, নামিছে উঠিছে কিরে, 
কূপ-হর্মো সঞ্চারিণী রাগী তরল? 

্রমর কি গুপ্লরিছে? কোকিল কি বঙ্কারিছে, 
নিশুতির শাস্তগৃছে খুলিয়ে অঙগল ? 

নারীর উচ্চ হাসি, পেয়ে প্রাণ অবিনাশী, 
অবিরল ছুটে কিরে আনন্দে চঞ্চল? 

ঝমর্‌ ঝমাও ঝম্‌, ঝমর্‌ ঝমাও বাস্‌. 
কেন আজি প্রতিধ্বনি হরষে বিহ্বল? 

মল, বালে,-“আমি যার “বধূ, সে গো নহে আর, 
মাতৃঙাবে ভয় লজ্জা ডুবেছে সকল [” 

বড় বধূ. ওই আসে, শিশ্তরা পলায় ত্রাস ; 
চঞ্চলচরণ দাসী দহস! নিশ্চল ! 

ভরদর কি গুপ্ররিছে ] কোকিল কি ঝঙ্কারিছে? 
দুখর বিরহ বলে, "চল চল্‌ চল.৮__ 

বসন বমা9 ঝদ্‌, নখর্‌ মাও ঝম্‌ বাজে ওই নস ! 


খ 


বঝমর্‌ ঝমর্‌ ঝম$ ঝমর্‌ ঝমর্‌ ঝম,বাঁজে ওই মল! 

হ'ল নারে ঘুরাইতে, প্রেম চাবি ছু'তে ছু'তে, 
না ছু ইতে বাজে কেন সোহাগের কল? 

ঝিল্লি সাথে নিশিবায় ঝাঁপতালে গীতি গায় ; 
নিশি মুখে ফুটে উঠে গোলাপের দল ! 

রাজহংস কি কহিল, প্রাণকর্পে কি গাহিল, 
লজ্জা গেল; দময়ন্তী তনু টম. সল ! 

ঝমর্‌ ঝমর্‌ বম্‌ ঝমর্‌ বমর ঝমৃ 
তেমতি বধূর পাগ্পে বাজে ওই মল! 

মল বলে, “আমি যার, বধূ দে গো! নহে আর, 
ভগ্মী তাবে ভয় লজ্জা ডুবেছে সকল 1” 

“খোকার ঝিনুক কই ?” মেজ বউ বলে ওই, 
অধরে গরল তার নয়নে অনল ! 

কুহু কুহু কুহুরিত, অলি পুষ্জ মুখরিত, 
বধূর যৌবনকুঞ্জ মরি কি শাল ! 

ঝমর্‌ ঝমর্‌ »্‌ বমর ঝমর ঝম্‌ বাজে ওই মল! 


ঙ 


বুম বুম খুম্‌ বুষ্‌ ঝুমুর ঝুমুর ঝুমু বাজে ওই মল? 

পদ্মদলে পরবেশি, হারাইয়া দশ দিশি, 
ভ্রমরা গুঞ্জরে কিরে হইয়ে পাগল ? 

অতন্থ কি স্বছ ভাবে, লুকায় উমার বাসে? 
পাছে ভাঙে তপ, জলে হর কৌপানল! 

কেন, কেন জিয়মাণণ হেমন্তে পাখীর প্রাণ? 

বসস্তের সাড়া পেয়ে তবুও বিহ্বল ? 

ঝুষ্‌ ঝুম্‌ ঝুস্‌ ঝুমু ঝুমুর ঝুমুর ঝুমৃ, 
বহনে শুকর বধূ হিয়ার সম্বল ! 
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এমনতর স্থতোবিরোধী কথা শাস্ত্র থাকিবেই বা কি করিয়া! ? লয় অর্থে 
আস্মসম্প্রসারণ, নিগুণ অর্থে সগ্ণ, এ সব কথা নূতন ধরণের । প্রথমতঃ 
আত্মসম্প্রসারণ বলিতে কাহার প্রসারণ বুঝায়, সেটা ঠিক করা আবশ্তক। 
্হ্গত আছেনই ; আমি যদি আপনাকে তাহার মধ্যে লুপ্ত করিয়া দিই, 
তাহাতে তাহার তিলমাত্র বৃদ্ধি হইবে না) তিনি পূর্ব যেমন ছিলেন, এখনও 
তেমনি থাকিবেন। আর আমি? আমি তখন থাকিব না। কারণ, 
আমি যদি থাকি ত আমাতে ব্রদ্ধেতে ভেদ থাকে ; আর আমি যদি না থাঁকি, 
তবে সম্প্রসারণ হইল কাহার? ব্রন্দেরও নহে, আমারও নহে। 
প্ররূত লয়তত্বাদীগণ, আত্মপ্রসারণ নহে, আত্মসংহরণ করিতে উপদেশ 
দেন। “ইহা নহে” “ইহা নহে” “ইহা, নহে” বণিয়া, সমস্ত উপাধি 
হইতেই স্তাহারা আপনাকে প্রত্যাহার করিয়া, অবশেষে যে আমি ভাবি- 
তেছে, তাঁহীকেও বিলুপ্ত করিয়া দেন; জ্ঞাত, জ্ঞান ও জ্ঞেয় তেদ দু 
করিয়া দেন 7 
পনিষিধ্য নিখিলোপাঁধীন্নেতি নেতীতি বাক্যতঃ। 
বিদ্যাদৈক্যং মহাবাকোর্জাবাত্পরমাত্মনো?।” 
তাহার স্পষ্টই বলেন, করের দ্বার! কখনই এই. লয়সাধন হয় না, কারণ, 
কর্ম এবং অবিদ্যা অবিরোধী । কর্ম হইতে কর্ম, অনুরাগ হইতে অন্রাগেই 
লইয়া যায় । এই জন্ত শঙ্করাঁচাধ্য বলেন ১ 
“অবিরোধিতয়া কর্ণ নাবিদ্যাং বিনিবর্তয়েৎ |” 
কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবু ষে লয়তত্বের অবতারণ! করিয়াছেন, সে লঙ়্ প্রাপ্তির 
পক্ষে কর্্মসৌপান “একান্ত আবশ্তক।” তাহার কারণ, চন্দ্রনাথ ধাবু 
্রহ্মকে মুখে বলেন নিগু, ভাবে বলেন সপ্তণ; সুখে বলেন লয়, কিন্তু তাহার 
অর্থ করেন সম্প্রসারণ 
আবার বলেন, লক্মতত্ববাদীরা! “যে জগৎকে অসৎ ও মায়া বলিয়াছেন 
সে কেবল ব্রন্মের তুলনায়। নহিলে বল দেখি কেন তাহারা এই অসৎটাকে 
এত ভয় করিয়া গিয়াছেন !” অর্থাৎ চন্দ্রনাথ বাবুর মতে জগৎ্ট! প্রকৃত পক্ষে 
অসৎ নহে। শশ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, শুক্তিকাকে যেমন রজত বলিয়। ভ্রম 
হইয়া থাকে। মোহমুদগরের নিয়লিখিত শ্লৌকটি সকলেরই নিকট সুপরিচিত :-স* 


লিং লী সরান রন 


২৯৮ সাহিত্য । ওয় 4 এম সংখ্য! 1 


ন তং নাহং নায়ং লোকঃ 
তদপি কিছর্থং করিয়ে শোক ॥ 
তাহা ছাড়া, “ইলনায় মিথা?” বলিলে বিশেষ কিছুই বুঝার না। মিথা। 
মাত্রেই তুলনায় মিথা।। মি্যার যদি স্বতন্্ অস্তিত্ব থাঁকিত, তবে তসে 
সতাই হইত। 
অতঃপর সগ্ুণ নিগুণ লইরা তর্ক। . 
লয়তত্বরাদীর! ব্রহ্গকে নিগু, নিক্রিয়, নিত্য, নির্বিকল, নিরঞ্চন, নিরধি- 
কার, নিরাকার, নিতা, মুক্ত ও নির্্ন বলিয়া থাকেন। এই জন্ত ত্রহ্ত্ 
লাভের জন্ঘ তাহারা উপদেশ দিয়া থাকেন-__ওুদাসীন্তমভীন্দ্যতাং।” অর্থাৎ 
অন্থ্রাগ ছাড়িয়া গদাপীনা অবলম্বন করিলে ত্রহ্মের অন্থরূপ হওয়া! বায়। 
এদিকে আবার অন্যমতাবলহ্বীরা ঈশ্বরকে তক্তবৎসল বলেন। সে 
ঈশ্বর উদ্দাসীন নেন, কারণ তিনি পাপীর প্রতি ভীষণ ও পুণ্যান্ার প্রতি 
গুস্ন। তিনি দৈতাকে দলন করেন ও প্রহলাদকে রক্ষা করেন। তিনি 
নানা অবতার রূপ ধারণ করিয়া পৃথিবীকে নানা! বিপদ হইতে উদ্ধার করেন । 
কেবল যদি তিনি চিদানন্দমরর হন, কেবল যদি তাহার আপনাতেই আপনার 
আনন্দ হয়, ভাহার ঘপি আর কোন গুণ, আর কোন স্বরূপ না থাকে, 
এবং তাহার পিকট তিনি ছাড়া আর কিছুই স্থান না পার, ( যথা জ্ঞাতজ্ঞান- 
জ্ঞেরতেদঃ পরাত্মশি ন বিদ্যতো। চিদানন্দৈকক্ধপত্বাদীপ্যতে স্বয়মেব হি ॥.) 
তবে ঈশ্বর রুদ্র, ঈশ্বর দয়ামর, ঈশ্বর সষ্িকর্ভা, ঈশ্বর তক্তবৎসল, এ সমস্ত 
কথাই মিথ্যা। | রঃ 
.. কিন্ত চত্্রনাথ বাবু জগৎকে ঈশ্বরের "ৃপ্রিকৌশুল” “ভগবানের লীলা” 
বরিতে কুষ্ঠিত হন-না। এবং ব্যাখা করিবার সুময় রলেন, যদি ইহা তাহার 
লীলাই ন! হইবে, যৰি তাহার সৃষ্টিই না হইবে, বদি নিতান্ত মাঁয়া এবং অসঙ্জ 
হইবে, তবে ইহাকে পঞ্ডিতেরা কেন এত ভদ্র করিতে বলিয়া গিয়াছ্ছেম ? 
আমার, জিক্ঞান্ত এই যে, ইহা যদি ভগবানের লীলা হয়, স্থপ্টি হয়,,তবেই বা 
ইহাকে ভয় করিতে হইবে কেন; তাঁহার লীলা ক্রি দানবের লীলা? তাহার 
স্ষ্টি কি সয়তানের সি? জগৎ মনি তীহাঁর ইচ্ছা হস্ব, তবে সে-ইচ্ছা .কি 
সমল ইচ্ছা নহে? ৪০76১ই০ 
অতএব, ষদি বল জগৎ তাহার ইচ্ছা নহে, জগৎ সত্য নহে, ভবেই বুঝিতে 
পারি, মিথ্যা? জগৎকে অতিক্রম করিবাঁর ভন ১৯4 এ 7 


ভা, ১২৯৯। নব্য লযতত্ত । ২৯৭৯ 


জগৎ তীহার লীলা অর্থাৎ তাহার ইচ্ছা, তবে সে ইচ্ছাকে অবিশ্বীন করিলে 
তাহার প্রতি অবিশ্বীস করা হয় ।- 

ধাহারা প্রথমোক্ত মতাবলহ্বী, তাহার! জগৎ হইতে জগৎবাসীদের মন 
ফিরাইবাঁর জন্ত ক্রমাগত-বিভীষিকা দেখাইয়া থাকেন। জগতের যে অংশ 
হীন, তাহারই প্রতি তাহারা ক্রমাগত দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া খাকেন। এমন 
কি, সৌন্দর্ধাকে কদর্ধা বীভতসভাঁবে আকিতেও চেষ্টা করেন । তাহারা বলেন, 
সংসারে প্রেম কপটতাঁমাত্র ; যে পর্যাস্ত ধনোপার্জনে শক্তি থাকে, পরিজনগণ 
সেই পর্য্ত্তই অন্ুরাঁগ দেখায়, জরাজর্জর হইলে কেহ একটি কথাও জিজ্ঞাসা 
করে না। মানবহৃদয়ে যে অক্ুত্রিম মৃতুপ্জয় প্রেম আছে, দে প্রেমের ছবি 
তাহারা গোপন করিয়া যাঁন। তাহারা বলেন, 

“তয়মবিচারিতচারুতয়া 
সংসারে! ভাতি রমণীয়ঃ 11” 

অর্থাৎ, ঘে সকল চাঁকুতা দ্বারা সংপারকে রমণীয় বোধ হয়, সে সকল 
চারুতা। বিচারের চক্ষে তিরোহিত হইয়া যায়। 

এই সকল লয়তত্ববাদীরা! জগতের মধা দিয়া আন্্সম্প্রসারণ করিতে চাহেন 
নাই বলিয়াই,.জগৎ হইতে-জগৎবাঁসীকে প্রতিনিবৃন্ত করিতে চাহিয়াছিলেন 
বলিয়াই, জগতের এতি বারম্বার এত কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। মানবের 
অকৃত্রিম প্রেমের মধ্যে, বিশ্ব জগতের চিরনূতন 'চাকুতাঁর মধ্যে জগদীশ্বরের 
প্রেম এবং ধশ্থর্য্য নির্দেশ করা তাহাদের তত্বের বিরুদ্ধ। কারণ, তাহাদের 
ঈশ্বর নিগুণ, তাহাদের জগৎ মায়! 

কিন্ত বৈষ্ণবের! জগতের সৌন্দর্যকে সুন্দর বর্ণে চিত্রিত করিতে ভীত 
হন নাই, এবং তীহীর! ঈশ্বরপ্রেমকে মানবপ্রেমের সহিত তুলনা করিয়া” 
ছেন ; তাহার কারণ, তাহার ঈশ্বরকে সুন্দর বলেন, ঈশ্বরকে প্রেমস্বরূপ 
বলেন । বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য তাহার বংশিধবনি, তাহার প্রেমসঙ্গীত, আমা" 
দের প্রতি তাহার আহ্বান । ভক্ত এবং ঈশ্বর যদি স্বতন্ত্রনা থাকেন, তবে 
এ সৌন্দর্য কিসের সৌনরধ্, কাহার কাছে সৌন্দর্য! চন্দ্রনাথ বাবু ষে 
পবিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ সৌন্দর্ষ্যর” কথা বলিয়াছেন, লয়তত্বে সে দৌন্দর্ষে/র স্থান 
কোথায়? কারণ, ভেদজ্ঞানমাত্রেই মা্া_ভেদজ্ঞান ব্যতীত সৌনর্ধ্যের 
কোন অস্তিত্বই থাকিতে পারে না,যে হেতু সৌন্দর্য্য অনুভবসাপেক্ষ | ঈশ্বরকে 


৩০০ - সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


বই আর গতি নাই। এই জন্ত চন্দ্রনাথ বাবু বাতীত কৌন লয়তব্বাদী 
ব্রন্মকে সুন্দর বলেন না । তাহার! বলেন,_ 
অনধুূলমহষ্ষমদীর্ঘমজমব্যয়ং । 
অরূপগুণবর্ণাধ্যং তদ্‌ ব্রদ্ষেতাবধারয়েৎ। 

যাহা হউক, চন্্রনাথ বাবু যাহাকে “বিরাট লয়” বলেন, তাহা লয় নহে, 
আত্মসন্প্রসারণ, অর্থাৎ লয়ের ঠিক বিপরীত। তাহার মতে নিগুণ ব্রহ্ম 
নিপুণ নহেন, প্রক্কত পক্ষে সগুণ এবং এই জগৎ তাহার স্থষ্টি, তাহার লীলা । 
অসৎ জগৎ প্রক্কত পক্ষে অসৎ নহে, এবং বহু সাঁধন্ণার পর চরম জ্ঞান লাত 
করিলে একটা বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। 

এরূপ শয়তত্ব যে আমাদের মতের বিরুদ্ধ নহে, তাহ! আমাদের প্রতিবাদ 
পড়িলেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন। কারণ, আত্ম হইতে পর এবং পর 
হইতে পরমাস্মার প্রতি আয্মার প্রসারণ--এবং জগৎ হইতে জগদীশ্বরের 
অসীম সৌন্দর্য্যের উপলদ্ধি, বোধ করি, জগতের সমুদায় শ্রেষ্ঠ ধর্দমতেরই 
লক্ষ্য। ঈশ্বরের প্রতি একাত্ত আত্মসমর্পণ করিস স্বার্থপরতার বিনাশ সাধন, 
বোধ করি, খৃষ্টান ধর্টেরও উপদেশ । ঈশ্বরচরিত্রকে আদর্শ করিয়। আপন 
কুদ্রতা পরিহার করা খৃষ্টায় ধর্শশান্ত্রের একটি প্রধান অনুশাসন, এবং সকল 
উন্নত ধর্ম্শশান্ত্রেই সেই উপদেশ দেয়। 

চক্্রনাথ বাবুযদি ইহাকে লয়তন্ব নাম দেন, তবে তাহার ভাষা সম্বন্ধে 
আমর! আপত্তি করিব, বলিব_-লয়কে লয় অর্থে ব্যবহার না! করিয়া তাঁহার 
বিপরীত অর্থে ব্যবহার করিলে কোন ফল নাই, বরঞ্চ বিপরীত ফলেরই সস্তা. 
বনা ; অতএব যখন তিনি “আত্মসম্প্রসারণ” নামক একটি শব রচনা করিয়া- 
ছেন এবং উক্ত শবে তাহার মনোভাব যথার্থ ব্যক্ত হইতেছে, তখন প্র 
শবটাকেই যথাস্থানে প্রয়োগ করিলে, সাধনার সমালোচক এবং সাহিত্যের 
পাঠকগণকে কোনরূপ বিভ্রাটে ফেল! হইবে ন1। 

শ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর । 


মিরিয়ম ও সোরাব। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 

“সৌরাব 1৮ 
শব অনেক দুর গেল। সমুদ্রতীরটসকতে মধ্যান্থের স্তব্ধতা ভেদ করিয়া 
শব বহিদ্মা গেল। নমুদ্রগর্জন মন্দীভূত হইয়াছে । নীল জলবিস্তার স্থির? 
যেখানে আকাশ জলের সহিত মিশিয়াছে, সেইখানে যেন একটু তরঙ্জচাঞ্চলা, 
তাহার উপর ফেনের রেখা । সৈকতে জলের অলস উচ্ছ্বাস, শব্দ অস্পষ্ট 
সোহাগের তুল্য । কেবল পূর্ণতার চঞ্চলতা, অস্থিরতার নছে। 

আর এক দিকে জলের মধ্যে, বেলাভূমির নিকটে কয়েকটি কষুপ্র পর্বত । 
চারিদিকে জল ঘুরিয়া ঘুরিয়া আছড়াইতেছে-_সে শব্দও এখন বড় সহ । যেন 
সেই পর্ধত ও সেই সমুদ্র ও সেই যোজনব্যাপী সৈকত, সন্ধি করিয়া, মনুষ্যুকণ্ঠ 
শ্রবণ করিবার অভিপ্রায়ে অন্ত শব্দ স্থগিত রাখিয়াছে। একবার বায়ু ও 
সমুরর মিলিগ়া গর্জিলে সেখানে আর কোন শব ভতিগোচর হইতে পারে ? 


“সোরাব |” আবার মনুষ্যক্ ডাকিল। শ্বর কোমল, কিন্তু পূর্ণ ও উচ্চ। 
নিকটস্থ একট! পর্বতে তয়ঙ্গের অবিরাম জ্জাঘাতে একট! প্রকাণ্ড গুহা 


চিত হইয়(ছিল। সেই গুহ! হইতে তীক্ষ প্রতিধ্বনি আসিল--আব ?; 

যে ডাকিতেছিল, সে থাকিয়া থাকিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছিল। 
থাকিয়া থাকিয়া! বিরক্ত হইয়া, মুক্ত কেশ কপাল ও চক্ষের উপর হইতে 
সরাইয়া ফেলিতেছিল। 

এমন সময ডুইটি কুত্র শৈলের মধ্যে একটি ছোট ভিঙ্বী দেখা দি? 
ডিঙঈগীটি নিতান্ত ছোট, ছই জন লোক কষ্টে বসিতে পারে । . ডিঙ্গীর ভিতর 
এক জন লোক দীড়াইয়াছিল। হাতে একটা ছোট লগী। কখন জলের 
তলে, কখন পার্খস্থ পাহাড়ে লগী ঠেলিয়া বেগে আদিতেছিল। তীরে ডিঙগী 
,ঠেকিতে না ঠেকিতে সে র্যক্তি লাফ দিয়! রানুকায় পড়িল পু 

যে ডাফ্িতেছিল, সে ছুটিয়া৷ জলের কাছে আসিল । কহিল, “সোঁরাব !” 

সোরাব কহিল, "মিরিয়ম !” 

আর কোন কথা হইবার এমন কোন বিশেষ আবশ্যক নি না।. কি 
মিরিক্বয অনেক ক্ষণ হইতে দীড়াইস্বাছিল, বার কয়েক সৌরাবকে ডাকিয়াছিপ 


৩০২ সাহিত্য । ওয় বর্ম, ৫ম সংখা। 


বিশেষ, চুপ করিরা থাকিবার তাহার বয়ল নয়। কহিল “আমি তোমাঁকে 
ডাকিতেছিলাম, শুনিতে পাইতেছিলে ?” 

সোরাব হাত নাড়িয়! কহিল, "খুব শুনিতেছিলাম। সেই জন্ত ত এত 
শীদ্র আদিলাম। একদিন তুমি ডাকিতেছিলে, আমি কম্টি হইতে শুনিতে 
পাইয়াছিলাম।” 

কম্টি সেখান হইতে চারি ক্রোশ দূরে একটি গ্রাম । খিরিয়ম বিরক্ত 
হইয়। কহিল, “তোমার এ কেমন স্বভাব। তুমি আমায় চিরকাল বিদ্রপ 
কর।” 

সোরাব হাসিয়া কহিল, “ম্বভাবের দোষ, সে ত আর আমার নয়। 
আমায় ডাকিতেছিলে কেন ?” 

“তোমার কি খাওয়া দাওয়া মনে নাই? কুটিঠাণ্ডা হইম়্া গেল, বুড়ী 
বকিতেছে।৮ 3 

বুড়ী সোরাবের পিতামহী। মিরিয়ম তাহাদের জ্ঞাতিকন্তা। মিরি- 
য়মের বাপ মা কেহ ছিল না। সোরাবের মাতার কাল হুইয়াছে। পিতা 
বর্তমান, বয়স হইয়াছে বলি%া দ্বিতীয় বার বিবাহ করে নই । মিরিয়ম ও 
সোরাব একত্রে প্রতিপালিত হইয়াছিল। মিরিক্সমের বয়স সপ্তদশ বৎসর, 
ফোরাব দ্বাবিংশবর্ষাঁম যুবক। এই ছুই জনে বিবাহ এক প্রকার স্থির হইয়া 
ছিণ। তোরাবের পিতাঁমহীর ইচ্ছা, তাহার জীবদ্দশায় বিবাহ হয়। সোরা- 
বের পিতা বলিত, “বিবাহ ত হইবেই । মোবাব আর একটু বড় হউক।” 
তাহার চক্ষে সোরাব এখন ছেলেমানুষ। 

সোরাব ও মিরিয়ম বিবাহের ভাবনা বড় ভাবিত না। ছুই জনে এইমাত্র 
জানিত যে, তাহাদের কখন বিচ্ছেদ হইবে না। ছুই জনে একত্রে খেল! 
করিত, একত্রে গল্প করিত। 

মিরিয়ম যখন আহারের কথা বলিল, তখন সোরাব হাসিতে লাগিল, 
কহিল, "ক্ষুধা বোধ হইতেই আমি আসিয়াছি। আই ত চিরকাল বকে 1% 

বলিয়া সোরাব গৃহাভিমুধে চলিল। মিব্িরম তাহার অনুবগ্ডিনী 
হইল। 

কানিজ গ্াল্দাশবর দ্িচিণ হাক্সাঁণীকভশিতলি 7 এখান নীরা 9৮২ 


ভার, ৯২৯৯। 1! মিরিয়ম ও সোরাঁব। ৩০৩ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

সোরাবের পিত! জাতিতে মুপলমান, ব্যবসায় কখন ধীবরের, কখন মাঁঝির। 
সোরাবও এই ছুই কর্ম্মে বিলক্ষণ দক্ষ হইয়াছিল । 

কুটারে গিঙ্ক! সোরাব খাইতে বদিল। তাহার পিতামহী, বকিতে বকিততে 
তাহার সন্থুখে লোহিত তঙুলচুর্ণের কাট ও সদ্যধূত ভঙ্জিত মস্ত রাঁখিল' 
ইহাই. তাহাপিগের নিত্য আহার। যেদিন একটু চাট্নী হইত, কিন্বা 
হাটের দিন এক পয়সার আলু কিছ! বেগুন আদিত, সে দিন. একটা যজ্ঞের 
ব্যাপার হইত। তাহারা দেই তগ্লচূর্ণ ও মৎস্য খাইয়াই সন্ত, সেই 
আহারেই সোরাব অস্থ্রভুল্য বলশালী। সমুদ্রের মুজজ বাতাসে, সমুদ্রের 
তরঙ্গাঘ।তে, ইহাদের দেহ গঠিত হইত । - 

বাল্যকালে সোরাব গ্রামের বালকদিগের দলপতি ছিল। সকল খেলার 
সেই নেতা যেখানে সাহস ও বলের প্রয়োজন, সোরাব সেখাঁনে কলের 
আগে যাইত। ঢেই অবধি মিরিয়ম সোরাবকে অসাধারণ ক্ষমতাশালী মনে 
করিত। বানুকান্তুগের উপর বসিয়া, অথবা সমুদ্মলিলবেষ্কিত পর্বতে 
বসিক্না, সোরাব খিরিয়মকে যে সকল গল্প শুনাইও, তাহাতে সে: বালির? 
বিস্মিত হইয়া সোরাবের দিকে চাহিয়া থাকিত। কখন: অপরাহ্কালে, 
পর্ধতজাত নারিকেলবৃক্ষতলে সোরাব মিরিক্রমকে করীম নামক দস্থ্যর অদ্ভুত 
উপাখ্যান বলিত। করীম বড় বীর ছিল, কেটির সন্গিকটস্থ মোর্ছল গ্রায়ে 
তাহার জন্ম । মিরিয়ম তাহার কথা শুনিয়াছে? বালিকা বিস্ফারিতনেত্রে 
গন্তীরভাবে মাথা হেলাইত। করীমের দলে ছুই শত ডাকাইত ছিল, তাহারা 
কাহাতকও ভয় করিত না। একবার নবাবের সিপাহীদিগকে হারাইয়! দিয়া- 
ছিল। করীমের একট। ঘোড়। ছিল, তাহাকে অলম্কার পরাইয়া যখন লইয়। 
*সদিত, তখন সেট। নৃত্য করিত । গল্প বলিতে বলিতে সোরাবের আত্ম- 
ভ্রম জন্মিত, সে উঠিগনা ঘাড় বীকাইস্লাপা ফেলিয়া! ফেলিয়। নৃত্য করিত॥ 
মিরিয়ম অবাক্‌ হুইয়! তাহাই দেখিত। দেখিতে দেখিতে তাহার ঠোটের ও 
বোকের কোণে হানি ফুটিত। ক্রমে তাহার মুখখানি হাসিতে ছাইয়া ধরি 
কহিত, “তুমি কি-করীমের ঘোড়া ?” + 

সোরাব ভ্রঙ্গী করিয়া কহিত, “না, আঁমি করীমের মত ঘোড়ায় চড়িব। 
আমাকে সকলে ভয় করিবে । আমি দস্থ্য হইব। অনেক দূরে কারা 
পাহাড়ে শুহায় বাদ করিন। লুট করিয়া সন জিনিস সেইখানে রাখির-। 

৩৮ 





৩০৪ সাহিত্য ওয় বর্ধ ৫ম সংখা । 


পাচ শত ডাকাতের আমি সর্দার হইব। নবাঁবের বেটাকে কাড়িক্ন! আনিকা, 
তাহাকে বিধাহ করিব।” ই 

বাণিকার মুখের সেই আনন্দকৌতুকের একাগ্রতা নিমেষের মধ্যে লুপ্ত 
হইত ও একটা ঘোর বিষাদের মেঘ আপিয়। তাহার মুখ ঢাকিত। বাল্লিক। 
কহিত, “সোরাব, তুমি নবাবপুত্রীকে বিবাহ করিবে 1” 

মিরিয়ম জানিত, সোরাঁবের অসাধ্য কিছুই নাই। সে মনে করিলেই 
নবাঁবপুত্রীকে বিবাহ করিতে পাঁরে। 

সোরাব বুঝিতে পারিত, ভূল হইয়াছে । বলিত, “আমি অন্ত লোকের 
কথা বলিতেছি। আমি কখন আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। দেখ, 
তোমাতে আমাতে ছুই জনে মিলিয়া ডাকাইতি করিব ।» 

তাহাতে মিরিয়মের কোন আপি ছিল না। 

শঙ্কর বল্লাল নামক একজন বিখ্যাত বোষ্বেটে ছিল। শঙ্করের গল্প 
করিতে করিতে সোরাব অত্যন্ত উৎসাহিত হইত। নাবিকদস্থ্য হইবার 
তাহার রড সাধ। শঙ্করের মত বৃহদাকার সমুদ্রগ্রামী নৌকা পাইলে, 
মোরাব আপনাকে নবাঁদের অপেক্ষা সৌভাগ্যবান বিবেচনা করিত । কিন্তু 
কেটাগ্রামে কতকগুলা জেলেডিঙ্গী ও ক্ষুদ্র নৌকা! ব্যতীত আর কিছুই ছিল 
না। নৌকায় করিয়া কিনারা দিয়া নিকটবর্তঁ গ্রামে গমনাগমন চলিত। 
কিন্তু মুক্ত সমুদ্রে গমনের উপযোগী একখানা ও নৌকা ছিল না। 

এইরূপে দিন কাটিত। ডিগী করিয়া যখন সোরাব জাল ফেলিতে 
যাইত, তখন কখন কখন মিরিয়ম তাহার সঙ্গে যাইত। ডিঙ্গী কোন দিন 
উপ্টাইয়া৷ যাইত, দুই জনে হাসিতে হাসিতে হংস হংসীর ন্যায় সাতার দিয়া 
ডিগ্গী ঠেলিয়া লইয়া তীরে উঠিত। বঝাড়ের সময় সমুদ্রের ভয়ঙ্কর মৃত্তি ছুই 
জনে দেখিত। পর্বতে সফেন তরঙ্গভঙ্গ দেখিত, আকাশপুরিত ভৈরব 
উচ্ছণস শ্রবণ করিত। তরঙ্গের উপর মত্শুলোলুপ পক্ষীর ক্রীড়া দেখিত। 
সমুদ্রসীমায় প্রতিদিন হৃর্্যান্ত দর্শন করিত, পূর্ণচন্দ্রের নীচে জোয়ারের কল 
কল আগমন দেখিত। প্রশান্ত প্রস্থপ্ত সমুদ্রতীরে বসিয়া থাকিত। নিশীথা 
গমে পর্বতের গহ্বরসমূহ শব্দায়মান বিহঙ্গকুলে পরিপূর্ণ হইত। ৈকত- 
ভূমিতে টিটটভ ক্রীড়া করিত। কখনও সমুদ্রের মধ্যে বহু দুরে কোন জাহাজের 
আলোক গতিশীল নক্ষত্রের মত লক্ষিত হইত, কখনও আলেয়ার মত ভরঙ্গাস্ত- 
রালে নুক্তায়িত হইত ও পুনরায় নেত্রগোচর হইত। সন্ধ্যার সময় কোন 


৩০৬ সাহিত্য? ওয় বর্ঘ, ৫ম মংখা। 


মোরাব্ও সেইখানে দড়াইগ়াছিল। সে কহিল, “নৌকার আরো হী- 
দিগকে রক্ষা করিবার উপায়?” ঃ মত জর 

যাহারা পাশে দীড়াইয়াছিল, তাহার! কহিল, “উপায় কি?” 

পোরাব রাগিয়া কহিল, "আমরা এতগুলা লোক দাড়াইয়া আছি, আর 
আমাদের সম্মুখে মানগবগুলা মারা যাইবে 1. আমার সঙ্গে কে যাইবে, 
আইস।” ূ পু . রী 

সোরাবের সমবয়স্ক কয়েকজন যুবক তৎক্ষণাৎ তাহার ঘঙ্গে যাইতে সম্মত 
শহইল। 3 রী 

মোরাধের পিতা ধমক দিয়া কহিল, “এ রাত্রে নৌকায় কে যাইবে ? এ 
কি ছেলে মান্গষের কাজ ?” 

মোরাব কাহারও কথা: শুনিল না। অগত্যা তাহার শিতা কহিল, “তাহ 
“হইলে আমিও যাইব ৮ 

বানুকার উপর কয়েকটা! ডোঙ্গ। পড়িয়াছিল। সোরাব ও আর কয়েক 
অন মিলিয়া, চারিটা ডোঙ্গ। উপ্টাইয়া লইয়া দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া বাঁধিল। 
্রকটা ভেলার মত হইল. জলে নিয়জ্িত হইলেও ভুবিবার কোন সম্ভাবনা! 
রহিল না। কতকগুলা মোটা মোটা, কাছি লইয়া, সোরাব ও আর পাঁচ জন 
যুবক ভেলার উপর আরোহণ করিল! সোরাবের পিত। একট দাড় লইয়া 
হালের মত করিম! ধরিল.; ঃ 

তর ও জলের বেগ তীরের অভিমুখে । অনেক পরিশ্রম করিয়া একটা 
ক্ষ পর্বতের নিকটে ভেলা লইগ্লা গেল। যেরূপ ভয়ঙ্কর তরঙ্গাঘাত হইতে- 
“ছিল, তাহাতে পর্বতে লাগিলে সেই জীর্ণ ভেলা শিঃসনেহ চূর্ণ হইয়া যাইত, 
কিন্ত সোরাব ও তাহার সঙ্গীগণ লগী দিয়া ভেলা দুরে রাখিল। দ্বিতীয় তরঙ্গ 
আসিবার পুর্বেই, সোরাব লক্ষ দিয়া সন্তরণপুর্ধবক পর্কাতে উঠিল। তাহার 
কোমরে দড়ী বাধা ছিল। সেই দড়ী টানিয়া ভেল! পর্বতে টানিয়া লইল। 
তখন সকলে মিলিয়্া ভেলা টানিয় তুলিয়! শু স্থানে রাখিল। 

পর্কাতে উঠিয়া সকলে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। অনতিদুরে একট! 
লমুত্রগামী নৌকা, ভগ্রমাস্তল, ছি্পাঁল হইয়! তরঙ্গ ও বাসন তাড়নে বেগে 
'পর্বতাভিমুখে আসিতেছে! কয়েক:জন অস্পষ্টাক্কৃতি মন্য্যমুর্তি নৌকার 
উপর লক্ষিত হইতেছে। [ও 

নিমেষের মধ্যে নৌকা! প্রচণ্ড বেগে পর্বতমূলে মাহত হইল । - যেই 


০ 


ভার, ১২৯৯৭ মিরিয়ম ও সোরাঁব। ৩০৭ 


আঘাতে নৌকা দ্বিধা হইয়া গেল। সেই শব্দ, ঝটিক1 ও তর্গগঞ্জনের সহিত 
,একটা হাহাকার রব উঠিল। পর্বতের উপর যাহারা ছিল, তাহারা রুদ্ধ 
নিশ্বাসে দেখিতে লাগিল । 

দোরাব ও সন্তরণপটু আর কয়েক জন যুবক জলে লাফাইয়া পড়িল। 
'সস্তরণপূর্বক তাহারা ছয় জন আরোহীকে রঙ্গ করিল। মাঝিরা সীতার 
“দিয়া পুর্কেি পর্বতে উঠিয়াছিল। নৌকায় ছয় জন মাত্র আরোহী ছিল, 
'তাহারা সকলেই রক্ষা পাইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
গ্রামবাসীরা সেই কয় জন লোককে সাধ্যমত যত্ব করিতে লাগিল । ছুই চাঁরি 
দিনের পর, নাবিক ও আরোহীগণ স্বদেশে চলিয়া গেল। আরোহীদিগের 
মধ্যে ছত্রিশগড়ের সুবাদারের ছুই জন নায়েক ছিল। সন্মান তাহাদিগেরই 
অধিক হইল। স্ুবাঁদার এক জন ক্ষুদ্র নবাব, তাহার নায়েকেরাও আপনা- 
দিগকে ঘড় লোক মনে করিত। গরিব গ্রামবাসীরাও তাহাই মনে করিল। 
তাহারা ছুই জন যাত্রা করিবার পূর্বে সেরাধের অবর্তমানে তাহার 
পিতার নিকট একটা গোপনীয় কথা পাড়িল। এক জন কহিল, পতুমি স্থবাঁ 
“প্র সাহেবের নাম শুনিয়াছ ?৮/৯ 
সোরাবের পিতা জাতিতে ধীবর, গ্টক্সের-বাঁহিরে-কখন যায় নাই, দে 
“কি জানিবে? অজ্জিত হইয়া মস্তক অবনত করিল। ই 
নায়েক জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার ঘরে যে- মেয়েটি আছে, সেটি কি 
তোমার কন্যা ? 
সোরাবের পিতা কহিল, “না, জ্ঞাতিকন্তা।” 
নায়েক কহিতে লাগিল, “কন্ঠাঁটি সুন্দরী। শ্্বাঁদার সাহেবের হুকুম 
'আছে, সুন্দরী কন্ঠ! কেহ পাইলে তাহাকে আনিয়া দিবে। তাহার জেনানা 
মহলে অনেক স্থন্দরী আছে, কিন্ত এমন স্নরী আছে কিনা সন্দেহ। 
জুবাদার সাহেব ইহাকে গ্রহণ করিলে তোমার পরম সৌতাগ্য। তোমার 
এ ছুঃখের দশা মোচন হইবে, হয় ত তোমার পুত্র ভাল চাকরী পাইবে, 
"আমরাও কিছু পুরস্কার পাইব। তুমি যদি বল ত আমরা গিয়! সবাদার 
সাহেবকে খবর দিব, তিনি লোক জন পাঠাইয়! কন্ঠাঁটিকে লইয়া যাইবেন। 


-৩০৮ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৫ম সংগ্যা। 


দোরাবের পিতা কহিল, “আমার পুত্রের সহিত খিরিয়মের বিবাহ্‌ হুই- 
বার কথা। দে এ কথ! শুনিলে রাগ করিবে, হয় ত মিরিয়ম্ড সম্মত. হইবে 
না। আমাকে দিয়া এ কর্ম্ম হইবে না1” 
নায়েক কহিল, “তোমার ইচ্ছা । কিন্তু আমরা যেমন দেখিয়াছি, রা 
দার সাহেবের নিকট আমাদিগকে সেইরূপ বলিতে হইবে । .তিনি যদ্দি এই 
কন্তাকে নিক! করিতে চাহেন, তাহা হইলে তোমার আপত্তি থাকিলে 
কোন ক্ষতি হইবে না। ফল হইবে এই যে,.তিনি ইহাকে জোর করিয়া 
লইয়া যাইবেন, হয় ত তোমার শাস্তি হইবে, কিশ্বা তোমায় বীধিয়া লইয়া 
গিয়া কয়েদ রাখা হইবে। তোমার ছেলে রাগ করিবে, সেই ভাবনা তোমার 
বেশী হইপ্স,আর দ্বাদার সাহেব রাগ করিলে কি করিতে পারেন, সে কথা 
ভাবিতেছ না ?” 
বৃদ্ধ ভীত হইয়া! কহিল, "আমি বড় বিপদেই পড়িলাম। কি করিব, 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না 1” 
॥ - নায়েক কহিল, “আর কেহ হইলে বিশেষ সৌভাগ্যের. কথা মনে করিত । 
তোমার বুদ্ধি অল্প, তাই বিপদ মনে করিতেছ।” 
বৃদ্ধ কহিল, "তবে আমি একটু ভাবিয়া দেখি ।” 
- *ভাবিবার কথাটা কি? আমরাও এখানে আর বিলম্ব করিতে. পারি 
£না। তুমি নিজের মঙ্গল বুঝিয়! 'থকট! উত্তর দাও।” 
নিকপায় দেখিয়। বৃদ্ধ কহিল, "আমি গরিব মানুষ, সুবীর লাহেবের 
সঙ্গে কি ঝগড়া করিব? যাহা তাহার ইচ্ছা ও তোমাদের পরামর্শ, তাহাই 
হইবে । কিন্ত সোরাব কিম্বা! মিরিয়ম এ কথার কিছু যেন না.জানিতে পায়।” 
. নায়েক হাসিয়া কহিল, .পতাহাদিগকে বলিবার জন্য আমাদের ত বড়' 
ভাবনা । পরে তাহারা! আপনারাই জানিতে পারিবে |” 
নায়েকদিগের ছুর্ভাগ্যবশতঃ সোরাব মিরিয়ম এ কথা জানিতে পানির । 
'মিরিয়ম কুটারের বাহিরে কর্ম করিতে ছিল, ভিতরে চুপি চুপি কথা হইতেছে 
এপুনিয়া, ভাহার কৌতুহল জন্মিল।. কুটারের নিকট গিয়। কান পাতিয়া 
সকল কথা শুনিল। সোরাবের পিতামহী হাটে গিয়াছিল। 
সকল কথা শুনিয়া, মিরিয়ম বেগে সমুদ্রুতীরে উপনীত হইল।. দোরাঁৰ 
বসিয়া ডিঙ্গী মেরামত করিতেছিল। মিরিয়মের মুখ দেখিয়া তাহার আশঙ্কা 


ভাব, ১২৯৯। মিরিয়ম ও সৌরাব ) ৩০৯ 


সিরিয়ম কহিল, এখানে বলিতে পারিব না। যেখানে কেহ না দেখিতে 
পাক, সেইখানে চল ।” 

কিছু দূরে পর্বতের পার্খে নারিকেল বন সেই বনচ্ছায়ায় ও পর্বতের 
গুহায় গুহার, বাল্যকালে মিরিয়ম ও সোরাব গল্প ও খেল! করিত ছুই 
জনে সেইখানে গেল। 

মিরিয়ম সোরাবের হাত ধরিয়া! কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল, “আমাকে 
উহার এখান হইতে লইয়া যাইতে চায়”? 

মিরিযমের দর্পণবৎ স্বচ্ছ প্রাণে বিষাদের মলিনতা স্পর্শ করিস্বাছিল। যে 
প্রেম এত দিন সুপ্ত সমুদ্রের স্তায় স্থির ছিল, বিপদের আস্কায়। আজ সেই 
প্রেম হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া উঠিল। €সারাব আশ্চথ্যাস্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে লইয়া যাইতে চায় ?” 

“এই ছুই জন নায়েক ।” ক্রমে মিরিয়ম সকল কথ খুলিয়৷ বলিল। 
বলিতে বলিতে তাহার মুখ কখন লজ্জায়, কখন রাগে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
কথা সমাপ্ত হইলে, সোরাব হাসিয়া উঠিল। “আমি থাকিতে তোমায় 
লইয়। যাইবে? আচ্ছা, দেখা যাইবে ।» 

তাহার পর যাহা কথা হইল, তাহ! তেমন কাজের নয়। কিছু ব্যক্ত, 
কিছু অব্যক্ত; কিছু পরিস্কট, কিছু অস্কট ; কিছু চক্ষের কটাক্গে, কিছু 
ওষ্টাধরের মর্শরে । প্রেমের আকুলতা আজ ইহাদের হুদয়ে প্রথম জাগ্রত 
হইল। আঞ্জ বিরহবিচ্ছেদ আশঙ্কায় ইহারা প্রথমবার প্রণয়ের কথ) 
কহিল। 

মিরিয়মকে সাত্বনা করিয়া! সৌরাৰ এক জন সমবযস্ক বন্ধুর সহিত পরামর্শ 
করিল। পরামর্শ গোপনীয়, কিন্তু পরামর্শাস্তে ছুই জন খুব হাসিতে 
লাগিল। ও টু 

নায়েক ছুই জন যখন বিদায় হইল, তখন সোরাঁক তাহাদিগকে পথ 
দেখাইতে চলিল। সোরাবের পিত! কুটার হইতে কিছু দুর আসিয়া ফিরিয়া 
গেল। নায়েক ছুই জন সোরাবের সহিত গন্প করিতে করিতে চলিল। গথে 
সোরাবের সেই বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল।. সোরাব তাহাকেও ডাকিয়া 
লইল । " 

গাম পার হইয়া তাহারা একটা মাঠে উপস্থিত হইল। সেখানে জন- 


৩১০ ূ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৫ম মংখা এ 


পথিক নাই দেখিয়া, পথের মধ্যে নায়েকদ্বয়ের পথরোঁধ করিয়া দীড়াইল। 
কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা আসার পিতার সহিত: কি কথা 
কহিতেছিলে ?” [ও 

নায়েক হুই জন অবাক্‌ হইয়া দড়াইল।. কি কথা? কথা ত অনেক 
হইয়া থাকিবে, কিন্ত রাগের কথা ত কিছুই হয় নাই। .পথের মধ্যে সহ্স$ 
এরূপ ভাবাস্তর কেন? 

মোরাব কহিল, “মিরিয়মের বিষয় কি বলিতেছিলে ?” 

নায়েকের তখন বুঝিতে পারিয়া' একটু হাঁদিল। এক জন জি 
“তোমার পিতা তোমাক কিছু বলিয়াছেন ?% 

দোরাবের রাগ বাড়িতেছিল4 কহিল, “এত বড স্পর্ধা! . জাঁন না, 
মির্দিয়মের সহিত আমার বিবাহ হইবে ?” . ৮ 

নায়েক কৌতুক করিয়া কহিল, “সে কখ। আমি ভাবি নাই। যে স্ত্রীলোক 
ছত্রিশগড়েক স্ববাদারকে 'ছাড়িয়! মীন পত্বী হ মে তগযবতী 
বটে। আমি গিয়া 

কথাটা শেষ হইল না। সোরাব নায়েককে সবলে পদাধাত করিল? 
নায়েক ধুলায় পড়িয়া গেল । সি অভি 

“এ সম্ভাঘনা নায়েকছয়ের মনে একবারও উদ্দিত হয়নাই। তাহার! 
হুবাদারের লোক, তাহাদিগের অঙ্গে একজন নীচ ধীবরসন্তান' যে. হকেস 
করিতে পারে; একথা ভাহারা কল্পনা করিতে পারে লাই ।" 

এক বার পৃদাঘাত করিয়া সোরাৰ ক্ষান্ত হইল না। সে ও তাহার বধু, 
হই জনে মিলি ছই নায়েককে প্রহার করিতে আস্ত করিল নায়েক 
হুই' জন প্রাণপশে 'আত্মরক্ষ করিতে লাগিল, কিন্তু সেই বলিষ্ঠ যুবকন্বয়ের 
তুলনায়, তাহারা নিতান্তই হীনবল। মুষ্ট্যাঘাত, চপেটাঘাঁত ও পদ্দাঘান্ডে 
ব্যাকুল হুইগ্কা তাহারা দোহাই দিতে লাগিল। সোরাব হিসাঁব করিয়া, 
গণিরা গণিয়া প্রহার করিতে লাগিল। “এই তোর জন্ত”--কু্ট্যাঘাত 
'প্এিই ভোর ুবাদারের জন্ট*__মস্তকে পদাঘাত। প্এই তোর বাবার 
ন্ত”--আবার পদান্াত। “সুবাদার বেটাকে দেখিতে পাই -ত এমমি 


করিয়। দিই” চপেট ও মুষ্টবষ্টি। ণ্জলে ভূবিয়া মরিলেই তোরতাল 
ছিলশ-প্গ্রহার । “আবার এখান কখন সী 2৯7 2৮ উনি 
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যারি।” জুবাদারের মাথাটা সেখানে ছিল না, সুতরাং নায়েকেরই মাথার 
উপর লাখিগুলা পড়িল। পু 

নায়েকদিগকে অবশেষে খন ছাড়িয়া দিল» তখন তাঁহাদের অবস্থা 
নিতান্তই শোচনীয় । সর্বাঙ্গ ধূলিধূসরিত, বস্ত্র ছিন্ন, গণ্ড বহিয়া অশ্রু 
বহিতেছে। নিষ্কৃতি পাইয়া, তাহারা আর কোন কথা না কহিয়া, উর্দা- 
শ্বাস পলায়ন করিল। মোরাব ও তাহার বন্ধু হাসিতে হাসিতে গ্রামে 
ফিরিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 

ক্রোধোপশম হইলে সোরাঁব ধখন ভাবিতে লাগিল, তখন কথাটা তেমন হাঁসির 
বোধ হইল না। নায়েক ছুই জন মার খাইয়া! চুপ করিয়া থাকিবে, ইহ 
অসম্ভব। সোবাব চিন্তা করিয়া, সমবয়স্ক কয়েক জন বন্ধুর সহিত পরামর্শ 
করিল। গ্রামের সকল যুবকই সোরাবের বশীভূতভ। এক দিন গ্রামের 
বাহিরে একটা বনের মধো যুবকগণ সমবেত হইল।. দোরাব তাহাদিগকে 
লকল কথা খুলিয়া বলিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল, “যদি কেহ বলপূর্ববক 
তোমাদের স্ত্রী গ্রছণ করে, তাহা হইজে তোমরা! কি কর ?” 

উদ্ধত যুবকমণ্ডলী সমস্থরে কহিল, প্তাহার মাথাটা কাটিয়া লইয়া 
তাহার দেহ শৃগালকে দিই।” 

নোরাঁব কহিল, “এক জন হইলে সকলেই পারে। কিন্ত অনেক লোক 
হইলে ?” 

“আমর! সকলে মিলিয়া, তাহাদিগকে হাকাইয়! দিব” 

মোরা কহিল, "দেখ, বিপদের আশঙ্কা অনেক। শুধু আমার জন্ত 
তোমর1 সকলে বিপদে পতিত হও, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। 
তবে যদি আমার অপমান, আমার বিপদ তোমরা নিজের অপমান, নিজের 
বিপদ মনে কর, তাহ! হইলে আমি তোমাদিগের সাহাধ্যপ্রার্থী। আমাদের 
গ্রাম হইতে আজ পধ্যস্ত কোন রমধ্নীকে কেহ অপহরণ করে নাই.। : এনপ 
অপমান গ্রামের অপমান। তোমরা যদি এই বূপ মনে কর, তাহা হইলে 
আমার সাহায়তা কর।” 


সৌরাবের গান্ভীধ্য ও বাক্যবিস্তানকৌশল দেখিয়া, যুবকের! চমতকৃত 
0 
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একবাক্যে কহিল, “তোমার অপমান আমাদের অপমান, তোমার বিপদ 
আযাদের বিপদ. তোমার যাহা অভিমত হয়, আমর! তাহাই করিব 1» 

সোরাব কহিল, “তবে সকলে শপথ কর। আরও শপথ কর যে, এ কথা 
প্রকাশ হইবে না। রামের বৃদ্ধগণ আমাদের এ পরামর্শ কিছুই অবগভ 
হইতে পারিবে না।” 

সকলে সেই মত শপথ করিল। সেই দিন হইতে গ্রামের যুবকগণ গ্াতি- 
দিন কার্যসমাপনাস্তে ব্যায়াম শিক্ষা করিত। সকলে লাঠি ঘুরাইতে শিথিল। 
তাহাদের নূতন সথ্‌ দেখিয়া বৃদ্ধের হাসিত ও জিজ্ঞাসা করিত, “তোরা“কি 
যুদ্ধে যাইবি না কি?” যুবকেরা শপথভঙ্গভয়ে কাহাকেও কিছু ব্সিত না। 

ছই মাস এইরূপে গেল। এক দিন নিকটবর্তী গ্রাম হইতে সংবাদ 
আদিল, ছত্রিশগড়ের সুব।দার দলবল সঙ্গে সেই দিকে আসিতেছেন। 
নায়েকদিগের কথা সোরাবের পিতার স্মরণ হইল, কিন্ত আশঙ্কার কারণ 
সে কিছু অবগত ছিল ন1। যুবকদিগের পুর্ব সঙল্প স্থির রহিল। এ সময় 
কথা গোঁপন করিলে কোঁন ফল নাই দেখিয়া, সোরাৰ তাহার পিতাকে 
কহিল, “নায়েকের মিরিক্মের সম্বন্ধে যে কথ! বলিয়াছিল, তাহা আমি 
জানি।” 

বুদ্ধ বিশ্মিত হইয়া চুপ করিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল,“কে তোমাক 
বলিল ?” 

পমিরিয়ম। সে আড়াঁল হইতে দকল কথ! শুনিয়াছিল।” বৃদ্ধ কহিল, 
“তাহার পর ?৮ 

“আমি নায়েক ছুই জনকে মারিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছি।», 

বুদ্ধ ভয়ে অস্থির হইল। গোয়ার ছেলেটা সর্বনাশ করিয়াছে! এখন 
উপায়? কহিল, “এখন কি হইবে ? 

সোরাব দন্ত নিশ্পেষিত করিয়া মৃছুশ্বরে কহিল, “ইহাদিগকেও মারিয়া 
তাড়াইয়। দ্রিব।” 

বৃদ্ধ কহিল, “মুবাদারের সঙ্গে কত লোক আসিতেছে, জান ?” 

সোরাঁব কহিল, “আমাদেরও গ্রামে অনেক লোক আছে ।” 

ব্যায়ামশিক্ষা ও লাঠিখেলার উদ্দেশ্ত, সোরাঁবের পিতা তখন বুবিতে . 
পারিল। একটু রাগিা কহিল, "স্রবাদারের সঙ্গে লড়াই হইলে, এখানে 
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দিতে পারি তোষার মহিত বিবাঁছ না হইয়া, সুবাদারের সঙ্গে. বিবাহ 
ছয়, দে আমার ইচ্ছ|। মিরিয়মের জন্ত ঝগড়া মারামারি করিবার.তুমি কে?” 

সোরাবের মুখ মলিন হইয়া গেল।. . সে এমন কথা পিতার মুখে .কখন 
শুনে নাই ।.. কিছুক্ষণ নিকুত্তর রহিগ্না কহিল, “সে কথা এখন বলিনে 
কোন ফল হইবে ন!। এখন ধর্মতঃ মিরিয়ম আমর পত্বী।. সেও আমাকে 
ত্যাগ করিয়া, অপর তর্ত্বা স্বীকার করিবে না, আমিও তাহাকে ত্যাথ 
করিব,না। মিরিক্বম এখন.বালিক1 নহে । আমিও বানক নহি।৮ 

সোরাবের পিত| সোরাবের দিকে চাহিয়া দেখিল.। তাহার মুখের 
স্থির প্রতিজ্ঞা, তাহার বলিষ্ঠ, তরুণ দেহ দেখিয়! কে তাহাকে বালক বলিত $ 
পিতা মাত! চিরকাল সন্তানকে .বালক না মন্‌ করিলে, সংসারে কত অনর্থই 
নিবারিত হইত... 

.. বৃদ্ধ কহিল, “আমি যদি আর কাহারও সহিত মিরিয়মের. বিবাহ দিই. 
€কে আমাঁকে বারণ করিবে ?” 
- মোরাব কহিল, "আমি করিব।” 

বৃদ্ধ কহিল, “বটে ?” বলি ক্রোধান্ধ হইয়। বাহিরে আশিল। ডাকিল, . 
.প্মিরিয়ম!” . 

মিৰিয়ম বাহিরে কাজ. করিতেছিল, কিছু জানে ন। আহত হইয়! 
আিল। সোরাবের পিতা। কহিল, “আমার. সঙ্গে আইস।” বলিয়! বৃদ্ধ 
অগ্রসর হইল । 

সোরাব কহিল, “মিরিয়ম ! ধীড়াও।৮ . 

মির্লিম়ম থমকিয়। দাড়াইল। পিতা ও পুত্রের আদেশবৈপরীত্য. গুনিয়া” 


বিস্মিত হইয়া, উভয়ের প্রতি চাহিয়। দেখিল। ঘযোরাবের পিতার যুখ ও ৮ 


ললাট অন্ধকার, চক্ষু অঙ্গারের.্তায়। দোরাবের মুখ একটু মলিন, কিন্ত 
অত্যন্ত দৃঢ়তারযঞক । মিরিয়মের মনে নান! বিপদের আশঙ্কা হইতে লাগিল.। 

এমন সময় গ্রামের সম্মুখে অশ্বক্ুরোখিত ধুলা উঠিল.। .ভেরী .বাজিল। 
গ্রামবাসীরা আনিল, ছত্রিশগড়ের লুবাদার সাহেব 'আসিয়াছেন।: 

মোরা কহিল, “মিরিয়ম, তুমি ভিতরে যাও।”: সৌরাঁবের পিতা 
হতবুদ্ধির ন্যায় দাঁড়।ইয় ছিল। . মিরিয়ম কুটারে প্রবেশ করিন। সোরাৰ 
বাহিরে গ্রিয়া, ছুই জন যুবককে ডাকিল। তাঁহারা, োরাবের . আদেশ মত 
লাঠি হাতে, কুটারের প্রহরায় নিঘুক্ত হইল । 


৩১৪ ' সাহিত্য 7 তয় বর্ষ হম সংখ্া। 


গ্রামের সকল যুবক পূর্বসস্কেতাস্থসারে লাঠি হাতে করিয়া াভাইয়া- 
ছিল। সৌরাব তাহাদের মধ্যে গিয়া দ্াঁড়াইল। সকলে মিলিয়া গ্রামে 
প্রবেশের পথ রোধ করিয়া! ঈড়াইল।' বৃদ্ধদ্িগের কথায় তাহারা কর্ণপাত 
করিল না। 

স্থবাদার সাহেব, অশ্বারোহী অনুচরগণ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া উপস্থিত 
হইলেন। স্বয়ং অশ্বারোহণে ছিলেন। বয়্ঃক্রম চল্লিশের উপর হইবে) 
শরীর স্থল, আক্কৃতি খর্ব, সুখ কুৎ্ধিত। নায়েক ছুই জন তাহার পশ্চাতে 
ছিল। অম্চরেরা সশন্ত্রে আসিয়াছিল। কাহারও হস্তে তরবারি, কাহারও 
হস্তে বন্দুক, কাহারও হস্তে বর্ষা। নায়েক ছুই জন সোরাবকে দেখিয়াই 
(চিনিল।- সুবাদার সাহেব কহিল, “সরকার, কির্লা, এই বদমায়েশ গোলাম- 
দিগকে অপমান করিয়াছিল।”” হ্থবাদার সাহেব কহিলেন, প্চুণ রও । 
ইহারবিচার পরে হইবে । ইহার বাপ কোথায় ?” . 

সোরাবের পিতা অগ্রসর হইয়া, ঝুঁকিয়া ছুই হাঁতে সেলাম করিল । 
স্বাদার সাহেব তাহাকে সম্মিত মুখে কহিলেন, "তোমার ঘরে একটি 
বস্তা আছে ?*। ) ৮ 
- “আছে ।” 

“তাহাকে একবার.লইয়৷ আইস। আমি তাহাকে দেখিব।» 

আদেশমত মোরাবের- পিতা কুটারাভিমুখে চলিল। মোরাৰ ও তাহার 
সঙ্গীগণ, পরস্পর মুখ চাহিয়া, মৃছ মৃছ হাস্য করিতে লাগিল |. 

বৃদ্ধ একাকী ফিরিয়া আসিল। মুখে বিশ্রয়, বিষাদ ও ক্রোধমিশ্রিত। 
আসিয়া কহিল, "গ্রামের ছুইটা ছোঁড়া আমাকে কুটারে প্রবেশ করিতে 
দেয় না, মিরিয়মকেও বাহিরে আসিতে দেয় না 1৮ 

সবাদার সাহেব কহিলেন, “এ বড় আশ্চর্য্য কথ1। নিজের গৃহে তুমি 
'শ্বেচ্ছামত কাঁধ্য করিতে পার না ?” 

বৃদ্ধ সোরাবের দিকে চাহিয়া! কহিল, “সমস্তই ইহার কাঁজ।৯ 

সুবাঁদার সাহেব দাড়ীতে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন, “বটে? 
বেয়াদব, অবাধ্য? ইহার কিছু শিক্ষা হওয়! আবগ্তক। কিন্তু আগে 
আমি দেই কন্তাকে দেখিব।”” নায়েকদ্বয়কে সন্কেত, করিয়। কহিলেন, . 
তোমরা ইহার সহিত গিয়া, ষেই কন্তাকে লইক্জা আইম।» : 
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ভান, ১২৯৯ । মিরিয়ম ও সোরাব। - ৩১৫ 


অধিক যাইতে হইল না। সোরাব ও আর এক যুবক লন্ক দিয়! লাঠি 
ঘুরাইয়! নায়েক ছুই জনকে মারিল। লাঠি খাইয়া, তাহারা ভূতলে পড়িয়া 
গেল। অশ্ব ছুইটা চকিত হইয়া, বেগে পলায়ন করিল। 

ছুই দলে যুদ্ধ বাধিল। ঝগড়া মারামারির সম্ভাবনা আছে জানিয়াই 
সুবাদার সাহেব এত লোক আনিয়াছিলেন। মারামারির আরম্ভ হইতেই, 
স্ুবাদার সাহেব ঘোড়া ফিরাইয়া অন্ুচরদিগের পশ্চাতে গমন করিলেন । 
দুর হইতে নানাবিধ আশ্বীস বাক্য ও উদ্দীপনা দ্বারা, তাহাদিগকে উৎসাহিত 
করিতে লাগিলেন। গ্রামবাসী বৃদ্ধের সরিয়! ধড়াইল, কিন্তু যুবকগণ 
অসীম পরাক্রম সহকারে, নির্ভয়ে যুদ্ধ করিতে লাগিল। ছুই দন তুলাবল 
হইলে, স্থবাদারের অন্ুচরগণ নিশ্চিত পরাজিত হইত। কিন্তু সোরাবের দলে 
অস্ত্রের মধ্যে কেবল লাঠি। বন্দুকে, বল্লমে ও লাঠিতে সমান যুদ্ধ হয় না। 
অনেকক্ষণ যুদ্ধ করিতে করিতে, গ্রামের কয়েক জন যুবক হত আহত হইল। 
অবশেষে, সোরাব স্বস্নং গুরুতর আহত হইয়। পতিত হইল। যুবকগণ তখন 
যুদ্ধে ভঙ্গ দিঁয়। পলায়ন করিল। 

স্ুবাদার সাহেবের আদেশ মত, মিরিয়ম ত্বীহার সম্মুথে নীত হ্ইগ। 
তাহাকে দেখিয়া, স্থুবাদার সাহেব একজন "অন্চরকে অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিতে সঙ্কেত. করিলেন। সেই অশ্খে মিরিয়ম অনিচ্ছাপূর্বক রোদন 
করিতে করিতে আরোহণ করিল।. মোঁরাবকে বীধিয়। "সঙ্গে লইতে হুকুম 
হইল। সোরাঁব বন্দী হইতেছে দেখিয়!, তাহার পিতা স্থবাদারের সম্মুখে 
আসিয়। কহিল, “এখন ইহাকে বাধিবার আবশ্তক কি? ইহার ত শাস্তি 

হইয়াছে।” 

নুবাদার সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “আমার হুকুমের উদ কথা 
কহিবার তুমি কে?” 

কথাটার অর্থ বৃদ্ধ ঠিক বুঝিতে পারিল নাঁ। কহিল, “আমি ইহার 
যাপ।” ই 

সবাদারের হুকুম হইল, “ইহাঁকে বাহির করিয়া! দাও।” বৃদ্ধকে হুই 
চারি জন মিলিয়। মারিয়! খেদাইয় দিল। 

আহত ও বন্দী সোরাব এবং রোকুদ্যমানা মিরিয়মকে লইয়া, স্ুবাদার 


৩১৬ সাহিত্য । ওয় বর্ণ, হম মংখ্যা। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

মিরিয়ম সুবাদারের হরমভূক্ত হইল, সোরাব বন্দী রহিল। পথেই তাহার 
আাণদও হইত, কিন্ত সে নিহত হইলে, মিব্িয়ম আত্মহত্যা করিবার সঙ্কপ্প 
প্রকাশ করিয়াছিল। এই জন্য, এ পর্যন্ত সোরাব জীবিত ছিল। সুবাদার 
সাহেবের ইচ্ছা! ছিল, আরোগ্য হইলে তাহাকে কোন রূপ শান্তি দিবেন। 

একদিন সংবাদ আদিল, বন্দী পলাইরাছে। স্বাদার সাহ্বে রুষ্ট 
হইলেন, কারাধ্যক্ষকে অনেক ভয় দেখাইলেন। ছুই চারি জন সিপাগীর 
শাস্তি হইল। কিন্ত স্ুবাদাঁর সে কথ। শীঘ্রই বিস্বৃত হইলেন। ধখন মিরি- 
যমকে পাইয়াছেন, তখন আর কাহারও জন্য তিনি বড় ভাবিতেন না। 
পলায়ন করিয়া সোরাব নিরুদেশ হইল। ূ 

কয়েক বংসর অতীত হইল। কয়েক বৎসর পরে, সেই গরদেশে দস্থ্যভয় 
বাড়িতে লাগিল। দস্দিগের সর্দারের নাম সোরাব। তাহার প্রতাপে 
ও পীড়নে, লৌক কপিতে লাগিল। দস্থ্যর! কিন্তু বাছিয়্া বাছিয়া ডাকা- 
ইতি করিত। যাহারা নিতান্ত দরিদ্র, তাহাদের উপর কোন. অত্যাচার 
করিত না। গ্রামের যে মহাজন-_ গ্রাম স্থদ্ধ যাহার নিকট খণী--তাহার 
বাড়ী লুট করিত। খাতাপত্র অগ্িতে নিক্ষেপ করিত, মহাঁজনকে গর্দভপৃষ্ঠে 
আরোহণ করাইয়। গ্রামের বাহিরে হাকাইর় দিত, তার সঞ্চিত অর্থ কতক 
আপনারা লইত, কতক গ্রামবাসীদিগকে বিলাইয়! দিত। কোন ধনী ব্যক্তিকে 
পথ চলিতে দেখিলে, তাহাকে সর্বস্বান্ত করিত। দস্গযুদিগকে ধরিবার জন্ 
অনেক চেষ্টা হইত, কিন্তু রাজপুরুষেরা ক্লুতকাঁধ্য হইতে পারেন নাই। স্বন্প- 
বল হইলে রাজপক্ষীয়ের দঙ্াদল কর্তৃক পরাজিত হইত। বহুসংখ্যক 
সৈশ্ত এ কর্খে নিযুক্ত হইলে, দরিদ্র প্রজাগণ দস্গ্যদিগকে সংবাদ দিত, 
তাহারা ছূর্গম ছুরারোহ পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিত। মে মকল স্থানে, 
আর কেহ গমন করিতে সাহস করিত না। 

দস্থ্যদিগের সংখ্যা ও বল ক্রমে বাড়িতে লাগিল। ছত্রিশগড়ের স্থুবাদার 
একবার সন্ধান পাইয়া, দক্থ্যদিগকে আক্রমণ করিবার জন্ত অনেক সৈন্ 
একত্রিত করিলেন। দন্গ্যগণ অধিক ক্ষণ যুদ্ধ করিল না। অন্পক্ষণ যুদ্ধ 
করিয়াই পর্বতাভিমুখে পলায়ন করিল। সুবাদার সাহেবের সৈগ্ঠসামস্ত জর- 
ধ্বনি করিতে করিতে ফিরিয়া গেল। 


ভার, ১২৯৯।) মিরিয়ম ও সোরাঁব। ৩১৭ 


স্থির করিলেন, তাহার ভয়ে দক্গ্যরা দস্থাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া! পলায়ন 
করিয়াছে । লোকের শঙ্কা দুর হইতে লাগিল। 

এক রাত্রে স্থবাদার সাহেবের বাড়ীতে ভাকাইত পড়িল। দস্যুগণ 
অলক্ষ্যে, নিঃশব্ গৃহ বেষ্টিত করিয়াছিল। সিংহদ্ধারে যে সকল প্রহরী 
ছিল, তাহারা বন্দী হইল। যাহারা বল প্রকাশ করিল, তাহার! হত হইল। 
সথবাদার সাহেব নিপ্রিত ছিলেন, গোলমালে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল) 
গৃহের বাহির হইবামাত্র ধৃত হইলেন। অন্তঃপুরে দন্্যপতি একাকী প্রবেশ 
করিল। গৃহের দ্বারে দ্বারে ভাকিতে লাগিল, *মিরিক়ম, মিরিয়ম !” 

মেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া, মিরিয়ম ত্বরিত ঘরের বাহিরে 
আপিল। স্থৃতিমথিত চিত্রে, কম্পিত স্বরে কহিল, “সোরাব 1৮ 

উভয়েই পরিবর্তিত হইয়াছে। মিরিয়ম কোমলাঙলী, অস্তঃপুরবাসিনী 
সুন্দরী, মুখশ্রী। বিযাদের চিহ্ছে ঈষৎ মলিন। সোরাবের সেই প্রসন্ন, সরল 
মুখমণ্ডল কঠোর, শ্শ্রু কর্কশ, চক্ষু লোহিতবর্ণ। মিরিয়ম চক্ষু নত করিল।' 

সোরাব কহিল, “মিরিয়ম, আমাকে দেখিয়া কি তুমি বিরক্ত হইতেছ ?” 

মিরিয়ম চক্ষু তুলিয়া সোরাবের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিল,' কহিল, 
পভোমাকে দেখিবার আশায় এত দিন জীবিত আছি।” 

“আমার সঙ্গে যাইবে ?* 

দএখনি |» 

ণতবে আইস ।৮ 

বাহিরে আসিয়া, মিরিয়মকে অশ্ে আরোহণ করাইয়া, সোরাব. কয়েক 
জন অনুচরকে তাহার রক্ষণে নিযুক্ত করিল। বন্দী স্থুবাদার াড়াইয়! 
দেখিতেছিলেন। সোরাবের সক্কেত মত, সুবাদারকে সোরাবের পশ্চাতে 
পুনরাক়্ অন্তঃপুরে লইয়া গেল। 

গৃহে প্রবেশ করিগা দক্্যগণ মশীল জালিয়াছিল। একট! মশাল ধরিয়া 
সোরাব কহিল, “সাহেব চিনিতে পার?” 

সুবাদার সাহেব মৌন রহিলেন। 

সোরাৰ বলিতে লাগিল, “দেখ, আমি দরিদ্র ধীবরজীতি, স্বপ্নেও কখন 
তোমার অনিষ্টচিন্তা করি নাই। তোমার হুই জন ভৃত্য ভূবিষ্বা মরিতেছিল, 
তাহাদিগকে রক্ষা করিরাছিলাম। তাহার ফলম্বরূপ, তুমি বলপুর্বক আমার 


বিনািলিঠিিবযানাযারা ত্য 


৩১৮ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, হম সংখ্া| 


দিয়া চোরের মত কারারুদ্ধ করিলে। সকল কথা মনে পড়ে? তোমার অত্যা- 
চারে আমি দস্থা, হৃগাল শার্দুলের মত বনে বাস করি, রাজদণ্ডভয়ে লোকা- 
লয়ে মুখ দেখাইতে পারি না । এখন তুমি আমার হস্তগত হুইয়াছ। তোমাকে 
কি শান্তি দিব ?” 

ভয়ে স্থুবাদারের বাক্ম্কুর্তি হইতেছিল না। অনেক কষ্টে কহিলেন, 
“আমি প্রথাবিকদ্ধ কোন কাধ্য করি নাই। আমার পূর্বপুক্রষেরাও এইরূপ 
করিতেন ।” 

“ভাল, সেই কথা মানিলাম। পরনারীহরণ করা যেমন তোমাদিগের 
প্রথা, অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ কর! সেইরূপ মনুষামাত্রেরই স্বভাব । আমি 
প্রতিদিন প্রতিশোধের শপথ করিয়াছি। আজ সেই দিন আসিয়াছে । গুন, 
তোমার গৃহে যত রমণী আছে, তাহাদিগকে লইয়া গিয়া দাসী করিব। 
যাহাকে ইচ্ছা হয়, নিজের সেবার জণ্ত রাখিব, অপর সকলে আমার অনুচর- 
দিগকে ভজন! করিবে । তোমার ছিন্নমস্তক তোমার দ্বারে রাখিয়া যাইব ।” 

সবাদার ধরা লুস্ঠিত হইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল, প্রাণ ভিক্ষা চাহিতে 
লাগিল। 

লোরাবের আদেশ মত, দন্াগণ অন্তঃপুরবাসিনী যুবতীদিগকে বাহিরে 
আনয়ন করিল। যাহার! ভীত হইয়! চীৎকার করিতেছিল, তাহারা দশ্থা- 
দিগের মুক্ত অসি দেখিয়া! ও তাড়না শ্রবণ করিয়া স্তব্ধ হইল । 

গৃহ লুট করিয়া, দশ্থ্যগণ মিরিয়ম ও সুবাদারের পুরস্ত্রীগণকে সমভিব্যা- 
হারে লইয়া চলিয়া গেল। স্বাদারের ছিন্ন মন্তক তাহার সিংহদ্ধারের 
উপর স্থাপিত হইল । 





ৃ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

ঘনচ্ছায় জটিল অরণ্য পথ দিয় দ্থ্যগণ পর্বতে আরোহণ করিল। স্থানে 
স্থানে পথ অত্যন্ত সংকীর্ণ । অস্বসমূহ পথ চিনিত। অনায়াসে পথ চিনিক্বা 
গমন করিতে লাগিল। অনেক দূর গিয়া পর্বতের এক বৃহৎ গহ্বরের নিকট 
দস্থ্যগণ দীড়াইল। এই তাহাদের বাসস্থান । বন্দী রমপরীগণ অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়! দেখিল, প্রশস্ত প্রকোষ্ের ন্যায় আবাসম্থান। উপর হইতে 
পর্বতরম্থ্‌.ভেদ করিয়া আলোক প্রবেশ করিতেছে । দস্থ্যপতির গৃহ স্বতন্র, 
তাহাতে সঙ্জার কিছু বাহুল্য । 


তাঁদ, ১২৯৯। মিরিয়ষ-ও সারার । 


ব্লমদীগণ আরও দেখিল, কয়েক জন দন্ত চারিদিকে প্রহরা দিতেছে। 
কয়েকটি জীলোকও সেই স্থানে রহিয়াছে। নবাগতাদিগকে দেখিয়া, তাহারা 
কৌতুক করিয়া! হাসিতে লাগিল। মিরিয়ষ' তাহাদিগকে দেখিয়া বিস্মিত 
হইল। সোরাব স্বীয় প্রকোষ্ে প্রবেশ করিল, কয়েক জন র্মণী--তাছার্‌ 
পরিচর্যায় নিযুক্ত হইল। 

দলপতি সিদ্ধমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া, সেই নিভৃত 
পর্মভালয়ে উৎসবের আয়োজন হইতে লাগিল । এরূপ সর্ধদাই হইত, কিন্ত 
সোরাব এ পর্যন্ত এত বড় কীন্তিকরে নাই। স্ুবাদার সাহেবের অস্তঃপুর 
ছইতে থে সকল সুন্দরী আসিম়্াছিল, তাহাদিগকে দেখিক্া'দন্থ্যগ্রণ' পরম 
আনন্দিত হইয়াছিল । . 

পান, আহার, নৃত্য গীতে দিবা অবসান টা । সকল বিষয়েই সোরাঁব 
আগ্রণী। যখন সন্ধা! হইল, তখন মোরাব মিব্লিয়মকে আপনার গৃহে ডাকিল। 
স্থুরীপাঁনে ক জড়িত, চক্ষু ঘূর্ণিত। মিরিয়মকে দেখিয়। আলিদন করিতে 
উদ্যত হইল। মিরিয়ম সরিয়া গেল। 

সোরাৰ মাতালের হাসি হাসিল। কহিল, "একি রঙ্গ? তি তি 
আগার সহিত ইচ্ছাপুর্বক আসিয়্াছ !” 

মিরিয়ম কহিল) "তুমি ত আমাকে এ পর্য্যন্ত বিবাহ কর নাই।” । 

হাঃ হাঃ হাঃ হা” হাছিতে হাসিতে সোরাব গড়াইয়া! পড়িল। পরে 
টউলিতে উলিতে উঠিয়া কহিল, “স্ুবাদীর কি তোমায় বিবাহ করিয়াছিল ?” 

মিরিক়্ম অত্যন্ত কোমল, অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে কহিল, “সেখানে কি' 
আমি ইচ্ছা করিয়া গিরাছিলীম? তোমাকে দেখিবার আশায় জীবিত 
ছিলাম ।৮ 

সোরাঁব কহিল, “বেমন মেখানে ছিলে, সেইরূপ এখানে থাকিবে |. 
ন্ুবাদারের অন্দরদহলে যত রমণী ছিল, আমার কাছে তাহাঁর অপেক্ষা অধিক 
আছে । সেখানে সেই বৃদ্ধ স্থুবাদারের দাঁপী ছিলে, এখানে দক্ষ্যপতির 
প্রধান৷ মহ্ষী হইবে । আষার প্রতি তোমাঁর বিরক্কতিও কিছুই নাই। তাহা 
হইলে আপত্তি কি ?” 

মিরিয়ম কহিল, “যে কারণেই হউক৮আমি তোমার অযোগ্য 1” 


হাযির িরারনযজতা শা লয় রক .. হা. এন. লজ পারার গন বসার রন 


৩১৮ সাহিত্য । অয বর্ষ, «ম সংখা । 


করিলে কি তোমার গৌরব বাঁড়িবে? আর তুমি ত একেবারে অজ্ঞ 
বালিকা নও ।” বলিয়া দস্্যপতি কঠোর হাস্য করিল । 

ভয়ে মিরিয়মের চক্ষু বিল্ফারিত হইল । ললাটে স্বেদবিন্দু দেখ! দিল, 
শরীর কম্পিত হইল। ভয়ের ভাব গোপন করিয়া, কাতর স্বরে অন্থুনয় 
করিয়া কহিল, “আজ আমায় ক্ষমা কর। পূর্ব কথা স্মরণ কর। যদি 
কখন আমায় ভাল বাসিয়! থাক, তাহা হইলে সেই ভালবাসা স্মরণ করিয় 
আজ আমায় ক্ষমা কর ।” 

সুরাজনিত ব্যসন ভেদ করিয়৷ সোরাবের চিত্তে অন্প্টপূর্বস্থৃতি উদিত 
ক্ুইল। ক্ষণেক চিন্তা করিয়! কহিল, “স্ত্রীলোকের মন কে বুঝিবে? আচ্ছা, 
তোমার কথাই স্বীকার। আজ তুমি যাও, কিন্ত কাল কোন কথ! 
শুনিৰ না।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

প্রভাত হইল, হৃর্ষ্যোদয় হইল, কিন্ত সেই নিবিড় অরণ্যবেষ্টিত পর্বতে 
'মিরিগ্নমকে কেহ দেখিতে পাইল ন!। রাত্রে প্রহ্রীগণ স্থরাপানে মত্ত ছিল-- 
তেমন সতর্ক ছিল না। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর পথ দিয়! রাত্রিকালে একাঁকিনী 
কোন্‌ রমণী গমন করিতে পারে ? সৌরাবের মনে প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস 
হইল না! যে, মিরিয়ম পলায়ন করিয়াছে। কেন পলায়ন করিবে? পলায়ন 
করিয়া কোথায় যাইবে? মিরিয়ম অন্তঃপুরবাঁসিনী, কখন ঘরের বাহির হয় 
নাই, সে কেমন করিয়া এই বনে পথ চিনিয়া যাইবে? কিন্ত যখন অনেক 
অন্বেষণ করিয়া মিরিয়মকে পাওয়া! গেল না, তখন তাহার পলায়নসন্বন্ধে আর 
কোন সন্দেহ রহিল না। সোরাব প্রহ্রীদিগকে অনেক ভয় দেখাইল, কিন্ত 
তাহাদিগকে হত্য| করিলেও মিরিক়মকে পাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল ন!। 

কয্েক দিন চতুদ্দিকে সকলে মিরিয়মের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
যখন তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন সোরাব দ্বয়ং বাহির হইল। 
অন্থুচর দন্্যদিগকে সাবধানে পর্বতে বাস করিতে আদেশ করিয়া গেল। 

প্রচ্ছন্নবেশে সোরাঁব দেই সমুদ্রতীরবর্তী ক্ষুত্র গ্রামে উপনীত হইল। 
সোরাবের পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, কিন্ত বৃদ্ধা পিতামহী জীবিত ছিল। 


ভাঙ্র। ১২৯৯। মিরিয়ম ও.সৌরাঁব |] ৩২১ 


সোরাব যে এখন দস্গযপতি, তাহার পিতামহী সে কথ! জাঁনিত নাঁ। 
মিরির়মও্ কিছু বলে নাই। তাহাকে দেখিয়া বৃদ্ধা কাদিতে লাগিল। মনে 
করিল, মিপ্রিয়ম ও সোরাব ছুই জনেই ফিরিয়া! আসিয়াছে, তাহাদের বিবাহ 
হইলে তাহাকে আর নিরাশ্রয় থাকিতে হইবে না। 

বৃদ্ধার সাক্ষাতে মিরিয়ম ও সোঁরাঁৰ কোন বিশেষ কথা কহিল না। 
সোরাব একান্তে মিরিরমকে ডাকিয়া! পূর্বপরিচিত নারিকেলবনে লইয়া 
গেল। বাল্যকালে ছুই জনে যেখানে বসিত, সেইখানে বসিল। ছুই জনে 
পূর্বের মত দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের গ্রাতি চাহিয়া রহিল। 

সেই ক্লিগ্গন্তীর আকাশপরিপুরিত বীর গর্জন! সেই নীলগ্তাম ফেন-*, 
কিরীটা লবণানুরাশি ! সেই দীর্ঘ, কুলপ্লবী উচ্ছাস, সেই ক্রীড়াময়, শান্তিময়, 
অনিবার্য অস্থিরতা, সেই তরঙ্গবিহারী কেলিচঞ্চল পক্ষী, সেই উজ্জল নীল- 
আকাশ ! সেই নির্মল পবন, সেই বাসুস্বনিত নারিকেলের সারি! আর দেই 
বাষুবারিবনবিজড়িত বালাটকশোর স্মৃতি! মিরিয়ম ও সোরাবও ত রঃ ! 
এতদিন তাঁহার কি ছুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল! 

সেই পুর্বস্থতিই তাহাদের স্বপ্রবৎ বোধ হইতে-লাগিল। মিরিয়ম কহিল, 
*্মনে পড়ে, তোমার দঙ্যপতি হইবার বড় ইচ্ছা ছিল? এখন'ত সে [সাধ রন 
হুইয়াছে।” 

মোরাব নিশ্বীস ত্যাগ করিল, কহিল, “সুখ ত কিছু পাই নাই। তুমি 
কেন আমায় তাগ করিলে ? কেন পর্ধত হইতে পলায্ুন করিলে ?” 

মিরিয়ম কহিল, “সোরাব, আমাদের সে বাল্যন্বপ্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
আমি জানিতাম, আমরা ছুই জনে পরস্পরের সুখ চাহিয়! বাঁচিয়া! খাঁকিব॥ 
তোমার কি আর সে মনোভাব আছে? অপর স্ত্রীলোক এখন তোমার 
চক্ষে যেমন, আমিও তেমন। তোমার চক্ষে আমি পতিত। আর কেমন 
করিয়া সে ভাব ফিরিক্সা আপিবে? কিন্তু আমি ছত্রিশগড়ে যেমন করিয়া 
ছিলাম, তেমন করিয়া তোধার কাছে থাকিতে পারিব না। তুমি আমাকে 
ছু' দিন পরে ভুলিয়া যাইবে! কিন্ত আমার মনোভাবের কোন পরিবর্তন 
হত্বনাই। আগেকার সেই দৰ কথা মনে করিয়া আঁষি এইখানে বাস 
করিব 1» 

ফোরাৰ কহিল, “তোমাকে কখনটিতে প্রারি- নাই, পারি না? আমি 


সাহিত্য |" - ওয় বর্ম, ৫ম সংখা? 


নাই। আমি ইচ্ছাপুর্বক পাপচিরণ করিয়াছি। এখন দশ্গ্যবৃত্তি ব্যতীত 
আমার অগ্ত উপায়ও নাই ; মিরিয়ম, আমি এখন ছূবত্ত, পাপাসক্ত, কিন্ত 
আমাকে ত্যাগ করিও না। তুমি কাছে থাকিলে পুর্ব কথা মনে হইবে, 
তোমার মুখ দেখিয়া অনেক লোভ সম্বরণ করিতে পারিব ।” 

সেই স্থানে বসিয়া, সেই সকল পুর্ব কথা স্মরণ .করিয়া, মিরিয়ম আত্ম- 
ষংযম করিতে পারিল না। হৃদয়ের আবেগে কহিল, “সোরাঁব, দে সকল 
কথ। ভুলিয়া কি আমর! থাকিতে পারি না? মনে কর না কেন, ছুই জনে 
এইখানে বরাবর আছি। ছুই জনে ছুঃস্বপ্র দেখিয়াছি মাত্র। যেমন আমর! 
পূর্বে ছিলাম, সেইরূপ থাকিতে এখন বাধা কি?” 

সোরাৰ মুখ ফিরাইয়। কহিল, “আর কোন বাধা নাই, কেবল পূর্বের 
আমি ধীবর ছিলাম, এখন আমি দস্থা। এখন আমায় যে ধরাইয়া বিবে, 
দে পুরস্কার পাইবে । ধরা পড়িলে যাহা হইবে, তাহা ত জান। তোমার 
কি ইচ্ছা, আমি এখানে থাকি?” 

“না, না, এমন কথা আমি কখন বলিব না । আমি যাহ! বলিয়াছি, সে 
কোন কাজেরই কথা নয় £ আমাদিগের একত্রে বাস এখন অসম্ভব ।৮ 

সোরাব কহিল, “আমি তোমাকে লইয়া! যাইব। তুমি আমার সঙ্গে 
চল ।” 

মিরিয়ম অতি সরান হাসিল। “তোমার সঙ্গেই যদি যাইব,-তাহা হইলে 
তোমায় ত্যাগ করিয়! আসিলাম কেন ?” 

“তোমার মনে তখন কি হইয়াছিল, জানি না। এখন তুমি বুঝিতে 
পারিতেছ যে, তোমাকে ছাড়িয়া! আমি থাকিতে পারিব না। আমার কথ! 
রাখ, চল। নহিলে___” 

“নহিলে কি, সোরাব ?” 

“নহিলে তোমায় বলপুর্ববক লইয়া যাইব ।» 

মিরিয়ম স্থির দৃষ্টে পোরাবের মুখের প্রতি চাহিয্কাছিল। কহিল, 
“একবার তুমি আমার প্রতি বলগ্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলে। আবার 
যদি বলপ্রকাশ কর, তাহা হইলে আমি মরিব। এ কথ! তোমায় সত্য 
বলিলাম ।* 

তখন সুরদ্য অস্ত যাইতেছিল। সমুদ্রবাবু নারিকেলপত্র দোলাইয়া বহিত্রে- 


ভা, ১২৯৯। মুনলমাঁন বৈষ্ণব কবি। ৩২১ 


সকল দেখিয়! মিরিয়মের সুখ দেখিল। চারিদিকে প্রকৃতি কোল, কিন্ত 
মিরিয়মের মুখে দৃঁপ্রতিজ্ঞা । সোরাব কহিল, “মিরিয়ম, আমার কথ! 
শুন। আমার সঙ্গে চল।” 

মিরিয়ম কহিল, “আমি যাইব না1৮ 

সোরাব আর কোন কথা কহিল না। ধীরে ধীরে উঠ্ঠিল। বিষগ্রচিন্তে 
পর্বতে ফিরিয়া গেল। 

মিরিয়ম সমুদ্রতীরে গ্রামপ্রান্তে কুটীরে বাস করিতে লাগিল। সোরাবের 
মহিত তাহার আর সাক্ষাৎ হইল না। 


শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত । 
শসা 


মুঘলমান বৈষব কবি। 


চৈতন্যের বৈষ্ণব ধর্মে ভারতবর্ষীয় অনেক অসভ্য জাতিকে সভ্য করিয়াছে। 
সাওতাল ও কোলদিগের অনেকে বৈষ্ণব ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ক্রমে 
হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে। মুলমান ধর্মে পৃথিবীর 
বিভিন্ন খণ্ডে, আফ্রিকার মধ্য হইতে আসিয়ার প্রত্যন্ত পথ্যস্ত সভ্যতা! 
এ্রচারের যে মহাকারধ্য করিয়াছে ও করিতেছে, ভারতবর্ষে বৈষ্ণব ধর্দের 
সেই ব্রত। বৈষ্ণব ধর্ম ভারতবর্ষের বাহিরে যায় নাই। 

কিন্তু বৈষ্ণব ধর্ম কেবল অশিক্ষিত ও অসভ্যের মধ্যে আবদ্ধ নহে। 
ম্মার্ড ও নৈয়ায়িক, বৈদান্তিক ও সাংখ্যকারের নীরদ কঠোর জ্ঞান, প্রীচৈতন্তের 
মাধুধ্যরসে প্লাবিত হইগ্া ভাসিয়া গিয়াছে । তান্ত্রিক ও বৌদ্ধ, পৈতৃক ধর 
“বিসর্জন করিয়া, বৈষ্ণব মোহাস্তের চরণপ্রান্তে মন্তক মুণ্ডন করিয়াছিল। 
সার্কভৌমিকতা৷ বৈষ্ণব ধর্মের মহালক্ষণ। 

মহম্মদের সন্ন্যাস ধর্ম বৈষ্ণবের নিকট পরাস্ত হইয়াছিল। রূপপনাতন 
মুসলমান ছিলেন কি না সন্দেহ, থাকিলেও হরিদাস যে মুসলমান ছিলেন, 
তদ্ধিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহারাই বৈষ্ণব ধর্মের ভিত্তি স্তস্ভ। ইহা- 
দের পরেও অনেক মুসলমান বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের 
কেহ কেহ অতি হ্থন্দর পদ রচন! করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিলে 
মোহান্তের নিকট নৃতন নাম পাওয়া যাঁয়। কুষ্ণদাস বা হরিদাস নামে পিতি- 


৩২২ সাহিত্য। ওয় বর্ণ, ৫ম সংখা। 


করিবার উপায় থাকে না। গৃহস্থ বৈষ্ণবদিগের এরপ নাম পরিবর্তন 
হইলেও নানা কারণে তাহারা সংসারে পুর্ব নামেই পরিচিত হয়েন। পদ- 
কল্পতরু হইতে গৃহস্থ বৈষ্ণব মুঘলমানের রচিত ছুইটি পদ আমরা পাঠক- 
দিগকে উপহার দিলাম । 
প্রীরাধিকার রূপবর্ণন। 
তুড়ি। 
নাগরী নাগরী নাগরী। 
কত প্রেমের আগোরী নাগরী ॥ 
কনক কেতকী চম্প! তড়িত বরণা। 
ইন্দীবর নীলমণি জলদ বসনী॥ 
স্থগজ পঙ্কজ মীন খপ্রন নয়নী। 
কামধনু ভ্রমর পাতি ভুরু ভূজঙ্গিনী ॥ 
নাসা তিল ফুল খগ চম্পা কলি জীতা। 
জামি দল বস্তি বেনী বাপি ঝলফিতা। ॥ 
ভালে সে সিন্দুরবিন্দু শোনে কেশ শোভ|॥ 
জিনি ইন্দীবর বাহু তমালের আভা & 
ভালে বিরা্জিত উরে মোতিম হার|। 
হংস বক শ্রেণী গঙ্গাজল দুধ ধার1॥ 
কহে সাল বেগ হীন জগতে পামরা ! 
মের কলিকা রাই কান্দে ভোওরা ॥ 
খোষ্ঠ। 
তুড়ি। 
চলত রাস হ্দর স্যাম পাঁচনি কাচরি রে ; বেদী মুরলী থুরলি গাঁনরিরে 1 ' 
প্রিয় শীদাম হৃদাম মেলি, তরুণীতনয় তীরে কেজি, 
ধবলি সাঙলি আওরি আওরি ফুকরি চলতি কানরি। 
বয়েসে কিশোর মোহন ভীতি, বদন ইন্দু জলদ কাতি, , 
চারু চন্দ গুহার বদনে মদন ভানরি । 
আগম নিগম বেদসার, লীলায় করত গোঠ বিহার । 
নসির মাযুদ করত আশ চরণে শরণ দানরি £ 
মাধুর্য ও প্রগাঢ়তার, ইহাদের পদ গোবিন্দ ও জ্ঞানদাসের পদাব লি 
হইতে নিকৃষ্ট নহে। 
স্রীক্সীবোদিচন্দ বায় ও 


বোম্বাই ভ্রমণ 


বর্দায় এক দিন মাত্র থাকিয়া আমরা বৌঙ্বাই যাই। বোম্বাই নাম 
সম্বন্ধে ছুটি প্রবাদ আছে। ৩৫০ বৎসর পর্বে যখন পর্ভগিমেরা এ স্থানটি 
অধিকার করে ইহাঁর 'বুয়ন বাহিয়া”_-উৎক্ষ্ট বন্দর নাম রাথে। তাহা হইতে 
বোম্াই হয়। দ্বিতীয় প্রবাদ--স্বাই” বলিয়৷ এক দেবী ছিলেন। তাহার 
নাম হইতে ইংরাঁজেরা বোম্বাই বা বন্ে করিয্াছেন। এখনো! বস্বাই সহরের 
একটি অংশের নাম মঘ্বাই দেবী আছে। আঁর একটি অংশের নাম কাম 
দেবী। বোক্ধাইর অংশ বিশেষ প্রকৃত্বই কামদেবীর স্থান। সে কথা 
পরে লিখিব। 

বোম্বাই আমার কাছে শ্তামা ভারতমাতাঁর জিহ্বা বলিয়া বোধ হইয়াঁ 
ছিল। জননীর পশ্চিমতীর ব্যাপিয়। উত্তর দক্ষিণ ঘাট গিরিমালা ছুর্লজব্য 
প্রাচীরবৎ শোভ! পাইতেছে।এই গিরিশ্রেন্ীই আমাদের কবিকল্পনার সম্বল 
“মলয়াচল' । এই তীরের নাম 'মলয়াবার।” এই শৈলসমাচ্ছন্ন তীর হইতে 
জিহ্বার মত একটি ভূমি খণ্ড সমুদ্র বক্ষে তাসমান। শ্রামার জিহ্বা রক্তবর্ণা। 
স্তামা ভারতমাতাঁর জিহ্বা শ্তামপত্রসমাচ্ছন্ন সৌধ ও শৈলমালায় উদ্যানবৎ 
শোভিত । শ্তামার জিহ্বার চারিদিকে রক্ত ফৌট1 চিত্রিত হইয়া! থাকে । 
এশ্তামা জিহ্বার চারিদিকে ফৌঁটার মত ক্ষুদ্র শৈল-্বীপরাশি নীল সমুক্র 
গর্ভে শোভা, পাইতেছে। এখন বুঝিলে, বোম্বাই কি মনোহর উপন্বীপ। 
ইহার তিন দিকে সমুদ্র পরিখাঁর মৃত বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। এ সমুদ্রে 
তরক্ন নাই, লহরী নাই, গর্জন নাই। শান্ত, স্থির, নীরব । যেন একখানি 
অনস্ত নীল আরদি পড়িক্সা রহিয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে এক একটি কষুত্র 
স্বীপ যেন এক একটি সুন্দর ফুলের মত শোভা পাইতেছে। বোস্বাইর উভয় 
পার্খে নানা স্থানে সমুদ্রশাখা ভূমি মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এ সকল 
শীখার উপর দিক! রেলওয়ের দীর্ঘ সেতু নির্মিত হইয়াছে। গাড়ী এই 
সলিলরাশির উপর দিয়া, উভয় পার্থ স্পারি, তাল, নারিকেল, খর্জুর বৃক্ষ- 
শোভিত গিরিমালার মধ্য দিয়া! চলিয়া যাইতে কি চঞ্চল চিত্তবিনোদন 


৩২৪ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


আমরা প্রথমেই জিহ্বার অগ্রভাগস্থ পর্বতস্থিত ইংরাঁজদিগের বসতিস্থান 
দেখিতে যাই। এই পর্কতটির নাম “মেলেবার হিল,” তাহার প্রান্ত সীমাগ্রে 
শৈবালসমাতৃত হংসের ন্ায় বোম্বাইয়ের গবর্ণরের রাজপ্রাসাদ সমুদ্রে 
ভাদিতেছে। এই পর্বতটি ইতরাজদিগের গৃহাবলীতে সমাচ্ছন্ন। উভয় 
পার্থর সমুদ্র সকল গৃহ হইতে দেখা যায় ) পর্বতটির সর্বত্রে পথমালা এরূপ 
বিচিত্র কৌশলে নির্ষিত হইয়াছে যে, সকলদিকে গাড়ী চলিয়া যাঁয়। রক্তবর্ণ 
রাজপথসমূহ গিরি-অঙ্গে যেন প্রবাল হাঁরাঁবলীর মত শোভা পাইতেছে। 
উভয় পার্থ মনোহর দৌধ ও উদ্যানমালা, এবং তাহার বিরাম স্থান পথে 
সমুদ্রের নীল কান্তি দর্শন করিয়া শকটভ্রমণ কি মনোহর ! 

ফিরিবার সময়ে এই পর্কতস্থিত পাঁপিদিগের “নীরব মন্দির” বা! সমাধি- 
স্থান দর্শন করি। মূল সমাবিস্থানাটি একটি গোলাকার প্রাচীর মাত্র ॥ 
তাহার অন্তরা স্থানটি চক্রাকারে তিন মণ্ডলে বিভক্ত কর! হইয়াছে। 
কেন্্রস্থলে একটি কূপ তাহাকে বেষ্িক্বা যে মণ্ডল, তাহাতে শিশুদিগের, 
তাহার বাহিরের মওলে. রমণীদিগের, তাহার বাহিরের .মগডলে পুরুষদিগের 
শব রক্ষিত হয়। প্রাচীরের এক স্থানে একটি গবাক্ষ আছে।. মৃত ব্যক্তির 
আত্মীয়েয়া এই গবাক্ষ পর্যন্ত শব লইয়! গেলে, সমাধিস্থ ছুই জন.ভৃত্য এখান 
হইতে শব ভিতরে লইয়া যায়। তাহারা ভিন্ন অন্য কেহ. ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারে না। তাহার পর শবটির বদন মোচন করিয়৷ উপযুক্ত মগডলে 
রাখিয়া দেয়। অন্নকাল মধোই শকুনে তাহা. নিঃশেষ করিলে। ভূত্যেরা 
অস্থি সকল মধ্য কৃপের গর্ভে ফেলিয়া দেয়। কালে উহা চুখে পরিণত হইয়া, 
কুপতলস্থ জলগ্রণালী, দিয়া পর্বতের উপত্যকায় গিয়া, তুমির সঙ্গে মিশিয়! 
গিয়া উর্দরাশক্তি বৃদ্ধি করে। মানুষকে এরূপ শকুনের আহার করা 
আপাততঃ শুনিতে বড়ই নিষ্টুরতা বলিয়া বোঁধ হয়. .তবে .চক্ষের উপর 
পোড়াইয়া ফেলা, কিন্বা ভূমিগর্ভে অসংখ্য কীটের আহার করিয়া দেওয়াও 
কি নিষ্ঠুরতা নহে? যখন আর্ধ্যজাতিরা কেবল বৈদিক অগ্নির উপাসক মাত্র 
ছিলেন, তখন ছুই ভাগ হইয়া উত্তর কুরু হইতে এক শাখ! ভারতে প্রবেশ 
করেন, অন্ত শাখা পারস্ত দেশে গমন .করেন, ইহাঁরাই পা্সি। ভারতীয় 
আর্ধ্যদিগের ধর্মের অনন্ত রূপান্তর ও উন্নতি হইয়াছে। প্ার্সিরা এখনো! অস্নি- 
উপাসক। ৮ রর ব্রেক ররর হারার 





ভাঁঙ, ১২৯৯। বোঁস্বাই ভ্রমণ । ৩২৫ 


বৃক্ষবিরল শীতপ্রধান দেশে সন্তব নহে । সে জন্তে উত্তর কুকুতে শব এরূপে 
পণ্ড পঙ্ষীর আহারের জন্যে ফেলিয়া! রাখা হইত, ইউরোপে এখনো ভূগর্ডে 
প্রোথিত করা! হইয়া থাকে । পাস্সিরা সেই পুর্র্ব নিয়ম রূক্ষিত করিয়া 
আসিয়াছেন। ভারতে কাষ্ঠের অভাব নাই, কাষেই এই নিষ্ঠ,র নিয়ম 
পরিবন্ঠিত হইয়াছে । এরূপে. দেশ, কাল ও অবস্থাই মানুষের জাতীয় 
আঁচাঁর ব্যবহারের রূপান্তরের মুলীভূত কারণ । 

ততিন্ন আর একটি গভীর তত পার্সি ও হিন্দুদিগের অস্তোর্টিক্রিয়ারভিতরে 
নিহিত আছে। উভয় জাতির ধর্নীতির সুল- সর্বভূতহিত। শবটি 
পোড়াইয়া ফেলিলে কি কবর দিলে, আপাততঃ কাহারো! হিতসাঁধন কর! 
হয় না। কালে তাহা ভূমি, জল, ইত্যাদি পঞ্চতৃতে বিলীন হইয়া শস্তাদি 
উৎপন্ন করিয়া! জীবহিত সাধন করে সত্য, তবে সে বহুকালসাপেক্ষ এবং 
তত্বট জটিল। পার্সিদিগের শব তৎক্ষণাৎ পণ্ড পক্ষীর আহার হইয়া প্রত্যক্ষ 
জীবহিত সাধন করে এবং অস্থিও কালে ভূমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করে। 
আমি ত মরিয়া গিয়াছি, সুখ ছুঃখের অতীত হইপাছি। অতএব আমার 
লোষ্্ৰৎ জীবনশূন্য দেহটি আহার করিয়া ঘি কয়টি প্রাণীর তৃপ্তি হয়, 
ক্ষতি কি? দেহটি ধ্বংস করা ও ভূগর্ভে পচিতে দেওয়া অপেক্ষা, এরূপ 
জীবহিতে নিয়োজিত হওয়া কি ভাঁল নহে ? 

পর দিবস নগর দর্শন করিতে করিতে আমরা খ্যাতনামা 'হস্তিগু্ফ 
দেখিতে বাই। বোশ্বাই নগরটি দেখিতে অতি সুন্দর । কলিকাঁতার মত 
এমত বৃহৎ অগ্টালিকা নাই, তবে অস্রালিকাগুলি বহুতলবিশিষ্ট এবং বড় 
কবিত্বপূর্ণ। প্রত্যেক গৃহ নানারূপ বারাণড! ও নানারূপ কোণবিশিষ্ট। আকৃতি: 
বৈচিত্র্য বড় মনোহর । বোম্বাই নগরের দুইটি বিশেষ লক্ষণ। অধিকাংশ 
অ্টালিকাঁর সর্বোচ্চ তলার ছাদ খোলার, এবং ফুল অতি বিরল। সমুদ্রের 
লবণাক্ত বাতাসে ফুল বীচে না, বোঁধ হয়। সমুগ্রানিল সলিলসিক্ত বলিয়া 
বোস্বাই অঞ্চলে শ্রীগ্সের প্রথরতা নাই, এবং লবণাক্ত বলিয়া শীতেরও 
প্রবলতা নাই। এই পৌষ মাসের মধ্যতাঁগেও আমরা কিছুমাত্র শীত 
অন্ভব করিলাম না। এ জন্তেই কবিরা মলয়চিলকে চিরবসন্তের আলফ় 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এবং এই জন্তেই মলক়ানিলের এত গুণগান ) 
তবে এ ব্সস্ত পুপ্পহীন বোঁধ হইল, এবং এ মলয়াচলে চন্দন বৃক্ষ ও তুজঙ্গ' 
নাই বলিয়া তারাচরণ্র ” বিশ্বীস,_মলয়াচল বরন্মাদেশে। জানি না, 


৩২৬ সাহিত্য । ওয় বর্ষ এম সংখা । 


দেই চিরবসন্তের দেশে থাকিয়া তোমার ভায়া! কি দারুণ বিরহ্যন্ত্রণাই ভোগ 
করিতেছেন ! 

আমরা একখানি 'জীলিবোট? ভীঁড়া করিয়া, সমুদ্রগর্ভস্থ এলিফেপ্টা। বাঁ 
হস্তিগুন্ফা-দীপ দেখিতে গেলাম । এই সমুদ্রবিহার আমি এ জীবনে ভুলিব 
না। স্থানে স্থানে খণ্ড-পর্কৃতি সমুদ্রগর্ভে যেন এক একটি দোল কিস্বা এক 
একখানি রথের মত ভাসিতেছে। তাহার মধ্য দিয়া আমাঁদের তরণী ধীরে ধীরে 
চলিয়া ফাঁইতেছে। কোনো খণ্ত-শৈলে ইংরাঁজরাজ বোশ্বাই বক্ষণার্থ অস্ত্র 
গার, কোথাও বা বারুদাগার নির্ঘাণ করিয়াছেন। শ্বেত অট্রাপসিকাটি দূর 
হইতে দেখিলে বৌধ হয়, মেন একটি রাজহংস গিরিশিরে বসিয়া সমুদ্র শোঁতা 
দেখিতেছে। স্থানে স্থানে যুদ্ধযান এবং বৃহৎ বৃহৎ বাম্পীয় যাঁন সকল সগর্কে 
তাসিতেছে। আমাদের ক্ষুপ্র তরণী হংসিনীর মত তাহার পার্খে ক্রীড়া 
করিতে করিতে চলিয়াছে। বহু দূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম__ 
অহো! কি দৃষ্ঠ ! | 

প্দুরে চক্জনিভ তন্বী, তমাল তালের লীলা 
কলঙ্ক রেখার মত শোঁভে লবগাদ্ু বেলা ।” 

তমাল দেখি নাই। কিন্ত তাঁলজাতীয়-বৃক্ষণীর্ষ-বন-রাজি-মণ্ডিতা সৌধমালায় 
বিচিত্রিতা বোশ্বাই নগরী কি শোভার ভাণ্ডারই লবণান্ধুতীরে খুলিয়া রাখি- 
যাছে, এবং কি মনোহর নীলদর্পণে কি মনোহর সুখমণ্ডলের প্রতিবিস্ব 
দেখিতেছে ! যে ব্যক্তি একবার সমুদ্রগর্ড হইতে, এই 'মলয়াধারের তীর 
স্থবঙ্কিম” এবং এই মধ্যাহ্ন রবিকরে “মলয়াচলের-উজ্জ্ল-নীলিমা” নয়ন ভরিয়া 
দেখিয়াছে, সে কখনও উহা! ভুলিতে পারিবে না। 

এলিফেপ্টা দ্বীপের পর্বতটি বিশেষতঃ বৃক্ষাবলীতে বড় স্থন্দররূপে শোভ। 
পাইতেছিল। এই পর্বতের কটিদেশে “হস্তিগুন্ফা,* তাহা হইতে ইহার 
নাম 'এলিফে্টা? হইয়াছে । এই গুক্ফা-্বারে পুরাঁকালে একটি প্রস্তরের 
হস্তী ছিল। সমুদ্রতীর হইতে গুল্কা পর্য্স্ত সোপানশ্রেণী উঠিয়াছে। 
জনৈক শ্বেতাঙ্গ পুরুষ ও তাহার শ্বেতাঙ্গিলী প্রিগ্না এখন গুস্কাঁর অধিষ্টা্ী 
দেবতা । তাহাদের পাঁশ লইয়া গুন্ফা দর্শন করিতে হয়। ছুইটিই বেশ 
ভদ্র লোক । যদিও বহুতর শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গিনীরা তখন গুন্ফা্বারে 
বিরাজ করিতেছিলেন, কেহ পাঁন করিতেছেন, কেহ ভক্ষণ করিতেছেন, 
কেহ সমুদ্র শোভা চাহিয়া, চাহিয়া বৃক্ষ-দোল+ লিতেছেন, তথাপি তাহার 


তার৭ বোম্বাই ভ্রমণ। ৩২৭ 


আমাদের প্রতি খুব ভদ্রতা দেখাইলেন। পর্বতের প্রস্তর বক্ষ কাটিয়া, “রাজ 
গিরের” শোনভাগ্াঁর কক্ষের মত, কিন্ত তদপেক্ষা অনেক বড়, একটি কক্ষ 
নির্মিত হইয়াছে। কক্ষ, প্রাচীর বড় সুচারুতূপে নির্মিত নহে। “বরাবরের” 
গুন্ফা সকল এতদৃপেক্ষা অনেক উৎকুষ্ট, তাহাদের প্রাচীরে মুখ দ্বেখা 
যায়, এমনি মস্থণ ! তবে কক্ষটর প্রাচীরের গাঁয়ে বহুতর হিন্দু ও বৌদ্ধ 
দেবী মুষ্তি স্থাপিতা রহিয়াছে। মূষ্তিগুলি তত শিল্পনৈপুণ্যপূর্ণ না হউক, 
নিতান্ত মন্দ নহে। তাহার পার্খে অসম্পূর্ণ আরো ২1৩টি ক্ষুদ্র গুন্ফা আছে । 
_ আমার বোধ হইল, এই গুল্ফা বৌদ্ধদের কর্তৃক তপস্যার জন্যে নির্মিত 
হইয়াছিল, পরে বৌদ্ধ-বিপ্লবের পর হিন্দুরা অধিকার করিয়াছেন। তাহার 
প্রমাণ, ছুই স্থানে ছুইটি শিবলিঙ্গ বসান হইয়াছে, দেখিলে বেশ উপলব্ধি হয় 
যে, সেখানে অন্য কোনও মুস্তি ছিল, তাহা! উঠাইয়। শিবলিঙ্গ স্থাখিত করা 
হইয়াছে। গর্ভট লিঙ্গ অপেক্ষা বড়। এই পর্বত হইতে চতুর্দিকস্থ সমুদ্র- 
গর্ডে ভাসমান পার্বত্য দ্বীপপুঞ্জ ও সমুদ্রশৌভা দেখিলে চোক ফিরাইতে 
ইচ্ছা করে না। মুহূর্ত এই শৌভা দেখিয়া আমরা ফিরিলাম। প্রতিকূল 
বাতাস নিবন্ধন অর্ধ পথ আসিলেই সন্ধ্যা হইল, জ্যোৎজা! উঠিল; পট- 
পরিবর্তন হইয়া জ্োৎক্সাপ্রোস্ভাসিত, পর্বত-্বীপ-খচিত, সমুদ্রের কি 
মনোমুগ্ধকর শোভা হইল। মনের আনন্দে সকলে মিলিয় গাইতে গাইতে 
বোম্বাই ফিরিয়া আফিলাম। গীত যেন আপনি ভ্বদয় উচ্ছসিত করিস 
" ঘহিতেছে, তরনী যেন দেই গীতের তালে তাঁলে মনের আনন্দে নুচিতেছে। 
পুর্কবদিন মলয়: সর্বত-শিরে দড়াহিগ্া, এই সমুদ্রের দিকে চাহিষ্াঁ, আমিও 
বাইরণের মত স্বপ্ন দেখিতেছিলাম__ 
মলয় বোস্বাই বক্ষে; 
বোম্বাই সমুদ্র তীরে; 
তথা দাড়াইয়। একা, দেখিস স্বপন,”_ 
ভারতের সুখস্্য আসিবে রে ফিরে! 
বাইরণের স্বপ্ন ফলিয়াছে ;-_গ্রীসের সুখের দিন ফিরিরাঁছে। আষার 
স্বপ্ন ফলিবে কি? 


উপাধি-উৎপাতে বঙ্কিম বাবু। 


গত আষাঢ় মাসের সাহিত্যে “উপাধি-উৎপাত*-শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকা- 
শিত হইয়াছিল,__তাহাতে লেখক ছুঃখ করিয়া বলিগ্মাছিলেন, বঙ্কিম বাবু 
পরায় বাহাছুর” উপাধি গ্রহণ না করিলেই ভাল হইত। এ সম্বন্ধে আমরা 
একখানি বিশ্বস্ত পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। এই পত্রপাঠে জানা গেল যে, 
নিজে উপাধির প্রার্থী হওয়া দূরে থাক, গেজেটে উপাধির তাঁপিকা মুদ্রিত 
হইবার পূর্বে শ্রদ্ধাস্পদ বঙ্কিম বাবু এ সম্বন্ধে বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারেন 
নাই। উপাধি-উৎপাঁতের লেখককে এই কথা ,জানাইতে পত্রলেখক মহাশয় 
অনুরোধ করিয়াছিলেন সেই পত্র পড়িয়া, উপাঁধি-উৎ্পাতের লেখক মহাশয় 
লিখিয়াছেন,_ £ 


পএই সংবাদ অবগত হইয়! বঙ্গবাসী মাত্রেরই আহলাদিত হইবার 
কথা। উক্ত প্রবন্ধলেখকের এই মাত্র বক্তব্য যে, বঙ্কিম বাবু যে স্বস্ং 


উপাধিপ্রার্থী হইয়াছিলেন, এমন কথ। প্রবন্ধে কোন স্থলে নাই । আমি বরং 
এই কথা বলিয়াছিলাম যে, তিনি যে এমন তুচ্ছ উপাধির প্রার্থী, এ কথা 
কেহ বিশ্বাস করিবে না। উপাধি যে বঙ্কিম: বাবুর অযাচিত, সে বিষয়ে 
আমার কোন সংশয় ছিল না, তষে আমি যে মনে করিয়াছিলাম যে, উপাধি- 
প্রাপ্তিবৃত্াস্ত তিনি পুর্ব হইতে অবগত ছিলেন, সেইটা আমার ভূল। এই* 
্রম সংশোধিত হওয়াতে আমি ঘেনন আনন্দিত হইয়াছি, ভর”. করি, সাহি- 
ত্যের পাঠকগণ ও বাঙ্গালীমাত্রেই সেইরূপ আনন্দিত হইবেন। যেকারণে 
আমি এরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছিলাম, তাহা বোধ করি, অনেকে অবগত 
আছেন। সকলের কপালে বিনা যাক্রায় উপাধিপ্রাপ্তি ঘটে না। যাহাঁদের 
সে সৌভাগ্য হয়, তাহারা প্রায়ই আগে খবর পাঁন। গবর্ষেন্ট তাহাদিগকে 
জানান না, কিন্তু যে মুক্ুবিবদের জোরে উপাধি বণ্টিত হয়, তাহারা জানা 
ইয়া রাখেন। রায় বাহাছুর, খা বাহাছুর প্রায়ই জেলার মাজিষ্্রেটের হাত__ 
তিনি যাহাকে সোপারিষ করিলেন, সে পাইল। কদাচ কখন কোন বড় 
কর্মচারী দোপারিষ করেন। বদ্ধিম বাবুকে যেরূপ অধাচিতরূপে তাহার 
অক্ঞাতসারে উপাধি দেওয়া হইয়াছে, এরপ প্রায় শুনিতে পাওয়া যায়-না। 
যাহারা পায়, তাহার! উপাধি চায়, বরঞ্চ যত লোকে চায়, তত লোকে পায় 


ভাদ,১২৯।  উপাঁধি-উৎপাঁতে বঙ্কিম বাবু। ৩২৯ 


.না। কিন্তু বন্ধিম বাবুর প্রতি যেরূপ অত্যাচার হইয়াছে, তাহাকে উৎপাঁত 
ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? জিজ্ঞাসাবাদ নাই, কোথাও কিছু নাই, 
.লোঁকটা উপাধি পাইলে ঘন্তষ্ট হয় কি নাঁ, তাহার খোজ খবর নাই, একেবারে 
গেজেটে নাম প্রকাশিত হইল। বঙ্ষিমবাঁবু যদি তাহার পর রায় বাহাছুরীর 
খেতাব গ্রহণে অসন্মত হইতেন, তাহা হইলে কেমন হইত! কিন্তু সেটা 
দেখিতেও ভাল হইত না, গবর্মেন্টও বঙ্কিম বাঁবুকে ছাড়িয়া! দিতেন না 
গবর্মেন্টের কৌশলে যে তিনি ধরা পড়িয়াছেন, সে বিষয়ে সংশয় নাই। 
কিন্ত তাহ! হইলে উতৎ্পাতের আর কি বাকি রহিল? 
“উপাধি-উৎপাঁত'-লেখক 1৮ 

এ বিষয়ে আমাদের একটা কথা মনে হয়। গবর্মেন্ট কি বঞ্চিম বাবুকে 
উপাধি দিয়! সত্য সত্যই অত্যাচার করিয়াছেন? গবর্মেন্ট যে বঙ্কিম বাবুকে 
উপাধি দিয়াছেন, তাহ। সাহিত্য-সংসারে তাহার প্রভূত প্রতিষ্ঠা দেখিয়া দেন 
নাই। গবর্ষেট একজন উপযুক্ত ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটকে, তাহার কর্মপটুতা 
প্রভৃতির স্মরণ করিয়া, বিদাঁয়কাঁলে “রায় বাহাছুর” উপাধি দিয়াছেন। এক 
জন শ্রদ্ধাম্পদ সাহিত্য-সেবক এই প্রসঙ্গে যথার্থই বলিয়াছেন যে, "বঙ্কিম 
বাবুকে 'মহারাজ' করিলেই কি মানাইত?” খিনি চিরজীবন রাজৃকাষ্ধে 
বাঁজসেবায় অতিবাহিত করিলেন, তাহাকে একটা! উপাধি প্রদান করিবার 
ইচ্ছা গবর্মেন্টের পক্ষে স্বাভীবিক,_-এবং যিনি চিরদিন গবর্মেন্টের বিশ্বাস 
রক্ষা করিয়া আপিয়াছেন,__-তিনিও তাহার প্রতিদানে একটা উপাধি লইলে 
যে অপরাধী হইবেন, এমনও বোধ হয় না। আজ কাঁল সকল বিষয়েই, 
উপলক্ষ ঘটিলেই, আমরা! গবর্মেন্টকে গালি দি--উপাধি-উৎপাতেও তাহার 
অবসর আঁছে,_কিন্ত এ ক্ষেত্রে বিচার করিয়৷ দেখা উচিত যে,গবর্মেন্ট সত্য 
সত্যই প্রা বাহাদুর” উপাধি দিয়া বঙ্িম বাবুর প্রতি অত্যাচার করিয্লাছেন 
কি না।__কিন্ত দেখা যাইতেছে যে, সচরাচর ধাহারা ডেপুটাগিরি করেন, 
তাহার! রাঁয় বাহাছুরী লইতে কখনও অসম্মতি প্রকাশ করেন নাই। বাহার! 
পান নাই, তাহারাও পাইলে সুখী হন। এ অবস্থায়, গ গবর্মেন্ট যদি মনে 
করিয়া থাকেন যে, বঙ্কিম বাবুর মত একজন কৃতকার্য উপঘুক্ত ডেপুটীকে 
উপাধি দিয়া, তাহাকে পুরস্কৃত ও আর সকলকে উৎসাহিত কর! উচিত, তাহা 
০৯৮৯ এীনাখর্টএিল 7 ভাঁবাক অআভ্াচার বলা সঙ্গত হয় না । 


৩৩০ সাহিত্য। ওয় বর্ষ, €ম মংখ্যা। 


সমাজের রাজ, তাহাকে প্রা বাহাছ্র” হইতে দেখিক়্াই কানাকানি হুই- 
তেছে ৷. গ্রুকল রাজশক্তিই সম্মান দান করিয়া আদিতেছেন, ও করিতেছেন । 
এ প্রথাকে অন্তায় বলা যায় না, আমাদের দেশে, ইংরেজ গবর্ষেন্ট যে প্রণাঁ- 
লীতে উপাধি দান করেন, দৌষ সেই প্রণালীর। সেকালেও মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র ভার্তচন্দ্রকে “রাক়্গুণাকর” উপাধি দিয়াছিলেন, মুকুন্দরামও 
“কৃবিকঙ্ধণ” হইয়াছিলেন। -স্বদেশীয় রাঁজার কাছে স্বদ্েশীয় উপাধিপ্র।প্তি 
যেমন অনুদ্ধপ বোধ হইত, এখন আর তেমন হইবার সম্ভাবন! নাই। এই 
জন্যই, ইংরাঁজ গবর্ষেন্টের উপাধিদান দেখিলে, “গরু মারিয়া জুতা দানের” 
কথ। মনে পড়ে । রাজা কুর্য্যকাস্তের লাগ্ুনা দেখিয়া! কি মনে হয়? গব- 


মেন্টই ত ইঙাকে রাজা করিয়াছিলেন! সেই স্বহস্তনির্মিত : বদান্ত রাঁজার 
ফিলিপ কত এই লাঞ্ছনা দেখিয়াও গবর্মেন্ট কি করিতেছেন? বিদেশী্ন 
রাজার স্বভাবস্থলভ অবিশ্বাসে ইংরাজ গবর্মেন্ট পরিপূর্ণ, অথচ বিজিত 
পদদলিত জাতির মধ্য হইতে দেলামসিদ্ধ কাপুরুষদিগকে ধরিয়া, রাজা, 
মহারাজা কর হয়! তাই এই উপাধিদান বিসদৃশ ও বিড়গ্বনাময় বলিয়া 
বোধ হয়। 

বঙ্কিম বাবু যে উপাধিবিভ্রাটে পড়িয্নাছেন, সাহার জন্য আমর! দোষী। এ 
দেশে যদি সাহিত্যের আদর থাকিত, যদি স্বদেশীয় গ্রতিভার গ্রতি*আমাদের 
ভক্তিজ্থাকিত, তাহা হইলে বঙ্কিম বাবুকে ডেপুটিগিরিতে জীবন কাটাইতে 
দেখিতাম না। বাহার লেখনীতে পবিষবৃক্ষের” সৃষ্টি, সাক্ষীর জবান- 
বন্দী লিখিয়া তাহার কলম ভৌত! হইত .না, যে প্রতিভায় কপালকুগ্ুলা, 
ভ্রমর প্রভৃতির জন্ম, সেই প্রতিভা রায়-রচনায় অপব্যস্সিত হইত নাঁ। জীবি- 
কার জন্ত এত খাঁটিবার পরও বঙ্কিম বাবু যাঁহা করিয়াছেন, তাহা আশ্চর্য্য । 
কিন্তু বস্কিম বাবু ও তীহার সমধন্মী অন্যান্থ সাহিত্যসেবকের প্রতি আমর! যে 
ব্যবহার করি, তাহা আরও আশ্চর্য্য 1 বঙ্কিম বাবুর “বিষবৃক্ষ” লক্ষখান! 
লক্ষ বাঙ্গালীর ঘরে থাঁকিলে তিনি রাজসেবা করিতে যাইতেন না। যখন 
সেরূপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশে এ দেশে বহু বিলম্ব আছে, তখন সাহিত্যসেবী- 
দের সহিত রাজসংশ্রব দেখিয়া বড় জোর ছুঃখ কর! যায়, নে জন্য রাজাকে 
অত্যাচারী বলা যায় না। বস্কিম বাবুর সঙ্গে গবর্মেণ্টের বাধ্য-বাধক-সন্দ্ধ, 
গবর্মেন্ট, প্রভূ, তিনি ভূত্য। আমাদের সঙ্গে বঙ্িম বাবুর অন্য সম্বন্ধ, 
তিনি, রাজা, আমরা! প্রজা । গবর্মেন্ট তাহাকে যে ভাবেই দেখুন, আমর! 
তাহাতে কথ! কৃহিতে গেলে অসঙ্গত হইবে, কেন না, তাহা সত্য। আমর! 
কেবল, সে স ভাবে ন! দেখিয়া, তাহাকে রাজার মত মান্য করিতে পারি, এবং 


এ 05. 


কবিতা কুঞ্জ । 





শৃন্-ৃহ। 
কেহ নাই এ আলয়ে, 
কাঁর ভয়ে পরিজন যত 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে, 
বুঝি ইহ জনমের মত। 


সমভাবে দিনরাত . 
হইতেছে সন্ধা বর্ষণ ; 
বহিছ্ছ তুহিন বাত, 
চারিধারে কেবল কম্পন। 
স্বপনের] দলে দলে 
উখাটিয়া (সুখের কবর, 
বাঁর করে প্রতি পলে 
আনন্দের কঙ্কাল নিকর। 


জীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী । 
যাঁও। 


আগে গেলে, যাঁও-যাও ফেলে রেখে গেলে, যাও 
ফিরে চাঁও, নাঁই চাও, কি ক্ষতি তাহীয় ? 


মরণের গার পারে মিলনের উপকূলে 
চিরপরিচিত রূপে মিলিব ধোহায়! 

অনন্ত তৃপ্তির মাঝে বামন! ডূবিয়! যাবে, 
জীবন, স্বপন হবে, মরণ মিলন__ 

প্রেমের মন্ত্রের বলে তোমারে পাইব কাছে ঃ 
ভালবাসা নহে জেনে শুধু আকর্ষণ ! 

সব গ্রহ ঘুরে ঘুরে অবশেষে হারপুরে - 


যখন মিলিব শিয়া তোমায় আহায়, 


কি অজানা স্বস্তি ছাইগা ফেলিবে ও. 
কি অনন্ত মন্দাকিনী বহিছে সেখায়! 


তীরে তারি বসে মৌরা কথা কব ধীরে £ 
বলিতে বলিতে দৌহে সজল নয়নে, 

থেমে যাবে হাসি খেলা, পড়ে রবে গীথা ম, 
দিগন্তে মিশায়ে যাবে বীশরীর গান। 


বসে রব প্রিয় সনে চেতনাবিহীন ৫ 
সজল আঁখির তরে ক রূদ্ধ হবে; 
মনে পড়ে-পড়েলাক হেথা তব সনে খে 

শ্রেহের বচন দুটি বলেছিন্থ কবে । 


এ মিথ্যা জীবন, ছাই_- যাঁও, তায় ক্ষতি ন 
সুধু ভালবেমো সখি. বাঁদিতে যেমন ; 
দেহাস্তে আবার পুনঃ মিলন হইবে দৌন্ধে 

সাক্ষী থাক দেবতার জাগ্রত নয়ন! 


শ্ীপ্রকাশচন্দ্র দু 


চোর-ধরা। 


আধার-আড়াঁলে লুফাইয়! ছিলে 
ছাতুরী করিয়া মোরে । 

বাহির করেছি খনির রতন 
এখন কেমন ক'রে! 


উৎসব-আনন্দে পূর্ণ এজগৎ 
বড় হুখ প্রাণে আজি ; 

এত দিন পরে, আধারে আমার 
আমিকে পেয়েছি খজি। 


ত২ সাহিত্য । 


আই ভাঁবিলাম, কিসের লালসা 
এতই ছুরস্ত বুকে। 

বাহিরে খুজছি, বদয়-আধারে 
রতন লুকায়ে রেখে । 


খুজে পাই নাই, নিজে এসে চোর 
আমারে দিয়েছে ধরা। 

মখ শতদল ফোম্ল মধুর 
হাসি_ পরিমল ভরা? 


পূর্ণ তুমি নাথ, বাঞ্িত তুমি হে! 
. চির-আশা-টাওয়া নিধি; 
আজ রতন কুড়ায়ে, কে যেন গো দিলে, 
অঞ্চলে আমার বীধি | 


শ্রীমতী সরলীবালা দাসী । 


মোহ। 


“বর জান্ল! দিয়ে নীরব নিজন ঘরে, .. 
বস্তী চাদের হাঁসি প'ড়েছে পালক্ক ,পরে ! 
পরে অনীমাঁকাঁশ কি এক স্বপন্‌ পারা, 
ক তার হেখা হৌথা ঘুমায়ে পড়েছে তারা ! 
[লিঙ্গি কৌমুদরী করে রজনীর বূপরাশি, 
টছে চাদের মুখে আধ সোহাগের হাসি ! 
ক যেন নীরব প্রেম, কি যেন সরম ছায়া, 
ক যেন সম্কোচে ভরা যামিনীর শ্যাম কায়া! 
[লিন মু'খানি ঢাকি আধ আলো ছায়া মাঝে 


ওয় বর্ষ, €ম সংখা। 


একটি করুণ তানে ডাকে দুরে কোন্‌ পাখী, 
লত। পাতা! ফুলগুলি কেঁপে ওঠে থাকি থাকি । 
স্তব্ধ স্থির জনপদ, পারশে প্রাসাদ-সার 
জোছনার বুকে শুয়ে স্বপন দেখিছে কার? 
থেকে থেকে বহে আসে সৃছুল দখিণা বায়, 
শুভ্র শ্বেত শহ্যাখানি ভেদে যায় জোছনায় ! 
শিয়রেতে বেলফুল-বিতরে সুবাস হাসি, 
কোথ! কোন্‌ দূর হ'তে মুধুরে বাঁজিছে বাণী ! 
কি যেন স্বপন মোছে, এ সুথ বসন্ত রাতে, 
নয়নে আসিছে ঘুম দৃছুল মলয় বাতে ! 

কি যেন সুখের ছায়া জড়িত স্থৃতির গানে 
স্বর্গের কল্পন! যেন ভাসিয়। আসিছে প্রাণে ! 
জোছনা প'ড়েছে মুখে, বুকেতে রাখিয়া মাথা, .. 
মুল চুম্বন স্পর্শে মুদিত অধর পাতা ! 

চারিটি নয়ন স্থির আঁকাশের পানে চেয়ে, 
অবশ বুকের 'পরে জ্যোছন! আলসে শুয়ে! 
নয়নে নীরব প্রেম, বচন সরে না মুখে, 

বিভল ছুইটি প্রাণ কি যেন স্বপন সুখে! 
উঠিছে প্রাণের মারে কি এক মিলনবাণী 
ত্রিদিব অর্গল খুলে নামিছে-স্বপন-রাণী ! 

কি যেন কল্পন! হুখে, কি যেন দিরালসে, 
ঘুমায়ে পড়িছে প্রাণ কি এক মোহের বশে । 
মধুরে মধুরে মাখা কি ধেন মধুর ধরা, 

স্বরগে মরতে মিল কি এক মাধুরী তর]! 
সংসারের কোলাহল রাখি দুরে একবার 

এ বুঝি ত্রিদিব বাস এক পল এ ধরার! 
কল্পনা, ব্বপনময়ী, একি সুখ চিত-হাঁরা, 

যেও না বাসস্তীনিশি, ভেঙ্গে ন! এ সোহকাঁরা ! 


কালিদাস ও সেক্ষলীয়র । 


(৩) 
কালিদাস । 

দর্টীপিদাঁস পৌনদ্জার কবি, তাহার প্রতিভার দুলতত্ব অমানুধী সৌনদর্যা- 
দৃষ্টি--এ কথার অর্থ আমরা জানিয়াছি ; কিন্তু ইহার প্রমাণ কি? প্রমাণ- 
প্রণালী ইতিপূর্বেই স্থিরীক্ৃত হইয়াছে। বলা! বাহুল্য, কথাট! একট কল্পনা- 
সিদ্ধান্ত (17)1১01599515) মাত্র । যদি এই কল্পনাসিদ্ধান্তের সহিত সকল 
ঘটনার সমাঁবেশ হয়, সকল বিষয়ের অবিবাঁদ হয়, তবে ইহাই-স্থির সিদ্ধান্ত; 
অন্তথা কল্পনা মাত্র। যদি আমর! দেখি,কালিদ!সের সাক্ষাতে সমগ্র দৌনদধ্য- 
জগৎ অবভাত হয়; বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাক্রগং আপন 
আপন আবরণ বসন ফেপিয়া দিষ্না, আপনাদের নগ্র সৌন্দর্ধ্য-স্বরূপ প্রকট: 
করিয়া! শোভিত হন ; যদি আদর! দেখি, সুন্দর শত মুক্তি ধরিয়া! তাঁহার কাব্য 
আলো! করিয়। থাকে, যাহা অন্ন্দর অমধুর অঙ্গকুমার, তাহার কাবো 
প্রবেশ লাভ করিতে পান্ধ না; তবে আমরা অবগ্তই মানিব যে, শী কল্পনা 
সিদ্ধান্তই স্থির সিদ্ধান্ত, কল্পন। মাত্র নয়, তবে আমরা মানিব, “কালিদাস সৌন্দ- 
বের কবি, তীহার প্রতিভার মূলত অমান্থবী সৌনারধাদৃষ্টি 

যাহ! জানিতে পারি না, তাহ! আমাদের পক্ষে থাকা না থাকা সমান ; 
তাহার অস্তিত্ব নাই বলিলেই হয় । জ্ঞানের সাধন জ্ঞানেন্দ্রিয়__যাছাঁর সহ্‌- 
কারে আমরা জানিতে পারি । আরা দেখিম্াছি--বহির্‌ অন্তর সত্য ও ধর্ম 
এই ভেদে জ্ঞানেক্ট্িয়ও চার। সুতরাং জ্তেয় জগতও চারি ভেদে বিভিদ্__ 
যথা বহির্জগণ্, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মগৎ | এই চার জগতের থে 
ষে পদার্থ রূপেক্িকগ্রাহ্য, তাহাই সৌন্দর্ধ্যজগতের অন্তভূতি। এই জগৎ- 
চতুষ্টয়ের একে একে আলোচন! করা যাউক। 

প্রথমেই বহির্জগৎ্থ ; অর্থাৎ যে জগৎ চক্ষুঃ-আদি বহিরিন্রিয়গ্রাহ্য। 
এ জগ্রৎ আবার জড় ও চেতনভেদে দ্বিবিধ। জড় জগৎ ছুই ভাঁগে ধিভজ্য-- 
গ্রাক্কৃতিক ও স্ত্রিম; থে জড় জগতে ত মাহষের ক্রিয়াশক্তি প্রযুক্ত হয় নাই, 


০,৮৯৯ 


৩৩৪ সাহিত্য । অয় বর্ধ, ৬ সংখ্যা । 


জগৎ মন্থুযোর ক্রিয়াধীন, তাহাই কৃত্রিম জগৎ, ষথা প্রাসাদ, মন্দির ইত্যাদি । 
চেতন জগতের এক দিকে নর নারী; অপর দ্রিকে পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ । 
জড়ন্গগৎ্ ও জীবজগণ্, উভয়ই এক অষ্টার স্থষ্টি কাধ্য ; সুতরাং গণনায় বিভিন্ন 
হইলেও অনুভবে মিশ্রিত হইয়া থাকে । সেই জন্য আমরা দেখি, প্রার্কৃতিক 
দগতের সহিত জীবজগতের পশ্ড পক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণী অবিযুক্ত হুইয়! 
আছে? আর কৃত্রিম জগতের সহিত জীবভ্রগতের নর নারী সংশ্লিষ্ট হইয়। 
আছে। .কালিদাদের কাব্যেও আমর! ইহাই দেখিব। 

প্রাকৃতিক জগৎ অনন্ত বিস্তার; জলে স্থলে অন্তরীক্ষে এই বিস্তৃতির সীম 
নাই। কাঁলিদাসের কাব্যে এই অনন্ত বিস্তার প্রকুতির অনস্ত বিস্তার ছা) 
বিদ্যমান। তাহার কাব্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষ্যর অনন্ত ভাগার; কোন 
পদার্থেরই অভাব নাই, থাহার সন্ধান করিবে, সেই সৌন্দর্ধ্যই মিলিকে। 
এরভাত, মধ্যাক, সন্ধ্যা, শর্বরী) তপনাঁরুণ, কৌসুদী-বিভাত তারকা -খচিত 
আকাশমগুল ; ইন্দ্রধন্রঞ্জিত, তড়িৎ-উন্মেষস্কুরিত, মুছুপবনচালিত, মধুরনাদী 
সেছুর মেঘমালা আর ফলিত তক, পুষ্পিতা লতা, নবীন শম্পাক্ুর, উজ্জল 
ওষধি, ফুল ফুল, মধুর ফল, ভ্রম্পষ্ট সুকুল, স্ব,টোনুখ কিশলয়, ছায়াময় 
কুপ্ধবন, সুখময় উপবন, নিবিড় অরণ্য, অটল ভূধর, উত্তাল সাগর, উলসিত, 
তটিনী, বীচিবিহ্বল সরোবর, ফেনিল গশ্রবণ, কণবাহী সমীটরণ, শীতল শিশির, 
হিম তুষার, কুস্থমের সুবাস, জ্যোৎস্ার হাসি, মলয়ের বায়, তরঙ্গের হিল্লোল, 
মধুময় পরাগ, লীরদের নববারি ; আর কত বলিব, যাহ খুঁজিবে তাহাই, 
পাইবে । ছুই একটা উদাহরণ দিই। কুমাঁরসম্তবের গ্রথম মর্গে কৰি 
হিমালয় বর্ণন করিয়াছেন । সে বর্ণনা এইরূপ ;__ 

“ভারতের উত্তরে হিম।লয় নামে গিরিবর পৃথিবীর মানদ্ডের মত অবস্থিত 
আছে। ইহার বিস্তৃতি পূর্ব হইতে পশ্চিম সাগর পণ্যস্ত। মহার্ঘ ষণি ও মহৌ- 
ফধিতে মণ্ডিত হইয় গিরি সকল পর্বতের শ্রেষ্ঠতম হইয়াছে। হিমালয় হিমের 
আলয় ১ কিন্ত অনন্ত রত্বের তুলনায় এক হিমদোষ লক্ষিত হয় না। গিরি,উচ্চ 
শিখরে নীরদে সংক্রামিত,অপ্সরাঁর প্রসাধনভূত সন্ধযারুণ ধাতুরাগ ধারণ করে? 
ইহার সাহুদেশে ভ্রাম্যমান মেঘের যেখলা ; শৃঙ্ষে ছাঁয়াহীন কুর্ধযাতপ । 
দিদ্ধেরা ধারার হইয়। এ শৃঙ্ষে আশ্রয় গ্রহণ করেম। এখানে করিশোণিত- 
সিক্ত কেশরীর রক্তপদ তুষারজলে ধৌত হয়; কেবল কুন্তত্র্ট ফক্তা- 


আবিন,১২৯৯। কালিদাস ও সেক্ষপীয়র । ৩৩৫ 


লিখিত হুইয় বিদ্যাধরাক্গনার মদনলেখের সমাধান করে। এখানে কীচক 
বারুপুরিত হইয়া! উচ্চতানে কিন্নর গায়কের সহকাঁরিতা করে। এখানে 
সৃহীরণ করিকপোলকধিত সরল তরুর রসে স্ুরভিত হইয়া প্রবাহিত হয়। 
এখানে কিরাতদম্পতী প্রদীপহীন গিরিগুহাঁয় ওষধিগ্রভীয় উদ্ভাসিত 
হয়। এখানে কিন্নরী ঘন তুষারে ক্লিটপদ. হইয্লাও গুরু-নিতঘ্ব-পয়োধর- 
ভারে মন্দ গতিতে প্রমন করে। এখানে ঘনান্ধকাঁর ঘেন দিবাকরভয়ে 
লুকাইগ্র! রয়। এখানে চমরী কৌমুদরীধবল পুচ্ছ আন্দোলিয়। যেন গ্লিরি- 
রাজকে চাঁমর ব্যজন করে । এখানে মেঘ গুহা অৰরোধ করিয়া বিবস্ত্র কিনন- 
রীর লজ্জা নিবারণ করে। এখানে শীতল বাু গঙ্গাশীকর বহিয়া, দেবদারু 
কাপাইয়।, মযূরপুচ্ছ ছলা ইয়া, মৃগম্াস্রান্ত ব্যাধের শাস্তি বিধান করে । এখানে 
শিখবরসরোজলে নলিনী হুর্ধ্যের উন্মুখ কিরণে প্র্ফ,উ হয়? সপ্তধি মণ্ডল 
এই পুষ্গ চয়ন করেন ।” 
মাঘ, ভারবি, ভবভূতি, বায়রণ, € 112050 ) সেপি (15560 

১017902685) ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, সকলেই পর্বত বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্ত 
ইৈবতক, ইন্দ্রনীল, প্রত্রবণ, আল্পদ্‌ (8105 ) ককেসস্‌, স্কিড্ড ? কেহই 
সৌন্দর্যে কানিদাসের হিমালয়ের সমকক্ষ নহে। তুলনা কক্ষন--দেলির 
ককেমন্‌ বর্ণনা এইব্প ;-- 
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ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের পর্ব্বতবর্ণনা এইরূপ ;-- 
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বিস্তৃতিভয়ে অন্ান্ত বর্ণনা উদ্ধত হইল না। এই সকল বর্ণনা তুলনা 
করিলে আমর! দেখিতে পাই যে, কাহারও পর্বত ভীষণ, কাহারও গম্ভীর, 
কাহারও গ্রশান্ত,কাহারও মহাঁন্‌, কিন্তু কোন পর্বভই কালিদাসের হিমালয়ের 
মত সুন্দর নহে। রথুর সমুদরবর্ণনা-সন্বন্ধেও তব কথ! খাটে । কোন কবি 
( বাইরণ) প্রাকৃতিক জগতের ভীম প্রচণ্তায় আপনার উদ্বেল হ্বদয়ের গ্রতি- 
কৃতি দেখিতেন; কোন কবি ( ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ ) প্রাকৃতিক জগতে এক বিশ্ব- 
ময়ী মহাঁশক্তির চিন্ময় বিকাশ দেখিতেন; কোন কবি ( ভবভূতি ) প্রাক্ক- 
তিক জগতে প্রশস্ত গল্ভীরতার মহামৃণ্তি দেখিতেন ; কিন্তু কেহই কালি- 
ঘাসের মত, প্রকৃতিতে সুষমার শোভার মধুরতার স্ুন্মরভার আঁবাসভূমি 
দেখিতে পাইতেন না । 
আর একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। হিমালয়ের গ্রিরিবনে বসন্তসমাগম হুইল । 
“ফুলধনু হাতে রতিপতি রতির সহিত কাননে প্রবেশ করিলেন। অমনি 
লয় পবন দিক্বালার বিশ্বাসের, মত .বহিতে লাগিল। অশ্বোক অকালে 
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মত শে্ভিতে লাগিল। কর্ণিকার ফুটিয়। বর্ণশোভায় শোভিত হইল 
হায় সে নির্ণন্ধ! পলাশ বালেন্দুবক্র অর্দপ্রস্কট লোহিত কুস্থম ধারণ 
কঞ্সিল; যেন বসস্তলঙ্ষ্মী ভ্রমরের অঞন-তিলক পরিয়া, অরুণ প্রবালরাগে ওষ্ঠ 
রঞ্জিত করিলেন। পিয়াল তরু পুম্পিত হইয়া মঞ্্রীপরাগে মৃগের দৃষ্টি রোধ 
করিল। বনস্থল অনিলচালিত পত্রের মর্্মর রবে মুখরিত হইল। কোকিল 
চুত-সুকুল আস্বাদিয়া, মানিনীর মান টুটাইয়া, মধুর কুহরণ করিয়া উঠিল। 
কিন্নরীর বিপাুর আননের পত্ররচনায় স্বেদ্জল শোভিতে লাগিল । *বসন্ত- 
সমাগমে প্রাণিজগতে প্রেমরস উছলিয়! উঠিল। অনুরাগে মধুকর মধুকরীর 
সহিত এক ফুলে মধু পান করিল। মুগ শৃঙ্গ দিয়া আবেশে মুদিতনয়ন! মৃগীর 
গাত্র কণ্ুয়ন করিল। করিণী পদ্মপরাগস্থরভি গণ্ডষজল করীর মুখে 
তুলিয়া দিল। চক্রবাক্‌ অর্দভুক্ত মৃণালে চক্রবাকীর আরাধনা করিল। 
কিন্নর পুষ্পামবপানে উদ্‌ত্রাস্তলোচনা, শ্রমজললুলিত1 কিন্নরীর গীতাবসাঁনে 
মুখ চুম্বন করিল। তরু নবপল্পবিতা স্তবকাভিনআা৷ লতাবধূকে শাখাবাহু 
বেষ্টিয়া আলিঙ্গন করিল।” 
কাব্যজগতে এমন সুন্দর প্রাকৃতিক বর্ণনা আর কোথাও আছে কি? 

দেখুন সেই পুরাতন তরু লতা, কুন্থুম পল্লব, সৃগ মৃগী ইত্যাদি; কিন্ত কি 
সুন্দর সমাবেশ! মিলটন্-কৃত ন্বর্োদ্যানের বর্ণনা, ইহার তুলনায় হটিয়া 
যায়। মিলটন্‌ ভ্রিদিবের চিত্র আঁকিতে বসিয়া অবশ্ঠই সৌন্দর্যযজগতের 
মকল উপাদান একত্র করিয়াছেন, কিন্তু এমন সুন্দর হইয়াছে কি? 
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এ বর্ণনা অতিগ্রক্কত; ইহাতে স্বর্ণরেণু, যুক্তারজঃ, অস্ত বারি, শোঁভা- 
বাল! হোরাদেৰী প্রভৃতির উল্লেখ আছে; কালিদামের বর্ণন! প্রক্কতের সীম! 
অতিক্রম করে নাই। অলকার বর্ণনায় কালিদাসও অতিগ্রক্কতের সাহাধ্য 
লইম্লাছেন? এ বর্ণনার সহিত স্বর্গোদ্যানের তুলনা হয় না। ভবভৃতি-কৃত 
পার্বত্য-জনস্থান-বর্ণন! এইক্প ;__- 

“এই জনস্থান) গিরি নদী বন আশ্রম ভীর্থে সাকুল হইয়া দৃষ্ট হইতেছে । 
অরণ্য কোথায়ও সিগ্ধ শ্যাম, কোথায়ও ভীম কঠোর। স্থানে স্থানে 
নির্বর ঝরঝরে ঝরিয়! দিক্‌ শব্দিত করিতেছে । প্রান্তসীমায় লোমহর্ষণ 
দীর্ঘারণ্যে উন্মত্ত প্রচণ্ড শ্বাপদসংকুল গিরিগহবর বিস্তৃত বহিয়াছে। বন 
কোথায়ও নীরব নিশন্দ, কোথায়ও বনচরের বিকট রবাঁকীর্ণ; কোথায়ও 
সুখস্থপ্ত ভীমনাদী তূজঙ্গের নিশ্বাসাগিদীপিত1 .পন্বল রবিকরে প্রায় 
জলহীন, তাই তৃষিত কৃকলাসকুল অজগরের শ্বেদদল গান করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইতেছে । অরণ্যের মধ্যভাগ প্রশান্ত গন্ভীর। এ মদকল ময়ুরের কোমল 
কণ্ঠ বর্ণ চিত্রিত পর্বতমালা শৌভিতেছে ; বিবিধ মৃগযুখ নির্ভয়ে বিচরণ 
করিতেছে + নীল নিবিড় তরুণ তরুরাঁজি ঘনসন্গিবিষ্ট রহিয়াছে; শীতল 
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লতা হইতে সুরভি কুম্ক্ম খসিয়া পড়িতেছে। আ্রোতঃ ফলভরশ্তাম জদ্ধ্‌ 
নিকুপ্জেপ্রতিহত হইয়া, মুখরিত হইতেছে । যুবা ভল্লকের গভীর ফুৎকার- 
ধ্বনি গিরিগুহায় প্রতিধ্বনিগম্ভীর হইতেছে । শীতল নুরূভি পবন করি- 
দলিত শল্লকীরসে সংস্পৃষ্ট হইয়া বহিতেছে ১ ময়ূরী ফেকারব করিতেছে, 
হরিণ উন্মত্ত হইয়াছে; নদীতট সুন্দর বেতস লতা ও নিবিড় নীল 
নিচুল বৃক্ষে শোভিতেছে। দূরে মেঘমালার মত প্রবণ গিরি দীড়াইয়া 
আছে, যায় গোদাবরী প্রবাহিতা ; যাহার জলে কুজনশীল বিহগসংকুল 
শ্যামবট তরু প্রতিফলিত হইয়! মনোহর শোতা। ধারণ করিয়াছে ।” 

ভবভূতির বর্ণনাও সুন্দর ; কিন্তু তাহার সৌন্দর্যে ভীষণতার সমাবেশ 
আছে, কািদাসের সৌন্দধ্যে সুধুই সুন্দকতা । কালিদাসের প্রাকৃতিক 
বর্ণনার সমালোচনা, খতুসংহার সম্বন্ধে ছই এক কথা না বলিলে শেষ 
হয় না। শ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমস্ত শীত বসম্ত, এই ছয় ধাতু যথাক্রমে 
খতুসংহারে বরধধিত হইয়াছে। কালিদাসের কাব্যজগতের অগ্ঠত্র যাহা, 
এখানেও তাহাই --স্থন্দরের পর স্থন্দর, তাহার পর সুন্দর। এই দাবানপ 
বর্ণনা দেখুন । 

প্ দাবানল! গ্রবল পবনবেগে বনভূমে জলিয়া উঠিল; এ বৃক্ষ 
হইতে লতাগ্রে পথ্যস্ত হইয়া দিকে দিকে প্রস্থত হইল। ইহার দীপ্তি বিকচ 
কুসুম পুষ্পারুণ। | 

প্র বায়ু মংক্ুন্ধ হইয়। গিরিগুহায় অপিতেছে, এ তৃণরাশি বিদগ্ধ করি- 
তেছে। শুষ্ক বংশবন বিকট রবে স্ক,টিত হইতেছে? মৃগবৃথ অধবিশ্ৃষ্ট হইয়া 
ব্যাকুল গলাইতেছে। 

“রী শান্সলী বন জলিতেছে ; উঃ যেন অসংখা অগ্নি! বৃক্ষকোটরে ষেন 
স্থবর্ণ দীপিতেছে। 

পদাবানল জলিল! শুষপত্র, জীর্ণ শাখা, উচ্চ পাদপ লঙ্বিয়া, দাবানল 
বন ছাইয়া জলিল। বত্ধিদপ্ধ মগ করী কেশরী বৈরিভাব তুলিয়া প্রাণভদ্বে 
নদীজলে লুকাইিল।” 

ইংরাজ কবি টমসনও খতুসংহার লিখিয্লাছেন। তাহাঁরও কাবো ইংলগে 
বসস্তা্দি চার খতুর বর্ণনা আছে। কিন্ত কবিতে ও কাঁব্যকারে কত প্রভেদ ! 
৬১১৭ এল এ নর্ণলীষ তব সকল লক্ষণ আছে, কিন্ত কালিদাসের কাব্যের 


৪ ০ সাহিত্য । ওয় বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখা1। 


প্রণালীর বর্ণনায় ও স্পকারের রন্ধনে বে তেদ, * তাহার কাব্যে ও কবির 
কবিতায় সেই ভেদ। কবি সৌনর্ধাচক্ষু) কবি চুনিগনা চুনিয়৷ তিলোত্তমা 
রচনা করেন। এক কথায় টম্ন সা-খ-গা-ম দাধিতে শিখিয়াছেন, কালি- 
দান মেই সপ্ত স্থরে মধুর রাগিণী আলাপ করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ কালিদাসের 
বর্ষ। বর্ণন পাঠ করুন। 

“বর্ষাকাল রাজার মত সমৃদ্ধ ; জলধর ইহার জয়কুঞ্জর, তড়িৎ ইহা'র 
জয়পতাকা, বজ নির্ধোষ ইহার জয়ঢক্কা। 

“আকাশ মেঘে সমাচ্ছন্ন হইল; মেঘ কোথায়ও নীলোৎপলকাস্তি ; 
কোথায়ও অঞ্জনক্ৃষ্, কোথায় ও ঈষৎ ধূসরবর্ণ। মেঘ ধারাবর্ধী, জলভারে 
অবনত, মধুর রবে মন্থর গমনে আকাশে ভাঙিয়া চলিল। তৃষাকুল চাতককুল 
চাহিয়া রহিল। শশ্পাঙ্কুর কন্দলীদল ও ইন্দ্রগোপকীটে মণিময় হুইয়া ধরণী 
মোহিনী সাজিল। উৎসবে ময়ূর মধুর কেকারবে পুচ্ছ তুলিয়। ন'চিতে লাগিল । 
নদী পূর্ণকায়ে তটতরু উপাড়িয়া, স্কিল সলিলে সবেগে মাগরসঙ্গমে চলিল। 
মৃগ উদ্ভ্রান্ত হইয়া! বিলোল নেত্রে বনস্থলে ধাবমান হইল। অভিসারিকা 
অন্থ্রাগে মেঘমন্জ্রে অবহেল! করিয়া, ঘনান্ধকার রজনীতে বিছ্যাতপ্রভায় 
পথ খু'্ধিতনা, প্রিয়সমাগমে চলিল। ঘানিনী বজুনির্ধোষে চমকিয়া, অভিমান 
ভূণিয়া, প্রিয়কে আপিঙ্গন করিল। বিরহিনী মালা খুলিয়া আভরণ ফেলিয়া 
নয়নজলে সিক্ত হইল। নববারি খুলিধূসর হইয়! বক্রগতিতে নিয়াভি- 
মুখে বহিয়া চলিল। ভেককুল আনন্দে কলরব করিতে লাগিল ভ্রমর 
মধুহীন নলিনী ছাড়িয়া, মধুর গুঞ্জনে মযূরপুচ্ছে উড়িয়া! বসিল। বনকরী 
মদমত্ত হইয়া গভীর গর্জনে গণ্স্থলে মদবারি ক্ষরণ করিল। ভূধর শত 
প্রত্বণে জলময় হইস্া, শ্বেতাভ নীরদ শিখরে ধরিয়া, মহ্তুরসমাকুল হইয়। 
শোভিতে লাগিল। সুরতি সমীরণ কুহ্ুমিত কদশ্ব কেতকী বন কীপাইয়া, 
শীকব্রসম্পর্কে শীতল হইয়া বহিয়া' চলিল। রমণী কদশ্ব কেশর কেতকীর 
মালা পরিয়া, কফুভমঞ্জবীতে কর্ণাভরণ রচিয়া মোহিনী সাজিল। মেঘ ইন্্রধন 
ধরিয়া, মুছ পবনে বিধৃত হইয়া» বিছ্যাদ্দামে মন হরণ করিল। বকুল মালতী 
কদন্ব যৃথিকা, ফুল ফুটাইয়া কামিনীর-অক্গ প্রসাধন করিল। 
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আহ্ছিন, ১২৯৯ কালিদাস ও সেক্ষপীয়র | ৩৪১ 


প্জলদকাঁল অনেক গুণে রমণীয় ; ইহা সকলের প্রীতিগ্রদ, ইহা! প্রা্ধীর 
প্রাণথভূত।৮ 

আমর! দেখিয়াছি, জড়জগৎ ছুই ভাগে বিভজ্য ; প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম। 
প্রান্কতিক জগতের বর্ণনা দেখিলাম 7; এখন কৃত্রিম জগতের কিছু আলোচনা! 
করা যাক । যে জড়জগৎ মন্ষোর ক্রিয়াসিদ্ধ, তাহাই কৃত্রিম জগৎ। কৃতী 
মানুষ, শৌভার উপর শেভা চাপাইয়া কুচি বামনা করনা অন্কুদাঁরে ইহাঁকে 
সমৃদ্ধিময় করিয়াছে ; কৌশলে প্রন্কৃতিকে স্বেচ্ছান্ুসারিণী করিয়া সহকারি 
করিয়াছে। কিন্তু মানবের কৃত্রিমতার উপর আর এক জনের কৃতিত্ব আছে; 
সে সর্বধ্বংসী মহাঁকাল। মন্্ুয্যের শত যুগের সমুদ্ধ নগরও কালে ভগ্নাবশেষে 
পরিণত হইয়াছে। এ পরিণতিও সুন্দর, মন্র্পর্শী ; ইহ।ও দেখিবার জিনিষ । 
পুরাতন দিল্লীর পরিণাম দেখিয়া! স্ুকবি নবীনচন্ত্র নিখিয়াছেন_-“যেখানে 
মেই বিচিত্র রাঁজপুরী, দেই অতুলনীয় ময়্দানবের নির্মিত সভাগুহ ছিল, 
আজ সেখানে দরিদ্রের কুটার সমূহ বিরাজ করিতেছে! ভগবানের দেই 
অমান্গষিক লীলার কেক্তস্থান ইন্্প্রস্থের এই দশ!! মসজিদের ছাঁদের 
্রস্তরে বক্ষ রাখিয়া পুরাতন ছুর্গের প্রাচীর দেখিয়া দেখিয়া আমি কীদি- 
লাম। সকলই গিগ্নাছে, কেবল এখনও ছুর্গের পদমূল ভক্তিভরে প্রক্ষালন 
করিয়া যমুনাদেবী শোকে নীরবে বহিয়া যাইতেছেন!” তাই বলিতে ছিলাম, 
ভগ্রাবশেষও দেখিবার জিনিষ । 

অতএব জড় কৃত্রিম জগতের ছুই ভাব । প্রথম, শোভাময় সমৃদ্ধিময় দেউল 
প্রাসাদ; দ্বিতীয়, শান্তিময় বিষাদময় ভগ্রাবশেষ। আমর! দেখিব, উভয়েরই 
বর্ণনায় কালিদাস অতুল্য। 

কুবের নগরী 'অলকার বর্ণনা এইরূপ £-_“অলক! অন্ভুতপুরী। এখানে মেঘ- 
গ্ভীর-সুদক্গধবনি-সুখর অভ্রভেদী মণিময় সচিত্র প্রাসাঁদমালায় বিছ্যুত্বরণী 
ললিত ললনা বিহার করে। এখানে কালের শাঁষন না মানিয়া ছয় খতু একত্র 
বিরাজ করে ? তাই যক্ষবধূ ফুলসাজে সাজিয়া, লৌপরাগে মুখরাগ করিয্না, 
চূড়ায় নবকুরুবক বীধিয়া, কুন্দ কুহ্ুমে কেশ গাঁথিয়া, কর্ণে শিরীষ ধরিয়া, 
সীমন্তে কদন্ব দোলাইয়া, হস্তে লীলাকমল লইয়া ফুলমরী সাঁজে। এখানে 
তরু নিত্য পুষ্পিত হুইয়া মধুমন্ত ভ্রমরে মুখরিত হয়) সরোবরে নিত্য নলিনী 
ফুটিয়া হংসসমাকুল হয় মধুর নিত্য পুচ্ছ তুলি বে কেকাঁরব করে ; প্রদোষে 


১০. টিন জা রন রত .. দ্যা লারা গেলি 


৩৪২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ষ্ঠ সংখা। 


জল, অন্ত অশ্রজল নাই 7 সুধু ফুলশরের তাঁপ, অন্ত তাপ নাই) স্থধু শ্রীণয়- 
কলহে বিরহ, অন্য বিরহ নাই) সুধু অনস্ত যৌবন, অন্ত বয়স নাই। এখানে 
নিত্য মহোৎসব; কোথায়ও যক্ষদম্পতী মণিময় পাঁনগৃহে পুষ্পাসব পান 
করে; কোথায়ও মণি-প্রদীপ উজ্জলে জলিয়। বিৰন্তা যক্ষবধূর লজ্জা বিধান 
করে; কোথায়ও শশিকরে চক্দ্রকাস্তমণি বঝরিয়৷ ষক্ষাঙ্গনার অনঙ্গ জালা 
নিবারণ করে ; কোথায়ও করকিশ্নরগণ মিলিয়! একতানে মধুর স্বরে ধনপতির 
যশোগান করে; কোথায়ও মন্দাকিনী-কণ-বাহী শীতল পবনে মন্াারছায়ায় 
বক্ষকন্া মণি লুক।ইয়া, কনকবালুকায় কন্দুক ক্রীড়া করে। এখানে নিশীথে 
উদ্‌ত্রান্ত অভিসারিক পথ চলিয়া যায়; তাহার কেশ হইতে মন্দার কুম্ম 
খসিয়া! পড়ে, কর্ণ হইতে কনক কমল বরিয়! পড়ে, কেশ হইতে সুক্তাজাল 
সরিষা যায়, কণ্ঠ হইতে হারষষ্টি ছিড়িয়া বায়। এখানে ভয়ে কাম ফুলধন্থ 
গুটাইয়া৷ থাকে, কিন্তু চতুর রমণীর ভ্রকুটাকুটিল কটাক্ষ শরে তাহার অভাব 
দূর হয়। এখানে অপূর্ধ্ব কয্পতরু বিরাজ করে; তাহাতেই বক্ষবধূর সকল 
প্রসাধন সিদ্ধ হয়, বিচিত্র বসন, বিচিত্র মধু; পুষ্পকিশলয়ে বিচিত্র ভূষণ, চরণ- 
কমলের বিচিত্র লাক্ষারাগ, তরু সকলই প্রসব করে। 

পমণিহারে যেমন মধ্যমণি, সরোধরে যেমন প্রফুল্ল কমল, অলকায় তেমনি 
মনোহর বক্ষণৃহ। তাহীর তোরণ ইন্্রধ্গ সুন্দর ; সম্মুখে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল- 
ভারে নত তরুণ মন্দার তরু । অদুরে শোভাময় বাপী, বিকচ স্বর্ণকমলে 
সজ্জিত হইয়া মরকতসোপানমালায় শোভিতেছে। হংসকুল মানস সরং 
ভুলিয়া তাহার জলে বিচরণ করিতেছে ই-স্তীরে কনককদলীবেষ্টিত ক্রীড়া- 
শৈল। তাহার শিখরদেশ ইন্ত্রনীলমণিথচিত হইস়্া বিদ্যৎ-দীপ্ত নীরদ- 
খণ্ডের মত শোভিত তছে। নিকটে কুরুবকমণ্ডিত মাধবীমণ্ডপ, তাহার 
পার্খে চঞ্চলদল রক্তাশোক ও মনোহর অশোক তরু । মধ্যে মণিখচিত 
স্করটিকফলক কাঞ্চনের বাসযষ্ি, প্রদ্োষে যাহার উপর বসিয়া মুর শিক্িনীর 
তালে নৃত্য করে।” 

নগরের সমৃদ্ধি বর্ন অনেক কবিই করিয়াছেন, কিন্ত কালিদাসের মত 
কেহ করিতে পারি য়াছেন কি? মাঘের দ্বারকা, শ্রীহর্ষের ভীমপুর, বাঁণ- 
ভষ্টরের উজ্জপ্পিনী, মিল টনের রোম, কোন নগর অলকার মত সুন্দর? তুলনা 


হকি. তিতা হা অর্শ ৯৯০৩) টি বাক টির বসি 
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সমৃদ্ধ কৃত্রিমতার দৃষ্টান্ত দেখিলাম । এইবার সন্থদ্ধির ভঙ্নাবশেষের 
একট! উদাহরণ দেখি; পরিত্যক্ত রঘুরাজধানী অধোধ্যার বর্ণন! এইরূপ ;- 

প“অযোধ্যার অবস্থা অতি শোচনীয় ! কোথায়ও প্রাসাদ ভগ্রাবশেষ হইয়! 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; কৌথাক্নও প্রাকার ভাঙ্গিয়। ভূতলশার়ী হইয়া 
আছে। যেন উগ্র পবন বেগে সংক্ষুন্ধ মেঘ খণ্ড-বিখণ্ড হইয়াছে। অধো-' 
ধ্যার রাজপথে নিশীগে আর অভিপারিকার নৃপুরধ্বনি শ্রুত হয় না; এখন 
তথায় উল্কামুখী শিবা! আহাব্রান্বেষখে বিচরণ করে। দীর্ঘিকাঁজলে আব 
পুরমহিল! মধুর রব তুলিক্/া অবগাহন করে নাঃ এখন তথাস্ক বন্য মহিষ শৃঙ্গ 
আস্কালন করে। গৃহ-সযুর বাসয্টিহার হইয়! মৃদক্গ-দক্জে আর নৃত্য 
করে না; এখন দাবানলে দগ্থপুজ্ছ হইয়া বনে ৰন্যতাব ধারণ করিয়াছে। 
সোপানমার্গে আর অলক্তকরাগ দেখা যায় না, এখন তথায় মুগর্ক্াক্ত 
ব্যান্ত্রের পদচিহ্‌ লক্ষিত হয়। পটে লিখিত করিকুল গদ্মধনে করিণীর 
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যাছে। স্তস্তবিলম্বী রস্ণীচিত্র এখন কালিসহক।রে বিবর্ণ হইগ্না শ্রীহীন 
হইয়াছে । সুধাধবল হন্্যতল এখন বিমলিন ও তৃণাচ্ছন্ন হইয়াছে, আর 
তাহাতে চন্ত্ররশ্মি প্রতিভাত হয় না। বিলাসিনী সযতনে ঘে লতার পুষ্প 
চরন করিত, এখন তাহা বানরে উৎপাটিত করিতেছে । দীপালোকহীন 
বরাঙ্গনাবিরহিত গবাক্ষ এখন মাকড়সার জালে আচ্ছন্ন হইয়াছে । সরযু- 
জলে আর কেহ ম্বান করেনা; সরঘৃতীরে আর কেহ উপহার দেয় নাঃ 
সরঘৃকুলের বানীরগৃহ এখন জনশূন্য ।” 
একজন পাশ্চাত্য কবি লিখিয়াছেন * যে, শোকে অতীত স্থুখের 
পুর্বস্থাতিই শোকের পরাকাষ্ঠা। অযোধ্যার ভগ্রাবশেষবর্ণনা় কবি পুর্ব্ব 
সমৃদ্ধি স্মরণ করাইয়া, বিষাদের এই পরাকাষ্ঠায় উপনীত হইয়াছেন । 
এ বর্ণনা কত সুন্দর, কেমন হৃদয়গ্রাহী ! বাঁয়রণ তাহার কাব্যে (01149 
82701) সমৃদ্ধ রোমনগরীর শোচনীয় পরিণাম বর্ণন করিয়াছেন । 
কিন্তু কালিদাঁসের তুলনায় তাহা! অতি অকিঞ্চিৎকর। তুলন! করুন 
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আমর বহির্জগতকে জড় ও চেতন, এই ছুই ভাগে বিভাগ করিয়াছি । 
জড় জগতের দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি ; এখন চেতন জগতের কিছু আলোচনা করিব। 
এই চেতন জগৎ ইতর প্রাণী ও মনুষ্য লইয়া; অর্থাৎ, চেতন জগতের এক 
দিকে পশু পক্ষী ইত্যাদি, অন্যদিকে নর-নারী। দেখি, কালিদাস এ জগতের 
কত সৌনর্ধ্য উপলব্ধি করিয়াছেন। 

আমর! ইতিপূর্বে দেখিয়াছি বে, কালিদাস প্রাকৃতিক জগতের বর্ণনায় 
বছুলপরিমাণে পশু পক্ষী প্রীতির অবতারণ। করিয়াছেন। বাস্তবিক, 
অবসর পাইলেই, এ কবির মন ইতর প্রাণীর প্রতি আক্কষ্ট হয়। ছুই একটা 
দৃষ্টান্ত দেখুন । দিলীপ বশিষ্টাশ্রমে প্রবেশ করিয়া, স্থরভি পৰনে বীজিত 
হইয়া, প্রথমেই মধুর কেকারব শুনিলেন ? অনন্তর স্থলে চটুলনয়ন মুগদম্পতী 
এবং জলে কলনাদী সারমপংক্তি দেখিলেন। ছুম্স্ত কথাশ্রম আঁকিতে 
বসিয়া, মাপ্সিনীর ভীরে হংসমিখুন আকিলেন, হিমালয় মূলে হরিণশিশু 
আকিলেন। আর আশ্রমবৃক্ষের তলে কৃষ্ণদারযুগল আঁকিলেন। কেন 
আ্কিলেন, এ কথীর একমাত্র উত্তর। মধুর কেকারব, চটুলনয়ন মুগ- 
দণ্পতী, কলনাদী সারসপংক্তি ইত্যাদি, ইহারা! সুন্দর] কালিদাস 
সৌন্দর্য্যের কৰি। 

ইংরেজ সমলোচক বলেন, তীহার দেশের কবিই ইতরপ্রাণীর আদর 
জানেন? যে দেশে ইতর প্রাণীর প্রধান বিনিয়োগ মানুষের বৃকোদরপুত্তি, 
সে দেশ সম্বন্ধে এ কথা কতদূর যথার্থ, বলিতে পারি না। তবে দেখিতে 
পাই বটে, কাউপারের মত কৰি মৈত্রীভাবে, বার্ন্সের মত কবি মহান্মভৃতি- 
ভাবে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত কবি জাগতিক ভাবে,ইতর প্রাণীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করেন। কিন্তু কেহই কালিদাসের মত প্রাণিঅগতের সৌন্দর্য্য অনুভব 
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শ্রীবাভঙ্গ(ভির(মং মুভ্রমপততি সান্দনে বন্ধদৃষ্টি 

পশ্চার্দ প্রবিষ্টঃ শরপতনভয়াদ ভুয়সা পূর্ববকায়ম্‌। 

দর্ভৈরদ্ধীবন্তীৈ: শমবিবৃতসুখত্রংশিভিঃ কীর্ণবন্ব 

পশ্ঠোদর্ব2তত্বাদ বিরতি বহুতরং স্ডো কমুধযাং প্রয়াতি ॥ 
কাঁলিদাসক্কৃত ভয়ত্রস্ত মৃগের বর্ণনা এঁরূপ। কেক্ষপীয়র-ক্ৃত মৃগয়া-অশ্ের 
বর্ণনা এইরূপ ১ 

২০870 1১996, 91১0 1010650, 061০০155 91799 2154 1905 

7৮050707585 ি11 5০, 57091117680 10 1096115৮710, 

1112 0950, 51006 6215, ৮2206 1০5 270. 19955170 50078 

শা 080 0810 0911) 01959 00০০৮, (27091 0109. 
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এইবার মানব মানবীর করা। বহির্জগতে সাস্থষেই রূপের চরমোৎকর্ষ, 
মানবই সৌন্দর্যের ললাম, শেষ বিবর্তন । কালিদাঁস এ পৌন্রধ্য কত দূর 
অনুভব করিয়াছেন? ছুই একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাঁক। তীহার উর্বশীর 
নিকুপম লাবণ্য আভরণের আতরণভূত, প্রসাধনের প্রসাধনভূত। ইহা 
সাধারণ বিধাতার স্থষ্ট নহে। ইহার অষ্টা কাস্তিপ্রদ চন্দ্রমা, অথবা মধুররস 
মন অথবা! কুম্থমাকর বসন্ত। 

যক্ষ বনিতার বর্ণনা এইরূপ ;_ 

"মোহিনীর অক্ষসৌকুমার্্য প্রিযঙ্কুলভার স্তায়, অক্ষিপাঁত চকিত হরিণী- 
প্রেক্ষণের স্তায়, কেশকলাপ মঘুরীর পুচ্ছভারের স্থায়, ও জবিলাস পবন- 
তাঁড়িত নদীজলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ হিল্লোলের ন্তাঁ। সে রূপ সমষ্টি কখন 
একাধারে বিরাজিত হয় না” 

আর বিশ্বমোহিনী নগরাঁজছুহিতা পার্বভীর রূপবর্ণনায় কালিদাস যে 
সৌন্দর্যের সমাবেশ করিয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। সে বর্ণনা 
এইরূপ ;- 

পতুলিকায় বিভাষিত চিত্রপটের ন্যায়, অরুশালোকে বিকশ্রিত কমল- 
€কোরকের ন্যায় উমা সুন্দরী। তীহার চরণধুগল স্থলকমলের স্তায় লোহি- 
তাত, পাদক্ষেপ রান্সহংসীর স্টার লীলাঞ্চিত ১ জঙ্ঘা! বিধি-স্থষ্টির চরমোঁৎ- 
কর্ষ; উরু করিকর ও রামরস্তা দ্বারাও অন্ধপমেয় ; তাহার নিত্য অন্তনারী- 
ছুলভি১ নাভি নিক্সাবনত ও. বলিত্রয়শোভী ; সুনঘয় পীন ও প্রবৃদ্ধ ; বাহু 
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অধরোষ্ঠ গ্রবালরাগারুণ ১ - দন্তরুচি সুক্তীফল ও শ্বেতপুপ্পের স্যার বিশদ 3 
তাহার বাধী অসৃতমরী £ কণ্ঠস্বর কোমল করাহত বীণার নিকণের মত? নয়ন- 
দয় চকিত হ্রিণী বা নীলোৎগল তুল্য ; ভ্রযুগ অঞ্জনশলাকান়্ চিত্রিত, যেন 
কামের ধঙ্ছগুণঃ কেশপাশ চমরীপুজ্ছমনোহারী ) ফলতঃ, উমার রূগ 
অিজগতের সৌনদধ্যসম্টির একীকরণ।” 
চন্দ্রের কিরণে ক্ষুদ্র জোনাকীর মত, এ বর্ণনার তুলনায় সকল বর্ণন! অন্প- 
নর হইয়া! পড়ে) আর কাহার কালিদাসের মত রূপোপলন্ধি আছে? 
তুলনা করুন। 
ভুলিয়েতের বূপবর্ণনা এইরূপ, 
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৩৪৮ সাহিত্য | ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ মংখা! । 


এত দূর আমরা নারীর বর্ণনা দেখিয়াছি । নরের রূপবর্ণনা অন্যরপ। 
ভীমকান্ত দিলীপ বা গস্ভীরমধুরাকৃতি ছুমবস্ত ইহার দৃষ্টান্ত। কিন্তু ইহার 
শ্রেষ্ট উদাহরণ যোগেশ্বর মহাদেব? তাহার বর্ণনা এইরূপ ;__ 

পমহাযোগী মহাধ্যানে নিমগ্ন ; বিজনবন, জনহীন লতাগৃহ ; কেবল দ্বারদেশে 

নন্দী বাম করে হেমবেত্র ধরিয়া, ওষ্ে একাক্ধুলী স্থাঁপিয়া, নীরবতা। বিধান 
করিতেছে । সেথায় বৃক্ষ নিষ্পন্দ, ভ্রমর নিশ্চল, পক্ষী নীরব, মুগ গতিহীন 
কানন ষেন চিত্রার্পিতের ন্যায় স্তস্ভিত হইয়। আছে। মহাদেব দেবদারুতলে 
ব্যা্চর্দ্ে বীরাসনে সমাপীন। তাহার খজু আয়ত দেহ স্পন্দরহিত ১ ফুল্- 
রাজীবরক্ত পাণিধুগল অক্কোপরি উত্তানভাবে স্থাপিত; জটাকলাপ তুজঙ্গে 
বদ্ধ) দ্বিগুণিত অক্ষ্থত্র কর্ণাবলগ্র ) গ্রস্থিবদ্ধ কৃষ্ণচর্্ম নীলকঠে লঙ্বমান ; 
ভ্রতঙ্গরহিত, স্পন্দহীন নিশ্চল চক্ষু-নাসাগ্রনিবিষ্ট ; চুড়ায় মৃণালন্থকুমার 
চন্ত্রকলা, কপাল-নেত্রের জ্যোতিঃপ্রভাঁয় পরিশ্নটন। সমাধিবশে মন বিষয় 
হইতে নিবৃত্ত হইয়া আপনার চিন্তায় আপনি নিমগ্ন । যেন বৃষ্টিক্ষোভরহিত 
জলধর, যেন তরন্গতন্গহীন জলধি, যেন নিবাতনি্ষম্প প্রদীপ, মহাদেব 
বিরাজ করিতেছেন ।” 

মহিমান্বিত মহাপুরুষের ইহা অপেক্ষা সুপ্দর বর্ণনা হইতে পারে ন|। 
মিল্টন একস্থলে মহাপুরুষের রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু দে বর্ণনা কালি- 
দাষের বর্ণনার মত সুন্দর নহে । তুলনা করুন ১ 
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মিডারে 
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হৃদয়ের েরূপ তাব, দেহের সেইরূপ তঙ্গী (৮০59০) হাদয় দেহ 
স্থায়ী, ভাব ভঙ্গী অস্থারী, কিন্ত অনেক স্থলে ভাবের সাহায্যেই 
আমর! মম্যক্‌ হৃদয়ের পরিচয় পাই) এইরূপ ভঙ্গীর অবস্থায় অনেক স্থলে 
রূপের সমগ্র চিত্র দেখিতে পাঁই। ভাস্কর ও চিত্রকরের এই ভঙ্গীই প্রধান 
উপাঁদান। ফিদিরুসের ভাঙ্কর্ধ্য ও আযাংগিলোর চিত্র কেবলই ভঙ্গীময়। 
কবির কাব্যে দেহ ও ভঙ্গী উভয়েরই সমাবেশ হয়। কালিদাসেও তাহাই 
হইম্বাছে। আমরা দেহবর্ণনার অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি, এবার ভঙ্গী- 
বর্ণনার একটা দৃষ্টাস্ত দেখিয়। প্রবন্ধের উপসংহার করি | পার্বতী ফুলসাঁজে 
দাছিয়াছেন। তীহার বরাঞ্গে পদ্মরাগ-রক্ত অশোক, হেমকাস্তি কর্ণিকার, 
মুক্তাধবল সিন্ধুবার শোভিতেছে। বরবপু, স্তনভারে ঈষৎ অবনত; অরুণ- 
লোহিত বন্ধলে আচ্ছাদিত হইয়া যেন স্তবকাভিনআ পললবিনী লতার মত. 
শোভিতেছে। গতিবশে কেশরময় মেখল! নিতম্বদেশ হইতে স্থলিত 
হইতেছে, পার্তী তাহা ব্যবস্থিত করিতেছেন; সুরভি নিশ্বাদে সমাক্কষ্ট 
হইনা, ভ্রমর বিশ্বাধরে পতিত হইতেছে, চকিতনয়না লীলাকমল সঞ্চাঁলিয়া 
তাহাকে নিবারিতেছেন | ইত্যাদি । 

এতদুরে কলিদামের বহির্জগতের শৌন্দধ্য-উপলন্ধির সমালোচনা শেষ 
হইল; আমর! বারান্তরে অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগতের সৌন্দরধ্য- 
উপলব্ধির মমীলোচন। করিব । (ক্রমশঃ । ) 

শ্রীহীরেন্্রনাথ দন্ত। 


ঘনশ্যাম দাস। 


বসন্তে সকল কোঁকিলই গান গায়। চৈতন্টের সাধুর্্যরসে বঙ্গে কবিতাঁ- 
কুগ্ধে এক দিন ব্সস্তের উদয় হইয়াছিল । সেই দিন শত কণ্ঠে মধুর ধ্বনি 
শুন গিয়াছিল। 

বৈষ্ণব কবিগণের কাব্য সংগ্রহ করিয়া পদামূতসমুদ্র, পদকল্পতরু, গীত- 
চক্দরোদয়, গীতচিস্তামণি, পদকন্পলতিক! প্রভৃতি সংগ্রহ-গ্রস্থ রচিত হইয়াছিল । 
এই সকল গ্রন্থ হইতে প্রায় কুড়ি (১৮৭৩) বৎসর পুর্বে,বাবু জগদবন্ধ তদ্র,বিদ্যা- 
পতির পদাবলি সংগ্রহ করিয়া, যথাসাধ্য পাঠ সংশোধন করিয়া প্রকাশিত 
করেন। চতুর্দশ বসর পৃর্বে,(১৮৭৮) বাবু অক্ষয়চন্ত্র সরকার প্রাচীন পদাবলী 
নাম দিয়া বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাসের পদাবলি এবং কবিকঙ্কণের 
চণ্তী প্রকাশিত করেন। এই বৎসরই বাবু সারদাচরণ মিত্র, বিদ্যাপতিকে একটু 
সত্য ভব্য করিয়া, সমাজে এরচারিত করিবার চেষ্টা করেন। ইহার সাত বৎসর 
পরে, বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীশচন্্র মজুমদার, পদরভ্রাবলী নামে আর 
একখানি সংগ্রহ-গ্রস্থ প্রকাশ করেন। কয়েক বৎসর হইল, বঙ্গবানীর মত্বা- 
ধিকারী, প্রাচীন পদাবলীর এক নূতন সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন 

ধিনি ধাহার পদাবলি প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি আপন ইচ্ছা বা অভি- 
ভামত,অথবা ছুই একথানি পুথি মিলাইয়া পাঠসংশোধনের চেষ্টা করিয়াছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের জীবনবৃত্তান্তও কতক পরিমাণে জান। 
গিয়াছে। মম্প্রতি ভগবদ্ূক্ত শিশিরকুমার ঘোষ নরোভ্তমের জীবনচরিত 
প্রকাশিত করিক়্াছেন। কিন্তু বৈষ্ণব কবির সংখ্যা হয় না। অথচ তাহারা 
কেহুই সামান্ত লোক নহেন-_ভক্তমালায় তাহাদের অসামান্ত সন্ত্রম। জ্ঞান- 
দাস, বলরাম, শশিশেখর, ঘনগ্তাম, গোবিন্দদাসের পরেই আদরণীত্ন । বৈষ্ণব 
সমাজে এই কয়েক জনকে প্রথম শ্রেণীর কবি বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে; _ 

বিদ্যাপতিশ্চণ্তীদাসো। জয়দেবঃ কবীর | 
লীলাশুকঃ প্রেমযুক্তো! রামানন্দশ্চ ননাদ:। 


আর্িন, ১২৯৯। ঘনশ্যাম দাস । ৩৫১ 


ইহাদের পরেই জ্ঞানদান বলরাষের নামোল্পেখ করিতে হয়। অথচ, 
অদ্যাপি ইহাদের জীবনচরিত সংগ্রহ করিতে বা! প্রকাশ করিতে কেহ চেষ্টা 
করেন নাই। বিবমঙ্গলের পদাবলি জয়দেবের মত ললিত না হইলেও, 
ভাবের প্রগাঢ়তায় তাহা অপেক্ষা নান নহে । বঙ্গদেশে বিন্বমঙ্গলের যে গ্রন্থ 
পাওয়া যায়, তাহার পাঠ এত অশুদ্ধ ষে, অর্থ সংগ্রহ কর দুষ্কর রামানন্দ, 
সনাতন ও জীব গোস্বামীর পদীৰলি এখন সংগ্রহ-গ্রন্থ ভিন্ন আর কোথায়ও 
দেখা যা না। ধাহারা এই সকল মহাক্মাদিগকে প্রাতঃস্মরণীয় বলিয়া গৌরৰ 
করেন, ধাহাদের পদাবলীর এক একটি পদ স্ুখাস্রাবী, দুর্ভাগ্য দেশে অদ্যাপি 
তাহাদের পদাবলি কেহ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিল না । বিদ্যাঁপতি, চণ্তী- 
দাস ও গোবিন্দদাষের পদাবলি অমম্পূর্ণ ও অশুদ্ধভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। 
বাবু জগদীশ্বর গুপ্ত, কবিরাজ গোস্বামীর চরিতানৃতের এক উৎকষ্ট সংস্করণ 
প্রকাশিত করিয়াছেন । 
বৈষ্ণব পদাবলীর চর্চায় প্রবৃত্ত হইলে, একটি কথ! ম্বতঃই মনে হয়। কন্প- 
তরু প্রভৃতি পদাবলী কিরূপে সংগৃহীত হইল? যখন দেশে মুদ্রামস্ত্র ছিল না, 
হাতে হাতে লিখিয়া গ্রস্থ প্রচার করিতে হইত, তখন গ্রন্থসংখ্যার বহুলতা 
সম্ভব নহে। কোন কোন সংগ্রহ-গ্রন্থ কীর্তনীয়াদিগের মুখে গান শুনিয়া 
সংগৃহীত হইয়া থাকিবে । গ্রন্থ দেখিয়া সংগ্রহ প্রস্তুত হইয়া! থাকিলে, এত 
পাঠাস্তর ঘটত না। কীর্নীয়াগণ প্রেমিক ও গায়ক, কিন্তু পণ্ডিত নহেন-- 
আবার ইচ্ছা পূর্বক যে তাহার! প্রাচীন পদে কখন সংযোগ-বিয়োগ করেন 
নাই, এ কথ! আমরা বলিতে প্রস্তত নছি। বিদ্যাপতি ও বসন্তরায়ে শত 
বত্মরের প্রভেদ, অথচ বিদ্যাপতির পদের সঙ্গে যে গোবিন্দদাসের ভণিতা। 
দেখা যায়, বসন্তরায়ের পদের সঙ্গেও সেই গোবিন্দদাসের ভণিত। আছে। 
ইহার একমাত্র অর্থ এই হইতে পারে যে, কীর্ভনীরা গোবিন্দদাস, উভয়ের . 
পদদে আপনার নাম সংযোগ করিয়! দিয়াছেন। 

কবিদিগের গ্রন্থ দেখিয়া যে কোন সংগ্রহ প্রস্তুত হয় নাই, অথবা সংগ্রহের 
ফোন অংশ প্রস্তত হয় নাই, এ কথাও আমর! বলিতে পারি ন।। পদামৃত- 
সমুদ্র দেখিয়! ও কীর্তনীপার নিকট সংগ্রহ করিয্া,পদকললতরু রচিত হইয়াছিল। 


৩৫২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা] । 


সেই মুল গ্রন্থ অনুসারে ইহা কৈল। 
প্রাচীন প্রাচীন পদ যতেক পাইল । 
এই গীত কলপতরু নাম কৈনু সার ॥ 
কিন্তু যে সকল গ্রন্থ দেখিয়া সংগ্রহ-গ্রনথ প্রস্তুত হইয়াছিল, সে সকল গ্রন্থ 
কোথায় গেল? মৈথিলী গোবিন্দদাঁসের কৃষ্ণকীর্তন ও কষ্ককর্ণামৃত পাওয়! 
যায়, কিন্তু বুধুরীয় গোবিন্দদাসের গ্রন্থ কোথায় 2 এবং পদা মৃতসমুদ্, পদ- 
কম্পতরু, পদকল্পলতিকা ও গীতচিন্তামণি ভিন্ন আর কোন সংগ্রহ-গ্রন্থ কি 
্রস্তত হয় নাই? আমাদিগের নিকট গীতচজ্দোদয় নামে একখানি সংগ্রহ. 
গ্রন্থ রহিয়াছে_এখানি এ পর্যন্ত ছাপা হুইয়াছে বনিয়া আমরা জানিতে 
পারি নাই। 
গীতচন্দ্রোদয়ের সংগ্রহকারক নরহরি দাস। শ্রীগবাসী নরহরি সরকার 
ও গীতচন্দ্রোদয়ের সংগ্রাহক নরহরি দাঁস, একই ব্যক্তি নহেন। ইহার জন্মস্থান 
নবদ্বীপ না হইলেও, ইনি নবদ্বীপে বাস করিতেন। ইহার নাম ঘনস্তাম। 
নরোতম, কবিশেখর, বলরাম, নয়নানন্দ প্রভৃতি অনেকের পদ ইহার গ্রন্থে 
দেখিতে গাওয়া যায়; স্তরাং ইনি ইহাদের পরবর্তী । শ্রীথণ্ডের নরহরি 
সরকার ঠাকুর চৈতন্তের পরিকর । | 
বৈষ্ণব কবিগণের আবির্ভাবকাল বা জীবনচরিত সংগ্রহ কর! সহজ নহে। 
আমরা যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিয়া, চৈতন্থের পূর্বব ও পরবর্তী বৈষ্ণব কবি 
গণের আবির্ভাব-কাল যেক্ধপ নিরূপণ করিয়াছি, এই স্থানে তাহার উল্লেখ 
করা গেল 2 
জয়দেব_-১১০৯ খৃষ্টান । 
বিদ্যাপতি--১৩৭৫--১৪৭৫। 


চতীদাস_ প্র 
চৈতন্ত--১৪৮৪--১৫৩২ ) 
রামানন্দ রায়--এী 


নরহরি সরকার ঠাকুর-_-১৫৪০ খৃঃ তিরোভাব) 
সনাতন--১৫১৫ বৃন্দাবন গমন, . 
জীব-_-১৪৯৫ আবির্ভাব । 


হক 5 2০: ৬১০০. এস 


আঙিন, ১২৯৯) ঘনশ্যাম দাঁস। ৩৫৪ 


নরোভিম ঠাকুর ই ১৫১৫। ও 
বামচন্্র কবিরাজ ত্র ১৫২০। 
গোবিন্দদাস কবিরাজ ত্র ১৫২৫ 


বৃন্দাবন দাস-- এ 
জ্ঞানদাস-_- ী 
বলরাম দাস__ তী 


যছুনন্দন চক্রবর্তী-_ এ 

বল্লভদাস বা বল্লভীকান্ত দাস 

গোকুল দাঁস 

গৌরাঙ্গ দাস 

গঙ্গা নারায়ণ চক্রবন্তা 

রসিক মুরারি 

চৈতন্য দাম 

রামানন্দ, সনাতন, নরহরি, জীব গোস্বামী ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ, বিন 

সমসাময়িক ১ উ্রনিবাস ও নরোত্তম, চৈতন্যদেবকে. দেখিতে. পান নাই। 
রামচন্দ্র, গোবিন্দ, জ্ঞান, বলরাম, বছুনন্দন প্রভৃতি নরোত্তম ঠাকুরের সমকাল? 
বর্তী, চৈতগ্তদাস বংশীবদনের পুতর। সুতরাং বংশীবদন নরোত্তম ঠাকুরের 
সমসাময়িক বা অব্যবহিত পূর্ববর্তী । শ্রনিবাঁস হইতে .চৈতন্য দাস পর্য্স্ত 
সরুলেই খেতুরীতে বিগ্রহ্প্রতিষ্ঠার মহোৎসবে উপস্থিত ছিলেন। রামচন্দ্র 
গোবিন্দদান কবিরাজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও নরোত্তষের পরিকরু। শ্রীনিবাস 
আচাধ্য ও নরোভ্তম এক সময়ে বুন্দাবনে জীব গোস্বামীর নিকট ভক্তিগ্রস্থ 
অধায়ন করিতেন। ইহারা ছুজন বঙ্গদেশে চর্িতামৃত প্রভৃতি ভক্তিগ্রন্থ 
সকল প্রচারিত এবং ইহাদের সহযাত্রী “হযামানন্দ” কৃষ্তদাস উড়ি্যায় জীব 
গোন্বামীর ভক্তিপ্রস্থ সকল প্রচারিত করেন। শ্রীনিবাস ও রামচন্দ্রের তিরো- 
ভাবের কয়েক বদর পরে, নরোত্তম দাস ঠাকুরের তিরোভাব হয়। ব্লভ; 
গোকুল, গৌরাঙ্গ, বলরাম মিশ্র ও গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী, নরোত্তমের মন্ত্র 
শিষ্য। নুতরাং. আকবরের বাদ্সাহৎ্প্র(স্তির পূর্বেই, অন্যন দ্বাদশ জন 
বৈষ্ণব কবি মধুর সঙ্গীতে বন্গদেশ পুলকিত করিয়! তুলিয়াছিলেন। গীত: 


০855 ৮, ৯ 


৩৫৪ সাহিত্য । ওয় বর্ধ ৬ সংখা! । 


লোচনদাদ নরহরির শিষ্য । কবি শশিশেখর রায় পুর্বতন। রাধাষোহন 
ও বৈষ্বদ।স তাহার পরন্তন। এই বৈষ্ছবদাস পদকল্পতরু-রচয়্িতা | রাধা- 
মোহন ও বৈষ্ণবদাস এক ব্যক্তি না হইলেও, তাঁহার! সমসাময়িক ছিলেন। 
নরহরির রচিত চারিথানি গ্রন্থ আমর! পাইয়াছি। প্রথম খানি পদ্ধতি- 
প্রদীপ__এখানি সংস্কৃত ভাষায় রচিত; বৈষ্ণবদিগের নিত্যকম্মপদ্ধতি ইহাতে 
সন্নিবেশিত আছে। দ্বিতীয় খানির নাম গৌরচরিতচিস্তামণি) ইহাতে গৌরাঙ্গ 
প্রভুর জীবনবৃত্বান্ত বর্ণিত আছে। প্রনঙ্গক্রমে নবদ্ধীপের সৌন্দর্যের ভূরি- 
ভূরি সুখ্যাতি কর! হইয়াছে । এই গ্রন্থ খানি হইতে তৎকালীন নবন্থীপ- 
বানীদিগের আচারব্যবহারের সুন্দর পরিচয় পাওয়া! যার। তৃতীয় খানি 
পিঙ্গলছন্দের মত বাঙ্গাল! ভাষায় ছন্দঃশান্ত্র রচনা করা হইয়াছে । নরহরি থে 
স্কত ভাষায় প্রগাট় গঙ্ডিত ছিলেন, এই খানি হইতে তাহার বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায়। আপনার মত সমর্থন করিতে নরহরি ভূয়োভুয়ঃ পিঙ্গলছন্দঃ- 
শাস্ত্র, উজ্জলনীলমণি, ছন:কৌস্তভ, বৃত্তরদ্রাকর, বৃততরত্রমালা, অগ্নিপুরাণ, 
নঙ্গীতপারিজাত, সঙ্গীতমুক্তাবলী, সঙ্গীতদামোদর, ছন্দদীপক, বৃতক্িকা 3 
সঙ্গীতমার, সঙ্গীভকৌমুদী, গীতপ্রকাশ, ছন্দোমঞ্জরী, মথুরামাহাস্থ্য প্রভৃতি 
নানা গ্রন্থ হইতে প্লোক সকল উদ্ধৃত করিয়াছেন। উদ্দাহরণে, জয়দেব, 
রামানন ও মনাতন গোস্বামীর সংস্কত গ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, অন্যত্র নিজে 
ভাষায় কবিতা! লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থখানির নাম ছন্দঃসমুদ্র ।. নরহরির 
চতুর্থ গ্রন্থের নাম গীতচন্দ্রোদয়। ইহাতে রাধিকা, গৌরচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণের 
পুর্বরাগ বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ । বিদ্যাপতি, চ্তী- 
দাস প্রভৃতি আপন পূর্বতন যাবতীয় বৈষ্ণবগণের কবিতা, পদকল্পতরুর 
আকারে ইহাতে সংগৃহীত হইক্মীছে-_কিস্ত অর্ধেকের অধিক কবিতা নরহরির 
স্বরচিত। আকারে এ গ্রন্থথানি পদকল্পতরু অপেক্ষা ক্ষুদ্র নহে। 
নরোত্তম ঠাকুর ঘে গরাপহাটী কীর্তনের অষ্টা, "নবতাঁন গতিনৃত্য কৃত” 
“শুভ সংকীর্ভন পটু নবনৃত্য বাদা গায্সক” নরোত্তম বলির! লরহরি গৌরচরিত- 
চিন্তামণি গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন এবং নরোভ্রমের শিষ্য ও গোবিন্দ বিগ্র- 
হের দেবক গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তীর গুণকীর্তন করিয়াছেন। গ্রীল নরোত্তম 
চরণসরোরুহ ভজন পরায়ণ ভূবন উদ্জোর।” *শ্যামানন্দ কৃষ্জদাসের শিষ্য 


সিকি বারি ৮ শাকিল ঢায হানিতত এ ইতি 26৯8৮7,  পছিন 


আব্বিন, ১২৯৯ । ঘনশ্যাম দাঁস। ৩৫৫ 


সুজনক জগন্নাথপ্রিয় বৈষ্ণব দত্ত নাম যুগ নরহরি ঘনস্তাম ইতি প্রথিত।” 
“নরহরি ভখ অনুপম নদিয়াপুর-মাঁঝে” “দাস নরহরি ঘনশ্তাম মম নীম যুগ” 
স্থৃতরাৎ পদকল্পতর গ্রত্থতি সংগ্রহ্-গ্রস্থে নরহরি-ভণিতা-যুক্ত এবং ঘনস্তাম- 
ভণিতা-যুক্ত যে মকল পদ দৃষ্ট হয়, তাহা যে একই ব্যক্তি কর্তৃক রচিত এবং 
ইনি থে নবন্বীপের এক ত্রা্গণ সন্তান, গোবিন্দ ও জ্ঞানদাসের পরবর্তী, তাহা! 
নিশ্চিত হইল । 
গৌরচরিতচিস্তামণিগ্রস্থে নরহরি আপন কৃত ছন্দঃসমুদ্রের উপ্লেখ 
করিয়াছেন, 
রচিছ* ছন্দ বহু ভীতি ইস মাত্রা বর্ণ বিভেদ, 
শুনত শ্রবণসথধ হোত অতি নাশত কবিকুলখেদঃ 
পিঙ্গলাঁদি বহু গ্রন্থ মঘি লাখ লক্ষণ পরকার, ্ঠ 
কিম্বা মৎকৃত গ্রস্থবর ছন্দ সমুদ্র নিহার । 
রচিছ” আনন্দ হিয় 
ছন্দ মম চিন্তপ্রিয়, 
সং রং চু 
গীতচন্ত্রোদয় রচনাকালে বারম্বার নরহরি আশঙ্কা! প্রকাশ করিয়াছেন, 
গাছে গ্রন্থথানি জীবদ্দশীয় সম্পূর্ণ করিয়া না যাইতে পারেন। ছন্দঃসমুদ্রের 
সুত্র-অন্ুসারে গ্রন্থের বিভাগ নির্ণয় করিয়াছেন, এবং স্থানে স্থানে ছনাঃসমুদ্র 
হইতে ত্র উদ্ধত করিয়াছেন-_বস্ততঃ, ছন্দঃসমুদ্র ও গীতচক্জোদয়, একখানি 
গ্রন্থের ছুই ভাগ) স্থত্রভাগ ও উদ্দাহরণভাগ বলিয়া গণ্য কর! যাইতে পারে। 
ইহাতে বোঁধ হয়, প্রথমে ছন্দঃসমুদ্র, তাহার পর চরিতচিস্তামণি, তাহার পর 
শেষদশায় গীতচক্রোদয় রচনা করিয়া থাকিবেন। পদ্ধতিপ্রদীপ ক্ষুদ্র গ্রন্থ, 
কখন রচনা করিয়াছিলেন, বুঝা যায় না। গীতচন্দ্রোদয়রচনার উদ্দেশ্ত- 
সম্বন্ধে নরহরি বলিয়াছেনঃ 
পূর্র্ব কবিকৃত গীত নিরুপম আম্বাদিতে সাধ আনন্দভরে । 
এ হেতু একত্র করি এই গীতচন্দ্রোদয়ে ধা সদাই ঝরে 
চরিতচিন্তামণির একটি কবিতা হইতে জান! যায়ঃ বৈতালিক সঙ্গীতে 
রাজাদের মত পৰিকরগণের গীতে মহাপ্রভুর নিপ্রাভঙ্গ হইত। কাহারও গীত 
পদ্যময়, কাহারও গদ্যময়। 
কোউ মধূরতর গদ্য পদা কর পাঠ নিয়ত পর্মাডুত রীত। 


৩৫৬ সাহিত্য । ওয় বর্ধ, ৬ষ্ট সংখ্যা । 


সে গদ্যময় গীত ষকল কোথায় গেল ? যাহারা মনে করেন, গদ্যরচন! 
বাঙ্গালা এক শত বৎসরের পুরাতন নহে, তাহারা এই শ্রোকটিতে কিছু 
শিখিতে পারিবেন । 
নরহরি বলেন, বিদ্যাঁপতি লক্ষ গীত রচনা করিয়াছেন। পদকল্পতরু ব! 
প্রাচীন পদাবলি প্রভৃতি গ্রস্থে দেড় শত গীতের অধিক ছাপা হয় নাই। 
আমরা অনেক স্থানে চেষ্টা করিয়া প্রায় আড়াই শত গান সংগ্রহ করিয়াছি, 
অবশিষ্ট গান কোথায় গেল ? অথবা ইহা কি কবিস্লত অতিশয়োক্তি ? 
কৰি বিদ্যাপতি মতিমানে। 
লাখ গীতে জগচিত ঢোরায়ল গোবিন্দ গোরি সরস রস গানে । 
চণ্ডীদাসের প্রণয়পাত্রী, মুদ্রিত শ্রস্থে, “রামী” বা “রজকিনী রাঁমী” 
নামে উল্লিখিত হইয়াছে। নরহরি তাহাকে “তারা ধুবিনী” নামে উল্লেখ 
করিয়াছেন 
জয় জয় দয়াময় চতীদাঁন মণ্ডিত সকল গুণে; 
অনুপম ধার যশ রসায়ন গাঅত জগত জনে । 
নাটনর গ্রামে নিশি সময়েতে বীহুলি গ্রদন্ন হইয়া, 
রাই কানু নবচরিত রচিতে কহএ নিকটে গিঞা, 
শুনি ভাবে মনে জানি পুন দেবি কহে কি চিত্তহ চিতে, 
হৃথময়ি তার! ধুবিনি দরে ফুরিবে বিবিধ মতে। 
ইহা! শুনি প্রভাতে চলিল প্রণমি বাহুলি পায় 
ধুবিণি দরশ রসে ফুরে সব কি দিব তুলনা তায়। 


নরহরি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি। তাহার লেখা বিদ্যাপতি বা চণ্ীদাসের 
মত প্রাঞ্জল ব। ভাব তেমন প্রগাঢ় না হইলেও, গোবিন্দদাস বা জ্ঞানদাস 
অপেক্ষা নুন নহে । তীহার রচনায় নরচরিত্রের স্বাভাবিকতা সম্পূর্ণ রক্ষিত 
হইয়ছে। গৌরাঙ্গকে দেখিয়! নদ্যার (নদিয়ার ) বৃদ্ধা ও যুবভীগণের কেমন 
ভাবাস্তর হইয়াছে, দেখুন )_- 


শুন ওহে সতি নদিয়া বসতি সফল হৈল মোর, 
এ বুঢ! বয়সে বিহি সকরুণ সুখের নাহিক ওর। 
এ ছুটি নয়ান তরি নিরখিল শচীর নিষাইচাদেঃ 
তিল আব তারে ন। দেখি বিসম পরাশ সদাই কাদে। 
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আনেক ঘতছে দিবে ধন গ্রহ পুজিব দৈবগাগণে, 

শচীর মন্দিরে করহ মঙ্গল জাহ নরহরি সনে। 

শচীর আলয় আলে। হইয়াছে, কি কব সুখের কথা; 
সুদ্ধা নারিগণ মনের হরিষে ফাড়ায়ে দেখেন তথা ; 
কেহো বলে ওগো কুলের প্রদীপ নিমাই গুণের রাশি ; 
আমাদের আখি সফল করিতে প্রকট হৈয়াছে আসি। 
কেছো বলে ওগো শচীর তনয় স্তত কৃশলে রহ ! 
মৌর পুণা যত দিলাম ইহারে এড়াউ কণ্টক বহু! 
কেছে! বলে ওগে! ইহার লাগিয়া! পুজিব কৈলাসরাদে”_ 
চির আই হৈয়া এইরূপে যেন রহলে নদিয়1-মাঝে । 
কেহে৷ বলে ওগে! নিতি গঙ্গা পুজি মাগিয়। বর” 
নিজ জনে লৈয়া শচীর ছুলাল আনন্দে করুক ঘর! 
েছে! বলে চণ্ডী পুজিয়। মাগিব মনেতে যে আছে মেন, 
ধন উপার্জন লাগিয়া বিদেশে না যায় কখনু যেন! ইত্যাদি! 
কি পুছহ সখি কালিকার কথা কহিতে উপজে হাসি; 
লজ তেয়াগিয়া বলিয়ে যেরূপ দেখেঁদু নদ্যার শশী । 
দিবা-অবসানে সাস্ুড়ি ননদ আর বা কতেকজনা, 

তা সভার পাশে বসিয়া আছিনু জানায়ে সুজনপণ|। 
হেনই সময়ে আমাদের পথে আইলা পরাণগতি, 
শুনিয়া চকিত চৌদিকে চাহিয়া হইলু অথির অতি। 
বিষম শঙ্কটে পড়িনু বিচার কিছুতে নে না ফুরে ; 
আনছান কন্তর প্রাণ কি করিব নয়ান সতত ঝুঁরে। 
আমারে বিমন। দেখিয়! সাঙ্ড়ী কহয়ে মধুর কথা, 
কি লাগিয়! বাছা এমন না জানি হৈয়াছে কুনব বেখা । 
এ বৌল বলিতে বলিন্ু তাহারে গ্লা মোর কেমন করে। 
এতেক শুনিয়! অনুমতি দিল স্থতিয়! থাকহ ঘরে। 
শয়নের ছলে তুরিতে বাড়ীর বাহিরে দাড়ান গিয়া 

ও মুখমাধুরী বারেক নির্খি জুড়ানু নয়ন হিয়া। 

কেহে! ন। লোখিতে পারিল আমার. আনন্দে ভরিল দে $ 
নরহরি কহে, রসিক জনার চাতুরী বুবিবে কে 


পূর্বরাগ, মান ও আশ্ত-দূতী-ব্ণনার, নরহরি চণ্ডীদাদের সমকঙ্ নহেন? 
মাঁনতগ্রনে চতীদাঁদ বাঙ্গালী কবির অশ্রগ্ণ্য। কিন্তু বিরহবর্ণনে নরহরি 
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৩৫৮ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা? 


কি ব্রজবুলি, কি ভাষা, তাঁহার লেখনী সর্বত্র অসৃতনিঃস্তন্দিনী। আমার 
নিকট ন্রহরির কবিতা এক সহজ্রের অধিক আছে। গৌলাপবাগে 
€কোনটি চয়ন করিব, বুঝাযায় না । স্থতব্রাং থা তথা হইতে পাঠককে ছুটি 
উপহার দিলাম। 

হথহই। 


কি পুছহ এ সধি করলু অকাজ । 
কহইতে অন্তরে উপজয়ে লাজ & 
কোই পুরুষ সরস তনু শ্যাম) 
বুঝি ব্রজমাঝ রহই কৌ গম ॥ 
গৈঠল অলথিত হিয় মাহ! মোরি। 
ধৈরজ ধরম না রাখল থোরি ॥ 
গলছন মন না রহয়ে মঝু ঠাম। 
ভেল বিপরীত জানয়ে খনগ্তাম ॥ 
করুণশ্রী। 

দই তাগ্ে দেখিস কিখেনে ! 

»... পাসরিতে বলো ন1 পাসরা যাঁয় মনে । 
সামাইয়া রহিল হিয়ায় ; 
ঘুচাইল জাতিকুল কলঙ্কের দায় । 
কি বলিব পরাপে না সহে; 
মদন-আনলে তনু অনুখন দহে । 
উপায়ে নহিল কাজ সিধি। 
নিদয় হইল মোরে সে গুণের নিবি £ 
কি কাজ এ দেহ তাহা বিনে । 
তেজিব জীবন এই কদস্বকাননে ॥ 
করিহ উত্তর কাল ক্রিয়া; 
রাখহ তমালে তন্গ যতন করিয়া। 
লেহ এ ললিতা মণিহার, 
অনুখন গলায় পরিহ আপনার । 
রুপিন্থ মলিকা নিজ করে, 
গ্াখিয়ে ফুলের মাল! পরাইহ তারে । 
তোমরা কুশলে সভে রৈয়ো-- 
এই বনে বারেক আসিতে তারে কৈয়ো 
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নরহরি কয়েকটি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, এখন গে গুলি অপ্রচলিত হই- 
বাছে। ষথাঃ_ধামালি, সিথান, আখুটী, চসক, দাবুড়ী। আমরা এখন 
ঘোমটা বা! ঘুমটা বলি। নরহরি বরাবর ঘুঘট লিখিষ্বাছেল। বিহারে ঘুজ্ঘট - 
বা ঘোঘ বলে। তখনকার ভাষায় মৈথিলী ভাষার অনেক সাদৃশ্ত ছিল। 
প্রেমহারের মুখবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম, পূর্ববঙ্গের বাঙ্গাল ভাষা পঞ্চদশ 
ফোড়শ শতাব্দীতে সমুদয় বাঙ্গলাঁর ভাষা! ছিল। দ্বরবৈলক্ষণ্য ছাঁড়িয়। দিলে, 
পৃর্ব-বাঙ্গ(লা, রাজসাহী, মালদহ, বীরভূম, বর্ধমান, বাকুড়া ও মেদিনীপুরের 
তাষ।র প্রভেদ সামান্ত ৷ বাঙ্গাল ভাষ! মৈথিলী হিন্দীর অন্থরূপ। বোধ হয়, 
দশম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত, মৈথিলী ভাষা! দ্বারবঙ্গ হইতে শ্রীহট্র 
পর্য্যন্ত সর্বত্র গ্রচপিত ছিল। দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত মিথিলার 
ভাষ। অধিকতর হিন্দী ও বাঙলার ভাষা অধিকতর বাঙ্গল! হইয়। গরিক্াছিন। 
চণ্তীদাস হইতে ঘনশ্তাম পর্যন্ত সকলেই বাঙ্গুলা ভাষা জানিতেন; কিন্তু কখন 
ব। দাঁধ করিয়া,কখন বা বিহারের বৈষ্ণবর্দিগের মনোরগ্রনার্থ, ব্রজবুলি বা মিথি- 
লার ভাষায় কবিত। লিখিম্াছিলেন। বিদ্যপতি মৈথিলী কবি হইলেও, 
বাঙ্গলায় কবিত। রচন1 করিতে পারিতেন। তীহার কতকগুলি কবিতা শুদ্ধ 
মৈথিনী ভাষায়, অন্ত গুলি মিশ্রিত বাঙ্গলায় । কীর্ভনীয়ার মুখে বিদ্যাপতির 
কবিতায় বাঙ্গল! শব্দের অধিকতর সংখোগ হইয়। থাকিলেও, বসন্ত রাঁয় ও 
অন্য কেহ ইচ্ছাপুর্বক তাহার কবিতা বাঙ্গলা ভাষায় অনুবাঁদ করিয়াছিলেন ; 
আমার এই পূর্বনত আমি পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছি। বিদ্যাপতি ও 
চণ্তীদান সমপামধিক। চত্তীদ(সের কবিত।, বিদ্যাপতির কোন কোন কবি- 
তার মত মৈখিলী ভাষা রভিত। কিন্তু কেহ বলে না ষে, চণ্ডীদাসের কবিতা 
আর কেহ অনুবাদ করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, গ্রীয়ার্সন সাহেব দ্বারবঙ্গ হইতে 
বিশুদ্ধ মৈথিলী ভাষায় রচিত বলিয়। বিদ্যাপতির যে কবিভা প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, তাহা বাঙ্গলা হইতে স্বতন্ত্র নছ। বাঙ্গলা বর্ণমালার অক্ষর মৈথিলী 
বর্ণমালার অক্ষরের অনুরূপ, কেবল ই, ঈ, খু, ৯, ছ, ল, শ, হ, র আকৃতি অন্য" 
বূপ। পাল ও দেন বংশের রাজত্বকালে, মিথিল। বাঙ্গলার মধ্যে পরিগণিত 
হইত এই সময়ে বাঙ্গালীর! মিথিলা হইতে ভাষ! ও বর্ণমালা! প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। এক শত বৎসরের প্রাচীন পুঁথির ব, র, ল, শ, উ মৈথিলী অক্ষরের 
অনরূপ 1 মৈথিলী ভাষাকে ব্রজবুলি কেন বলি, আমরা! নির্ণয় করিতে পারি 
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৩৬৩ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৬ সংখ্যা? 


সয়ে ব্রীজী,বজ্জ্যির ব নিচ্ছবী নামে এক জাতীয় শক সিখিলাঁষু বাস করিত 
ইচ্ছার আঞ্জ কাল নেপালে থাকে । বোধ হয়, এই বজ্জিয়দিগের নামান্থমারে 
পুর্বকালে মিথিলাকে ব্রজ বদিত। কিন্ত কোন প্রাচীন গ্রন্থে মিথিলাঁকে 
ব্রজ নামে উল্লিখিত হইতে দেখি নাই। 4 

নরহরির সময়ে, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীর ভিতর ছু তিন খানি ঘর, 
মধ্যে আঙ্গিনা ও চারি দিকে াচীরে বেষ্টিত থাকিত। ঘরে গবাক্ষ থাকিত। 
সদর ও খিড়কীতে ছটি দ্বার এবং সদর দ্বারের পার্খে একখানি চণ্ডীমণ্ুপ 
থাকিত।. বিকাল বেলায় মেয়েরা আঙ্গিনায় বসিয়া স্থতা কাটিত ও গন্প 
করিত। শ্বাশুড়ী বৌদের বড় ভাগ বাসিতেন, কিন্ত নদের সঙ্গে বাঙ্গালী 
বধূর চিরশক্রত)। বৌরা কলসী করিয়! নদী বা পুকুর হইতে জল আনি- 
তেন ও রন্ধন করিতেন। বিকালে মেয়েরা দল বাঁধিয়া গ! ধুইতে যাইত ) 
পুরুষের কেহ কেহ চাকরি করিতে বিদেশে যাইত। পুরুষেরা কপালে চন্দন 
ও তিলক পরিত, এবং চাচর কেশে ফুলের মালা বাধিত, কেহ বা গলায় ফুলের 
মালা ও মাথায় ফুল দিত। “পটাঞ্চল” ও প্চারু চীন চীর” মেয়েদের উৎ- 
কষ্ট বস্ত্র ছিল। নীবিবন্ধ করিয়া কাপড় পড়ার রীতি ছিল।. পায়ে নুপুর, 
হাঁতে কম্কণ, অঙ্গের অলঙ্কার । 


রসভরে শির চালান করিতে আউলাবে চুলের খোঁপা, 
মধুর মধুর ছলিবে নাসার বেসর কানের চাপা । 
পিঠের উপর ঝাপার দৌলনী তাহা না দেখিতে পাবে, 
শয়ানের কোণে ঠারিয়৷ নাগর ঈষৎ হাঁদিতে কবে, 
কোন ছলে বাম করেতে বসন তুলিয়! দেখাব তায় ; 
অসুনি অবশ হবে নরহরি পরাণ রসিক রায় । 
নরহরির অনেকগুণি কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হয় !-- 
(১). বেকত বিষয়ে বিষাদ ঘটয়ে গুপতে অধিক সখ । 
» (২) পিরিতি পরম রতন ইহারে গুপত করিলে কাজ, 
বেকত হইলে রসিক জনার অন্তরে উপজে লাজ। 
€৩) পিরিতি গুপতে না থাকে কখন, বেকত স্বভাব তার। 
(৪) দোষবুক্ত জনে ছুষিতে নিষেধ, এ কথ! সকলে কয় 3 
দোবহীন জনে যে দোষে, অবশ্ত সে দোষী জগতে হয়। 


ণ্বুযািস দি সদ 
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(৬) রসিকিনী বিনা বুঝিতে পারে কি রধিক জনের হিয়া? 
(5) নিরাকারে যার আরতি তারে কি আকার কখনু ভাঁয়,?. 
(৮) দি না বুঝিয়ে কেহ কিছু কহে তাহে'কি করিয়ে হাসি, 
যেরূপে বুঝিতে পারয়ে সেূপে বুঝালে স্ুবুদ্ধি বাসি 
(৯) যার যে স্বভাব থাকে, তাহা কেহো কভু না ছাড়িতে পারে 9 
স্বভাবান্ুরূপ হয় ক্রিয়া, কাকু নিষেধে ক্রিছু না করে। 
(১০) পরের কলঙ্ক গায় যেই সেই কলঙ্কী এ নরহরি তা জানে । 
(১১) সমানে সমানে সখ উপজয়ে অসমান সনে বাড়য়ে বেথা। 
শ্রীক্ষীরোদচন্ত্র বায় । 


শা স্্ল০০০৩০০০০০০ 


বিবিধ। 





চীনদেশীয় পিদ্ধ পুরুষ ফোহী একদা পর্যটন করিতে করিতে এক. গ্রামে, 
উপনীত হইলেন। গ্রামে এক কৃপণ ধনী ঝাঁস করিত 3 কৃপণ, বৃদ্ধ ও তাহার 
মাথায় টাক।- সে জানালায় ঈড়াইয়া আছে দেখিয়া, ফোহী তাহার নিকট 
অন্ন ভিক্ষা চাহিলেন। বৃদ্ধ রাগিয়া, কুকুর সঙ্গে ক্রিয়া, তাহার পশ্চান্ধাবিত 
হইল। ফোহী সে স্থান হইতে বিদায় হইয্বা এক দরিদ্রের .কুটারে -গমন 
করিলেন। কুটারবানীগণ স্বামী ও স্ত্রী_তাহাদের অতান্ত দৈনাদশ। | দ্বারের 
সম্মুখে ভিক্ষুক উপস্থিত দেখিয়া! তাহারা অত্যন্ত সমাদর পূর্বক তাহাকে 
বদাইল। কিন্তু ঘরে আহার্ধায কিছু নাই। দম্পতীষুগল অতিমাত্র বান্ত 
হইস্ক, প্রতিবেশীদিগের নিকট যাচ্ঞা করিয়া, কিছু খাদ্যদ্রবা সংগ্রহ কৰিয়া 
ফোহীকে খাইতে দিল। মহাপুরুষ আহারাস্তে প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলে, 
ছুই জনে তাহার সঙ্গে গ্রামের প্রান্ত পর্য্যন্ত গ্রেল। ফোঁহীর নাম ও-ক্ষমতা 
সকলেই বিদ্িত ছিল, কিন্তূ অনেকে তাহাকে চিনিত না। বিদায়কালে " 
তিনি কহিলেন, “আমার নাম ফোহী। তোমাদের আতিখ্যে আমি শ্রীত . 
হইয়াছি। তোমর! আষার নিকট তিনটি বর প্রার্থনা কর।” তাহারা 
প্রণাম করিয়! কহিল, “ঠাকুর ! আমরা যের জীবনান্তে মোক্ষ প্রাপ্ত হই |” 
মসথাপুরুষ কহিলেন, "তাহাই হইবে। দ্বিতীয় বুর প্রীর্থন৷ ক্র।”. তাহারা 
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৩৬২ সাহিত্য | ওয় বর, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জন্য আমাদিগকে যেন আর কাহারও নিকট ভিক্ষা না করিতে হয়।” ফোঁী 
কহিলেন, "তথাস্ত। আর কি?” তাহারা আর কি চাহিবে ভাবিয়া পায় 
না। ফোহী কহিলেন, “দেখ, তোমাদের কুটার বড় জীর্ণ। আর একখানি 
ভাল বাড়ী হইলে বড় মন্দ -হয় না।” দম্পতী কহিল, পপ্রতুর যেমন ইচ্ছা ।” 
ফোহী চলিয়া গ্লেলেন। দরিদ্রদম্পতী গ্রামে ফিরিয়া আপিয়। তাহাদের 
কুটার খৃ'জিয়া পায় না। যেখানে কুটার ছিল, সেখানে প্রকাও রমা 
অস্টালিকা। তাহারা ভয়ে ভয়ে অট্টালিকায় প্রবেশ করিল। প্রাসাদের 
গৃহগুলি নানাবিধ সামগ্রী দ্বার! সজ্জিত। গ্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে বহুবিধ ধনরত্র 
স্তপীক্কত রহিয়াছে। 

ছুর্ষিনীত ক্কপণ মধ্যাহুভোজনের পর নিদ্রা যাইতেছিল। নিদ্রাতঙ্গ 
হইলে গবাক্ষ খুলিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল। প্রতিদিন যেখানে দরিদ্র 
দস্পতীর কুটার দেখিত, সেখানে অতুল অক্টালিকা! দেখিতে পাইল। চক্ষের 
ভুল হইয়াছে মনে করিয়া, বৃদ্ধ চক্ষু মুদ্রিত করিল। আবার চাহিয়! দেখে, 
সেই অষ্টালিকা আকাশে মাথা তুলিয়া হাসিতেছে। বিস্মিত হইয়া ভাধ্যাকে 
ডাকিয়া কহিল,“আ মি স্বপ্ন দেখিতেছি, কিছুতে স্বপ্ন ভাঙ্গিতেছে ন!। মার ত 
নাকে এক কিল।” বুড়া বুড়ীতে বিশেষ সম্ভাব ছিল না। ভার্ধ্যা উপরদ্ধ 
হইয়! তৎক্ষণাৎ সজোরে বুড়ার নাকে এক কিল বসাইয়! দিল । কিল থাইয়। 
বুড়া অনেক ক্ষণ সরিষার ফুল দেখিতে লাগিল, কিন্ত আবার যখন প্রর্ৃতিস্থ 
হইল, তখনও সে অস্টাপিক! অন্তথ্থিত হইল না । অবশেষে বুড়া বাড়ীর বাহিরে 
গেল। নূতন অত্রভেদী অট্টালিকার সম্মুখে ক্কপণের গৃহ সামান্ত কুটারের 
্ান্ত দেখাইতেছিল। অক্টালিকার দ্বারদেশে দম্পর্তী ধড়াইয়াছিল। তাঁহা- 
দিগকে জিজ্ঞাসা করাতে, তাহারা অকপটে সকল কথা খুলিয়া বলিল। বৃদ্ধ 
আপনার কুবুদ্ধির নিন্দা করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া! আসিয়া, বেগগামী 
অন্বে আরোহণ করিয়া, যে পথে সিদ্ধ পুরুষ গিক়্াছিলেন, সেই পথে ধাবিত 
হইল। কিছু দুর গিয়৷ তাহার সাক্ষাৎ পাইল। বুড়া অশ্ব হইতে অবত্তরণ 
করিয়া, ফোহীকে অনেক খিনতি করিয়া! মার্জনা প্রার্থনা করিল ও তীহাকে 
তাহার গৃহে অতিথি হইতে অস্থরোধ করিল? ফোহী ফিরিতে স্বীকার 
করিলেন না, কিন্তু ক্ূপণের অপরাধ মার্জনা! করিলেন। বুড়া তথাপি তাহার 
সঙ্গ ছাড়ে না। কহিল, “আপনি যদি একাস্তই ফিরিবেন না, তাহা হইলে 
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চাও?” “আমার তিনটি ইচ্ছা! পূর্ণ হয়, এই বর কামনা করি।” ফোহী 
কহিলেন, ভাল ইচ্ছা তোমার মনে আলিবে না।” কৃপণ বুড়া 
গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। “আচ্ছা, তোমার তিনটি ইচ্ছা পুর্ণ হইবে”, 
বলিয়! মহাপুরুষ চলিয়া! গেলেন। বৃদ্ধ পুনরার় অশ্বে আরোহণ করিয়া কি 
বাঁসনা করিবে ভাবিতে ভাবিতে গৃহাভিমুখে ফিরিল। তাহাকে অন্যমনস্ক 
ও বরা শিথিল দেখিয়া, অশ্ব উচ্ছঙ্খল হইয়। বেগে ধাবিত হইল। বৃদ্ধ ভীত 
ও কুপিত হইয়া অশ্বকে কহিল, "তোর ঘাড় ভাঙ্গিয়া যাক্‌।”-বলিব! মার 
অশ্ব তগস্ন্ধ হইয়া! ভূতলে পড়িয়! পঞ্চতব প্রাপ্ত হই । প্রথম ইচ্ছা! পুণ হইল | 
বুদ্ধ নিতান্ত বিমর্ষ চিত্তে অশ্বের পৃষ্ঠত্রাণ স্কন্ধে করিয়া পদত্রজে চলিতে লাগিল । 
কিছু দুর গিয়া, রৌদ্রের উত্তাপে ও ভার বহুন করিয়া ঘর্খাক্তকলেবর হইল) 
বৃদ্ধ তাহার স্ত্রীকে দিয়া সকল কর্ম করাইত, তাহাকে পশুর মত দেখিত ॥ 
পরিশ্রমে কাতর হুইয়। অর্দস্ফট স্বরে কহিল, “আমার ইচ্ছা হয়, আমার স্ত্রীর 
পিঠে এই জিন থাকে।” তৎক্ষণাৎ জিন অদৃষ্ঠ হইল। গৃহে ফিরিগা বুড়া 
দেখে, ভাহার স্ত্রীর পিঠে জিন বাধা রহিয়াছে। বুড়ী জিন খুলিতে না পারিয়। 
চীৎকার করিয়া বাঁড়ী ফাটাইতেছে। বুড়া তাহাকে সান্বনা করিয়] কহিল» 
“তোমার কোন চিন্তা নাই । তোমাকে লইয়! দেশে দেশে ফিরিয়া! তোমাকে 
দেখাইয়া অনেক টাক! উপার্জন করিব ।” বুড়ী আর ছুই পর্দা গল! তুলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল। অবশেষে বুড়া বিরক্ত হইয়! কহিল, “আমি কি 
করিব? তোঁমার যেমন ইচ্ছা যে, জিন অশ্বশালায় যেখানে থাকে, সেইখানে 
থাকুক, আমারও কি সেই ইচ্ছা নয়?” জিন তখনি বুড়ীর পিঠ ছাড়াইয়া অশ্ব 
শালায় খুঁটিতে ঝুলিয়া! রহিল। বুড়ার তিনটি বানা পুর্ণ হইল। লাভের 
মধ্যে তাহার একটি ঘোড়া মারা গেল। 

আর একদিন ফোঁহী সন্ধ্যার সময় একজন ধনবতী আ্ীলৌকের 
গৃঁছে উপস্থিত হইয়া! আশ্রসস প্রার্থনা করিলেন। গৃহকর্্ী কহিল, “আমি 
ভিক্ষুক ভণ্ডকে আমার গৃহে আশ্রয় দিই না। তুমি দুর হও!” ফোহী একটি 
দরিজ্ব রমীর গৃহদ্ধারে করাঘাত করিলেন। রমণী তাহাকে সাদরে গৃহে 
আহ্বান করিয়া, ঘরে যাহা কিছু ছিল, আহার করিতে দিল। আহারাস্তে 
তণনঘা বিচাইয়া তাহাকে শয়ন করিতে দিল। ফোহী নিদ্রিত হইলে 
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র্ণী ন্বহস্তে কিছু বস্ত্র বুনিয়াছিল। সেই বস্ত্র হইতে একখণ্ড ছিন্ন করিয়া, 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া, অতিথির জন্ত একটি জাম! সেলাই করিল। প্রানতঃকালে 
খিদায় গ্রহণ করিবার সময় ফোহী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়! গেলেন, “যে 
কর্ম তুমি প্রাতে আরম্ভ করিবে, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহা সমাপ্ত হইবে না।” ফোহী 
চলিয়া গেলে, বস্ত্রধণ্ড কতখানি অবশিষ্ট আছে দেখিবার জন্য, রমণী তাহ। 
মাপিতে বসিল। কিন্ত বন্ত্র কিছুতেই ফুরায় না। বাড়ী কাপড়ে ভরিয়া 
গেল। সন্ধ্যার সময় বস্ত্র নিঃশেষ হইল। দেখিতে দেখিতে কিছু দিনে রম- 
পীর বিস্তর অর্থ সঞ্চিত হইল। 

মাম কয়েক পরে, ফোহী আবার সেই পথে গমন করিতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া পূর্বে যে রমণী তাহাকে খেদাইয়া দিয়াছিল, সে 
অত্যন্ত নম্মান পূর্বক আপনার গৃহে ডাকিয়া লইয়। গেন। পরিফার অন্ন ও 
বিবিধ ব্যঞ্জন আহার করাইয়।, তাহাকে উৎকৃষ্ট শয্যায় শয়ন করিতে দিল । 
পুর্ব হইতে তাহার জন্ত একটি বহুমূল্য অঙ্গরাখা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, 
কিন্ত স্বহস্ডে সেলাই করিয়াছে, ফোহীর মনে এই বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত, 
নমস্ত রাত্রি আপনার ঘরে প্রদীপ জালিয়া রাখিল। প্রাতঃকালে ফোহী 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, “তুমি প্রাতে যে কর্ম করিবে, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
তাহার যেন অবদান না হ্য়।” মহাপুরুষকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত, রমণী 
তাহার সঙ্গে অনেকদূর গিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া আপিল । ফিরিবার 
সময় স্থির করিল, গৃহে আপিয়াই বস্ত্র মাপিতে বসিবে। কিন্তু খন গৃহে 
প্রবেশ করিল, তখন গরু গুলা গোয়াল ঘরে ভাঁকিতে লাগিল। রমণী মনে 
মনে কহিল, “গরু গুলাকে চট, করিয়া একটু জল দিয়া কাপড় মাপিততে 
যাই।” এই বলিয়া জলের কলদী তুলিয়া লইয্া' গামলায় জল ঢালিতে 
লাগিল। কিন্তু সেই যে জল ঢালিতে লাগিল, সারা দিন জল ঢালা আঁর 
ফুরাইল না। জলও ফুরায় না, রমণী কলসীও ছাড়িতে পারে না, তাহার 
হাতে যেন কলশী জোড়া লাগিস্না গিয়াছিল। হুড়্‌ হুড়্‌ করিয়া কলদীর 
মুখ দিয়া জল পড়িতেই রহিল। জলে জলম্ময় হইল। গোয়াল ভাগিয়! গেল, 
গরু গুলা ভুবিয়া মবিল, গৃহের সমুদয় সামগ্রী ভাসিয্বা গেল, ঘর পড়িস্না গেল, 
াস্তাঙ্ন নদী বহিতে লাগিল। রমণী আপনি প্রায় ডুবিয়া মরে। তাহার 
ক্রন্দন শুনিয়া প্রতিবাসীরা আদিয়া আনিক কাড়ি 7লী সব ৬ 
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চাঁউলের উৎপত্তি কেমন করিয়া হইল? গল্পটা শোন। আব্রাহামের পুজ্ 
শাহ ইন্মাইল, সমুদয় পৃথিবী জয় করিয়া সধুদ্রকে আক্রমণ করিলেন। তাহার 
সৈম্ত সংখ্যা এত অধিক যেব্যস্ত হইবার কোন কারণ ছিল না। 
প্রত্যেক দিপাহীকে প্রতিদিন এক কলসী করিয়া জল তুলিবার আদেশ 
হইল। সমুদ্র শুষ্ক হইলে পৃথিবীজয়ী বীর বরুণরাজের সহিত যুদ্ধ করিধেন। 
সসুদ্রের জল ষখন্‌ হাঁ হইতে লাগিল, তখন জলচরগণ অত্যন্ত ভীত হইয়া! 
বরুণকে সংবাদ দিল ॥। তিনি কহিলেন, “দেখিয়া আইস, কে এমন কার্থ্যে 
অগ্রসর হইয়াছে । যূদি দেখ, তাহার! অত্যন্ত ব্যস্ত, তাহা! হইলে চিন্তার কোন 
কারণ নাই। আর যদি দেখ যে তাহারা ধীরে স্থস্থে সমুদ্রশোধণে নিযুক্ত 
রহিয়াছে,তাহ। হইলে তাহাদের সম্কর্প দৃঢ় ও আমাদিগকে কর প্রদান করিতে 
হইবে ।” দূত সংবাদ লইয়া আসিল, এক জন দিনে এক কলসী মাত্র জল 
তুলিতেছে। বরুণ কহিলেন, “তাহা হইলে আমাদিগকে পরাজয় স্বীকার 
করিতে হইবে ।* শাহ ইন্মাইলের সমীপে বরুণরাজ দুত প্রেরণ করিলেন, 
কিন্তু তাহার কথা কেহ.বুঝিতে পারে না।॥ শাহ কহিলেন, "ইহীকে কুপে 
নিক্ষেপ কর। কি্তু ইহার সহিত একটি রমণীও নিক্ষেপ কর।” সাত বর 
কাল দূত ও রমণী সেই কুপে বাস করিতে লাগিল । রমণীর গর্ভে দূতের 
এক পুত্র জন্সিল। পুন্র -কথা কহিতে সক্ষম হইলে, দূত শাঁহ ইন্মাইলের 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার পুভ্র-দ্বিভাষীরূপে কথ। বুঝ।ইয়া দিতে 
লাগিক্স। দূত শাহকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ব্কণাঁজের নিকউ কি 
চান?” শাহ কহিলেন, প্যাহা তিনি আহার করেন, সেই দ্রব্য দেড়-শর্ভ₹. 
মন চাই।” দূত বরুণরাজকে গিয়া নিবেদন করিল। বরুণ কহিলেন, 
“এত আমি কোথায় পাইব? সমুদ্রতলে যত রত্ব আছে, আমি সমুদয় 
দিতে গ্রস্তত আছি।” দূত ফিরিয়া আসিয়া শাহকে এ কথা অবগত 
করাইল। শাহ কহিলেন, প্অদ্ধেক পরিমাণ দিলেও চলিবে! . আমি 
আর কিছু লইব না।” দূত আবার বরুণের নিকট ফিরি গেল। বক্ণ 
কহিলেন, . “এত আইহার্যও আমার ভাগডারে নাই 2 বরং জাঁমি 
পুল কলত্র প্রদান করিতে সন্মত।” বহু বচমার পর, অবশেষে শাহ 
. চতুর্থাংশ লইতে স্বীকৃত হইলেন। সেই মামগ্রী আর কিছু নহে-- তুল. 
ইতিপর্করে এই. উপাদেয় ও দুর্লভ সামগ্রী মান্বলোক্ছে কেহ কখন 
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মমুদ্র হইতে যে জল আঁহরিত হইয়াছিল, তাঁহী হইতেই লবণাক্ত হুদ 
সমুহের জন্ম । 





হিসাবে ভূল। 





(মোহনলাল ও রমাকীন্ত।) 

মোহনলাল। (গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) এত আঁশা, এত পরিশ্রধ, 
ববদয়ের আবেগ, মনের সাঁধ সকলই বিফল হল ! 

রমাকান্ত। কিহুল? 

মোহন। দেশের দশা কি হইবে, ভাবিতে ভাঁবিতে রাত্রে আমার নি 
হইত না। অবশেষে একট! উপায় ঠাহরাইয়াছিলাম। দেশের জন্ত 
শরীর পতন হইল, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? পূর্বে কি মহাত্মারা স্বদেশের 
জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতেন না? কবে এই পোড়া দেশ শস্যশ্তামল 
তালতমালরাজিত বীরপ্রসধিনী হইবে, তাই ভাবিতাম। ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
মাথা ধরিত, গায়ে জর আদিত, তবুও ভাবনা ছাড়িতাম না। আমি কি 
নিজের জন্য ভাঁবিতাম? তোমাদের অন্ত ভাকিতাম, দেশে যে সকল লোক 
জন্মিতেছে ) তাহাদের জন্য ভাবিতাম। কি ফল এই দাসত্বের জীবনে? 
কোথায় গেল সেই সব আশা! আর কিসের জন্য ভাবিব? 

রমা । কেন; কি হইয়াছে? 

মোহন। কি হইয়াছে কিছুই কি জান না? জানিলে তোমাদের এমন 
দশাই বা কেন হবে? পৃথিবীর কোন খবরই রাখ না, ছু বেল! ছুটি থাইতে 
পাইলেই নিশ্চিন্ত থাক । বৈজ্ঞানিকশ্রে্ঠ টমাদ্‌ সাঁহেব কি গণনা করিয়াছেন 
জান না? এই যে পৃথিবীটা "চলিতেছে, আমর! বাঁচিয়া আছি, কিদের 
বলে? হৃর্য্যের উত্তাপেই ত জীব ঝীচিয়া আছে, ধরণী ফলবতী রহিয়াছে । 
এখন, ু্য্য হইতে যে উত্তাপ বাহির হইতেছে, তাহা ত আর সুর্যের ভিতর 
ফিরিয়া যাইতেছে না । হুর্যের তাঁপসঞ্চয়েরও কোন উপায় নাই । যেখানে 


টির ররর সাজতে রস নিন. সান, রাত হাীস্ররিনির... পেয়ারার নরক টাল রা রর রদ 


আছিল, ১২৯৯ । হিনাঁবে ভূল! ৩৬ 


শীতল, কঠিন, জীবশূগ্ত হইবে। জ্যোতির্ধিদ গণনা করিয়াছেন বে, পাঁচ 
কোটি বৎসর গত হইলে স্র্য্যের অগ্নি নির্বাপিত হইয়া যাইবে। দাহ্শক্তি 
আর কিছু দিন থাকিতে পারে, কিন্তু দশ কোটি বৎসর কখনই থাকিবে না। 
তখন পৃথিবীও প্রাণীশৃন্ত হইবে । যখন পৃথিবী ই উত্তাপশৃন্ঠ, জীবশূন্ত হইবে, 
তখন আর আমি স্বদেশের জন্ ভাবিয়। মরি কেন? বৃথা কাঁজ, বৃথা! উদ্যম, 
বৃথা পরিশ্রম ! সবই মিথ্যা ! 

রমা। পীঁচ কোটি বৎসর--সেটা অনেক দিনের কথা! না? 

মোহন। অনেক দিনের কথা ? হিসাবের জ্ঞান থাকিলে ত! - পৃথিবীর 
জীবনে, কালের গণনায় পাঁচ কোটি বৎসর কতটুকু সময়? দেশের যখন 
মঙ্গল চেষ্টা করা যায়, সে কি ছুই চারি বত্মরের জন্ত, না! কেবল নিজের সুখের 
জন্য? চিরকাল দেশ উন্নত হইতে থাকিবে সেই চেষ্টা করা উচিত। তাহাই .. 
ফদদি না হইল, পৃথিবীই যদি মরিল, তাহা হইলে চেষ্টা কাহার জন্য ? 

রমা । তবে এখন কি করিবে? 

মোহন। করিব আবার কি? হাত পা গুটাইয়া বষিয়। থাকিব, কাঁল 
. পুর্ণ হইলে সরিয়! পড়িব। 

রমা । আমরা ত পাঁচ কোটি বৎসর বাঁচিব না। ও 

মোহন। তোমার কি এতটুকু বুদ্ধি নাই? আমি কি তাহাই বলি- 
তেছি? আমরা যখন কিছুই করিতে পাঁরিব না! জানি, তখন আর বৎসরের 
গণনাক্স কাজ কি, সংদারের বঞ্চটে কাঁজ কি? উদ্দেশ্ত থাঁকিলে লোকে 
কাজ করে। মিছামিছি ভূতের বেগার খাঁটিয়া কি হইবে? পাচ বৎসর 
বাঁচি আর পাঁচ শে। বৎসর বাঁচি__তাহাতে কি আঁশিয়া যায়? নির্বাপিত 
গ্রদীপের মত যখন পৃথিবীর আলোক ও জীবন নিভিয়। যাইবে, তখন আমর! 
কোথাত্ম থাকিব আর তোমার দেশই বা কোথাক্ম থাকিবে ? 

রমা। এখন বুঝিতে পারিতেছি। 

(মোহন্লালের গৃহ।) 

মোহনলাঁলের স্ত্রী । তুমি বাড়ীতে বদিয়! থাকিলে চলে কেমন করিজ্া? 
মেয়েটি বড় হইতেছে, আর এমন ধরিয়া সংসারই বা চলে কির্পে? 

মোহন। আর তোমার সংসার ! এখনও সংসারের ভাঁবন)! মূর্থ হইলে 
কি বিপদই ন! ঘটে । এতবাঁর বলিতেছি যে আর কোন বিষয় তাবিবার 
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খাক্বে না, তা আবার সংসার ! সংসারের কোঁন ভাবনার আর দরকার নেই। 
এই দেখ না, আমি এত দিন দেশের ভাবন! ভাবিতাম, কত কি বড় বড় 
কল্পনা করিতাঁম। এখন আর কিছু ভাবি? 

সত্রী। ভাবিতে তোমার মাথা আর মু! পৃথিবী কি আজুই উল্টাবে না 
কি? তুমি বুঝি এক মানুষ হয়েছ, আর কেউ বুঝি পৃথিবীতে মাঁছ্ষ নাই? 
আর কেউ সংসারের ভাবনা তাবে না, আর কেউ ছেলে মেয়ের বিয়ের 
ভাবনা ভাবে না? তুমি কি ভেবেছ তুমি ঘরে বসে থাকবে, আর আমি এনে 
তোমায় খাওয়াঁব? 

মোহন। কে তোমায় মাথার দিব্য দিয়ে বল্চে-তুমি এনে খাওয়াও 1 
ইপচাপ সব বসে থাক, ছ দিন পরে আপনি সব ফুরিগ্সে যাবে। আঁর ছেলে 
মেয়ের বিগ্নেও দিতে হবে না, খেতেও হবে না । যদি কিছু আশা থাকৃত, তা 
হলে কি আমি এমন জড়ভরত হয়ে থাক্তাম! আমার কি উৎসাহ কম 
নাক্ষমতা কম? ইচ্ছা করলে, কি না করতে পারি। দেশের জন্য শরীর- 
পাত করতে প্রস্তত, সংসারের ত কথাই নেই। কিন্তু মিছামিছি শরীর মাঁটা 
করে কি হবে? এত আর অন্য কোন বিপদ নয় যে তার সঙ্গে মান্য যুঝবে ? 
একেবারে পৃথিবীটাই বরফ হয়ে যাঁবে-_-একটিও প্রাণী বেঁচে থাকবে না। 
এমন সময় চেষ্ট৷ কর! মূর্খের কাজ । তুমি কিছু বুঝতেই পাঁর না, তোমায় কত 
বোঝাব! 

স্্ী। আমরা হলাম মুখ্খু সথৃখু মানুষ, আমরা আর ছাই বুষ্ৰ কি? ত। 
দেখ, এমন করে আমি আর তোমার সংসার চালাতে পারব না। আমি 
বাপের বাড়ী যাই, তুমি পৃথিবী কবে উল্টাবে, সেই পথ চেয়ে থাক। 

মোহন। তুমি বাপের বাড়ীই যাও আর সেখানেই থাক, সর্বত্রই ষমান। 
যখন সে দিন আস্বে, তখন যে যেখানেই থাক্‌ রক্ষা নাই। 

সত্রী। আমি ঝিকে একখান! গাড়ী ডাকতে বলি। 

€ কয়েক জন যুবক। মোহনলালের প্রবেশ। 

মোহন। কি হইতেছে ? | 

প্রথম যুবক। আমাদিগের যে বালিজ্য ব্যবসায় করিবার কথা ছিল, 
তাহারই আলোচনা হইতেছে । 

মোহন । আলোচন। করিয়া কি হইবে £ রর 


আঙ্গিন, ১২৯৯। হিপাবে ভুল । ৩৬৯ 


মোহন । টমাস্‌ সাহেব কি গণন! করিয়াছেন, জান ? 

প্রথম যুবক। জানি । 

মোহন । জানিয়া শুনিয়াও অনর্থক এ চেষ্টা কেন? 

তৃতীয় যুবক। অনর্থক কিসে? 

মোহন । আমি দেশের উন্নতির জন্ঠ, মঙ্গলের জন্য কতই ভাবিয়াছি। 
একবাঁরও নিজের জন্য ভাবি নাই। মনে কতই আশা ছিল। কিন্তু এখন 
আর ভাবিয়া কি হইবে ? সমুদয় পৃথিবীর জীবন ফুরাইয়া আসিয়াছে, একটা 
দেশের কিম্বা জাতির ভাবনা, ভাবিয়া কি হইবে? তোমাদের বুদ্ধি থাকিলে 
তোমর। আমার মত নিশ্চিন্ত হইতে । 

প্রথম যুবক। অত বুদ্ধি যেন আমাদের না হয়। কাল যদি প্রলয় উপ- 
স্থিত হয়, তাহা হইলে আজও আমর! যেন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকি, 
আমর! সেই বুদ্ধির কামনা! করি। তোমার বুদ্ধি তোমারই থাকুক । 

মোহন। তোমাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টী করা বৃথা । চোঁক থাঁকিতেও 
তোমরা অন্ধ । 
(রমাকান্তের গৃহ । মোহন্লালের প্রবেশ । ) 
মোহন। ওহেরমাকাস্ত ! বড় বিপদ। 
রমাকান্ত। কেন, আবার কি হইয়াছে? সাহেবের গণনান্ কি ভুল 
হইগ্লাছে না কি? পৃথিবী কি পাঁচ কোটি বংসরও টিকিবে না? 

মোহন । না, না, সাহেবের গণনায় কোন ভুল হয় নাই। বিপদট। 
আমার নিজের। সমস্ত দিন আহার হয় নাই, ক্ষুধায় অস্থির হইয়াঁছি। 

রমা । কেন, গৃহে আহার নাই ? 

মোহন। গৃহে কিছুই নাই। গৃহিণী বাঁপের বাড়ী গিগ্লাছেন। বাড়ীতে 
কেহ নাই। 

রম1। কেন, গৃহিণী বাপের বাড়ী গেলেন কেন? 

মোহন। আমার উপর রাগ করিয়।। আমি সাহেবের হিসাঁবট! 
তাহাকে 'বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম, তা কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
মেয়ে মানুষের বুদ্ধি কি না। অবশেষে রাগ করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। 

রমা । ভারি অন্তায়। এ মাসে কি মাহিয়ানা পাও নাই ? 

মোহন। চাকরী ছাড়িক়া! দিষ়্াছি। 
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মোহন। চাঁকরী করিয়! আর কি হইবে? সাহেব যে গণনা করিয়াছেন, 
তাহা ত ফলিবেই। ৃ 

রমা। তোমার বিবেচনা, তোম।র সিদ্ধান্ত সব ঠিক, কেবল একটা 
তোমার ভুল হইয়াছে । চাকরীই যদি ছাড়িলে, সমস্ত চেষ্টাই যদি ছাড়িলে, 
তাহা হইলে আহারের চিন্তা কেন? 

মোহন। অনাহারে কেমন করিয়া থাকিব ? 

রমা । কেন, হাত প| গুটাইয়! চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে। পৃথিবীর 
দিন ত ফুরাইয়াই আধিয়াছে, তোমার দিন না হয় হদিন আগে ফুরাইল। 

মোহন। বন্ধু হইয়া এমন কথা বলা তোমার ভাল হয় ন। 

রমা। তুমি নিক্র্। হইয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া, পরিবার দিগকে অনাহারে 
রাখিয়া বসিয়া! থাক, আর আমি তোমায় খাওয়াই। তাহা হইলেই বন্ধুর কাজ 
হয়। তুমি মনে করিয়/ছ তোমাকে আমি পাচ কোটি বৎসর বগা খাও 
স্থাইব? বেরোও আমার বাড়ী থেকে ! 





পি 
্ 


আরঞ্জীবের রাজনীতি । 


$ . 
বর্তমান প্রবন্ধে, আরঞ্ীবের জন্ম হইতে সিংহাঁসনাধিরোহ্ণকাঁলের মধ্যবর্তী 
ঘটনাসমূহ বিবৃত হইবে। সাধারণ ইতিহাসে যে সমস্ত কথা পাওয়া 
যায় না, তাঁহারই অবলম্বনে এই প্রস্তাবের অঙ্গপরিপুষ্টি হইবে । ইহা 
হইতে আমর! দেখাইব, আরন্্ীব না জন্মিলে মোগল সামাজ্যের পতন হয় ত 
স্থদূরপরাহত হইত । * 





* আমি এই প্রবন্ধে যাহা কিছু সন্গিধেশিত করিয়াছি, তাহার অধিকাংশই সিগনর মেনুমীর 
(8185800]01) লিখিত বিবরণ হইতে সংকলিত । মেনুসী একজন ভিনিসদেশীয় চিকিৎসক । 
প্রায় অন্ধ শতাব্ধী ধরিয়া, তিনি মোগল রাজসংসারে চিকিৎসকের কারী করিয়াছিলেন। এই 
সময়ের মধ্যে যাহা কিছু ঘটিয়াছিল, তিনি তাঁহার সমস্তই নিজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
সাইজাহানের রাজত্বের সময় তিনি সব্বপ্রথমে ভারতবর্ষে আইসেন । সেনুসী আরপ্রীবের জোষ্ঠ 
পুর দারার প্রতি বিশেষ অন্ধুরক্ত ছিলেন । কি সমরপ্রাঙ্ণণে, কি বিলাসকাননে, সফল সময়েই 
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অন্রাধিপৃতি মহারাজ জয়নিংহকেও তিনি অবহেলা করিতে ছাড়িতেন ন1? . 
বিদ্রপ করিয়! তাহাকে পওস্তাদভী” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। * 
তাহার আর একটি হঠকারিতার উদাহরণ দিই_-এক সময়ে বিখ্যাত 
লেনানী মহব্বত খাঁর জনৈক কর্মচারী দারার অধীনস্থ এক .সেনানায়কের 
অপমান করে। দারা এই কথ! শুনিয়া হুকুম দিলেন, মহব্বত খাঁকে দিল্লীতে 
ধরিয়া লইয়া আইস। এই মহ্ব্বতই তাহার পিতামহ জাহাঙ্গীরকে নাকাল 
করিয়াছিলেন। 
ঘারার এক ক্রীতদাস ছিল, তাহার নাম আবারখাঁ। কোন উজীর বা 
ওমর্ীহের কোন প্রশংদ! করিলেই, দারা তাহাকে অপমানিত করিবার জন্য, 
সব প্রিয় ভ্রীতদাদ আবার থার সহিত তুলনা দিতেন।. এই সকল কারণে, 
_ হিন্দু/সুসলমান ওমরাহগণ দরার বিপক্ষ হইয়া উঠিলেন।%৫ . 
_ স্বখন দিলীতে বসিয়া স্বীয় ভবিষ্যতের পথ কণ্টকাকীর্ণ করিতে- 
-মেই দময়ে সাহম্গজা বাঙ্গালায় গ্রশান্তভাবে দিনপাহ.করিতে- 
.॥ মুরাদ শীকার, তীর স্োড়া, ও রমণী-সম্ভোগে অভি মন 
সময়ে, দুরে দাক্ষিণাত্যে তীক্ষবুদ্ধি হিমভাবে সুদূর ভবিষ্যতের পথ 
উদ্ভাবনে দিবার ব্যস্ত ছিলেন। আরঞ্রীব দাক্ষিণাত্যে 
এনিধি ।-'ওনি মনে মনে স্থির করিলেন_-নিঃ £স্বার্থভাবে জীবন- 
হল/অস্ততঃ সেরূপ ভাব না দেখাইলে,তাহার কার্যপথ জুবিধাময় 
শ্বর আচ্ছাদন উপরে রাখিয়া, ভিতরে ভিতরে তিন্নি ভ্রাতা 
রিবার সঙ্কল্প করিলেন। তীহার আজ্ঞানুসারে, দাক্ষিণাত্যে 
নির্মিত হইল-যত মোলা ও বংসারবিরাগী ফকির তাহার 
ব। তাহাদের সহিত মিশিয়া, বৈরাগ্যের ভা দেখান 
ককস্ত তাহার এপ্রকার ব্যবহারও সম্পূর্ণ কুটিলতা বর্জিত, 
দ্বটনাটিতে পাঠক তাহার বিশেষ পরিচয় পাইবেন। 
-শর ফকির এক সঙ্গে জড় করিলেন। আরপ্্রীৰ 
কুমারের উপযুক্ত রসনার তৃপ্তিকর ভোগে তিনি 
তন। ফফিরদের একত্রিত করিবার উদ্দশ্র, তিনি 
স্্াহার করিবেন ॥ দলে দলে ফকির আসিয়া 
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জন করিলেন। তাহাদের সহিত প্রশস্ত ময়দাঁনে বসিয়। আহার আরম্ত 
করিলেন । মাঁন অপমান কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই--আহার সমাপ্ত হইলে 
কুমার প্রস্তাব করিলেন, “আপনাদের বস্ত্রাদি অত্যন্ত মলিন হইক়্াছে, আমি 
আপনাদের নূতন বস্ত্র দিব।” ফকিরের! ইহাতে বড়ই শঙ্কিত হইল। পরই 
প্রকার ধর্ম্মাচরণের সহিত তাহাদের স্বার্থের বিরোধ উপস্থিত হইল। 
তাহাদের ভিক্ষাদঞ্চিত সমস্ত অর্থই তাহারা পোষাকের মধ্যে লুকাইরা 
রাখিত। আরগ্ীব তাহা জানিতেন-_সতরাং এ বিষয়ে তাহার! অসম্মত 
হইলেও তিনি জোর করিয়া তাহাদের বস্ত্র ত্যাগ করাইলেন। রাশীকত 
পরিত্যক্ত বস্ত্র এক প্রকাও স্তুপে পরিণত হইল। কুমার তাহাতে অগ্রি 
ংযোগ করিতে আদেশ করিলেন 1 আগুন ধুধু করিস জলিয়! উঠিল । 
ফকিরদের পক্ষে "উভয় সঙ্কট-_পরিত্যক্ত বন্ত্রের মধ্যে অর্থ আছে, এ কথ . 
প্রকাশ করিলে তাহাদের ভণ্ডামি প্রকাশ পান্ন। তাহারা পরস্পরের সুখ 
চাওয়াচায়ি করিতে লীগিল, আর সেই রাশীক্কত বস্ত্র গলিত স্বর্ণ উদসীরণ 
করিয়া, বৈশ্বীনরের প্রবল তেজে তশ্বীতৃত হইয়া গেল। আরঞীব সেই সমস্ত 
গলিত সুবর্ণ দখল করিলেন। কেহ কেহ বঙগেন, ইহাতে তাহার প্রচুর 
অর্থাগম হইয়াছিল। (ক্রমশঃ) 
শ্রীহরিসাঁধন মুখোপাধ্যায় । 





সৈনিক যুগল। 





[ বিখাত ফরাসী লেখক মোপাঁসীর (0১ ৪ 25015595950) গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ হইতে] 
প্রত্যেক রবিবারে, ছুই জনে ছুটা পাইলেই বেড়াইতে বাহির হইত। 
বারীক ছাড়াইয়া দক্ষিণ দিকে কুধিভোর মধ্য দিয়া, কুচ্‌ করিবার মতন 
হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিয়া যাইত। তাঁর পর, নগরের ঘর বাড়ীগুলি পশ্চাতে 
ফেলিয়া, বেজোনের 03০2075) ধুলিময় রাস্তা ধরিয়! বরাবর চলিত। 
বড় কোর্ভার মধ্যে দুজনের ক্ষুদ্র ক্ষীণ শরীর কোথায় হাঁরাইয়া৷ যাইত। 
কোর্ভতীর আ্তিন হাতের নীচে ঝুলিয়া পছিয়াছিল। বৃহৎ টিল! লাল পাজাম। 
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নিষে, প্রশান্ত নীল চক্ষু লইয়া ছইখানি নিরীহ ত্রীটন মুখের কোন পৃথক 
অস্তিত্ব খু'জিরা পাওয়া ঘ।ইত না। 

পথ চলিবার সময়ে, ছুজনের মুখ দিয়া একটিও কথ! বাহির হইত না। 
কথাবার্তীর পরিবর্তে, এক চিন্তায় উভয়ে আকুল হইয়া! থাকিত। লেস 
পোর (1755 ০1১270001) নিকট বনস্থলীর একাংশ, তাহাদের স্বদেশের 
কথা মনে উদয় করিয়। দিত। সেই বনপ্রান্তে উপস্থিত হুইলে, তাহাদের 
হৃদয়ে আর কোন ব্যথা থাকিত না। 

001০77 ও 026০0 যাইবার রাস্তা যেখানে মিলিয়াছে, মেইখানে গাঁছ- 
তলায় ভাঁরি কোর্তী ছুটি খুলিয়া, ছুজনে কপালের ঘাম মুছিত। 

প্রতিবার বেঁজোনের সেতুর উপর কিয়ৎক্ষণ থামিয়া, উভয়ে নিম্নে দীন্‌ 
নদীর জলজোত দেখিত। সেতুর প্রাচীরের উপর ঝু*কিয়া, ছুই তিন মিনিট 
নিস্তব্ধ হইয়া দীড়াইগনা থাকিত। কথন বা 7০7৩1 বিভ্তৃত জলরাশির 
উপর শুভ্র পাল তুণিয়া কষুতর ক্ষুদ্র নৌকা চলিতে দেখিয়া, ্রীটনের চঞ্চল মাগর- 
বারি, তাহাদের গৃহসন্নিহিত বন্দর ও 11০:5172 ছাড়াই মুক্তসমুন্্রাভিমুখী 
ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র জেলেডিঙ্গির কথা মনে পড়িত। 

সীন্‌ পাঁর হইল্লাই তাহারা আহার্ধ্য সংগ্রহ করিত। কমালে বাঁধ! চার সুর 
(০৪) কটী, এক লিতার পেতিত্‌ তু মদ (4১1160০6166 18০?) 
ও একখণ্ড ্রু পুডীং তাহাদের সমস্ত দিনের সম্ধবল। এই গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া, অল্প অল্প গলপ করিতে করিতে উভয়ের গতি আরে শিখিল হইয়া 
আসিত। 

গন্তব্য বনালীর সম্মুখেই এক প্রকাওড অনুর্বর মাঠ। দুরে দুরে মাঠের 
মধ্যে ছু' চারিটি বৃক্ষ এক এক স্থলে দীড়াইয়া! আছে। অল্পপরিসর বনপথের 
ছুই পার্খে শ্তামল শত্তক্ষেত্র । দুরে শশ্তের হরিত্বর্ণের মধ্যে এই ক্ষুদ্র পদবী 
ভুবিয়া গিয়াছে জিন্‌ (3597) লুককে (3০) সম্বোধন করিয়া বলিত,_. 

প্এন্থানটা ঠিক্‌ 01০801৮০এর মত নয় ?৮ 

হা হ্িকৃ বটে ।” ূ 

পাশপাশি চলিতে চলিতে স্বদেশের অস্পষ্ট স্থৃতির ছায়! তাঁহাদের হদয় 
আর্জ করিয়! তুলিত। সন্ধ্যা তারার মতন স্বদেশের এক একটি ছবি ক্রমে ক্রমে 
হৃদয়পটে ফুটিয়! উঠিত। অল্প মল্যের আলেখ্যর স্ঠায় এই সরল ছবিতে 


আঙ্ষিন, ১২৯৯ ! সৈনিক যুগল 1 ৩৮১ 


কোন, লতাগুন্সবেষ্টিত বেড়া, একখগ্ড জলাভূমি, আর কখন বা চৌমাথ রা 
পাথরের একট! ক্রস্‌ দেখিয়া, তাহাদের মধুর পূর্বস্থৃতি জাগিত। ও 

প্রত্যেকবার উত্তদ্বে একখান! বড় প্রস্তরের নিকট খাঁমিত। এই বৃহৎ . 
শিলাধণগ্ড অনেকট। লকৃন্থভেনের (,০০৪৪%৪৪) প্রাচীন আদিম অধিবাসী” 
দিগের মমাধিস্তপের স্তায় । 

প্রথম বৃক্ষকুঞ্ের নিকট পৌছিয়া, লুক্‌ প্রতি রবিবারে একগাছি 
হেজ্লের ছড়ি কাটিত। ছড়ির ছাল ছাড়াইত্বে ছাড়াইতে, অন্যমনস্ক 
হইয়া স্বগ্ুহের নান/রকম কথা ভাবিত। 

জিন্‌ খাদ্য সামগ্রী লইরা পশ্চাতে অসিত । | 

মধ্যে মধ্যে লুক্‌ স্বদেশের কাহারো! নাম করিত, কখন বা ছু একটি কথার 
থাল্যকালের কোন অতীত ঘটন! বিবৃত করিয়া, অগাধ চিন্তার দ্বার 
উন্মুক্ত কবিয়া দিত। তাহাদের স্বদেশ, বহুদুরে প্রবাসীর প্রিয় মাতৃভূমি, 
একটু একটু করিয়! সমস্ত প্রাণ.-মন অধিকার করিয়া লইভ) মা! প্রবাসী 
তনয়ের নিকট, তাহার সেই সৌম্য আকৃতি, তাহাদিগের পূর্বপরিচিত মধুর 
শব্দ, লবণাক্ত সমুদনিলতাডিত শ্ত।মল উর ক্ষেত্রের-ন্ধ গাঠাইস্স দিতেন। 

তাহারা আর প্যারিসের উপনগরীর পুতিগন্ধ পাইত. না। লবণাক্ত 
মমুদ্রানিল যেন বেলাভূমির উপর নবগ্রস্কটত কুস্মের দৌরভ' বহিয়া 
আনিতেছিল। দুরে নদীতীরের উপর ছু” এক থণ্ড শুভ্র পাল দেখিয়! 
তাহাদের বোধ হইত, যেন তাহাদের গৃহ হইতে সাগরাশু পধ্যন্ত বিস্তৃত সৈকত- 
ভূমির অপর দিক্‌ দিয়। বে সমস্ত ক্ষুদ্র অর্ণবপোত সমুদ্রের কুলে কূলে ভাপিয়া 
যায়, তাহাদেরই পাইল দেখা। ঘাইতেছে। 

শান্ত ও শান হদয় লইয়া, ক্ষীণ পদক্ষেপে অনেক পথ পাঁর হইয়া যাইত। 
কি এক মধুর অবসন্নতা আসিয়া সমস্ত হৃদয় ছাইস্জ। ফেলিত। পুর্বস্থতি 
ব্যধিত পিঞ্জবাবদ্ধ জীবের ন্যায় কি এক মর্সভেদী বহুকালব্যাপী ছুঃখ তাঁহাঁ- 
দিগকে আকুল করিত। 

লুকের ছড়িটির সমস্ত ছাল ছাড়ান শেষ হইবার স্ময়, তাঁহায়া প্রত্যেক 
রবিবার বনের দে প্রান্তভাগে বিনা আহার করিত, সেই স্থানে আপি 
উপস্থিত হইত । 

পুধ্ধ রূবিবারে যে ছুই খানি ইট বনের মধ্যে লুকাইয়। রাখিয়া! গিয়া 
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৩৮২ সাহিত্য । আবর্ষ ৬ সা । 


ধরাইয়া সঙ্গিনের উপর করিয়া বু পুডিং (31০০৫ 704175) টুকু ঝলসাইয় 
লইত। 

মদের শেষ ফৌটাটি পর্যান্ত পান করিয়া ও রুটিখানির শেষ টুক্রাটি 
আহার করিয়া, উভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া ঘাসের উপর বসিত। সুখে কথ! সরিত 
না, দৃষ্টি বহুদূরে চলিয়া যাইত, চক্ষুর পাতা ছুটি নত হইয়া আদিত। প্রার্থনার 
ন্যার অঞ্জলি নিবদ্ধ করিয়া, রক্তাত পা ছখানি মাঠের পপিপুলের মধ্যে 
ছড়াইক়্া, উভয়ে নীরবে বসিয়া থাকিত।  প্রথরকূর্য্কিরণপ্রতিভাসিত 
শিরন্্াণ ও উজ্জল পিতলের বোতাম দেখিয়া মাঁথ।র উপর বিহঙ্গকুলের গাঁন 
মনে আসিত ন!। রর 


ছপুর বেলায় উভয়ে এক এক বার বের্জোস্‌ গ্রামের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিত ) কারণ, প্রত্যেক রবিবারে সেই সময়ে একটি বাঁণিক! ছুধ 
ছুহিবার ও গরুটিকে নাড়িয়া বাঁধিবার জন্য, তাহাদের পাঁশ দিয়া চলিয়া 
যাইত। সমস্ত দেশের মধ্যে এই গরুটি বাড়ী ছাড়িয়া মাঠে চরিতে আঙিত। 
গরুটি কিছু দূরে বনের পাশে এক ক্ষুদ্র ভূমিথণ্ডে চরিয়া! বেড়াইত। 

তাহারা শীত্রই বালিকাকে দুর হইতে চিনিতে পারিত। কারণ, দেই 
নিরালায় এই বালিকা ব্যতীত অন্ত মানবের প্রায় সমীগম হইত নাঁ। কুর্য্যের 
'কিরণ লাগিয়া টিনের দুগ্ধপাত্রের যে উজ্জ্বল প্রতিবিষ্ব পড়িত, তাঁহ! দেখিয়া 
তাহাদের.মনে কেষন আহ্লাদ হইত। তাহার! পরস্পরের মধ্যে এই বালিকার 
কথা প্রায় কখন উল্লেখ করিত না। তাহারা সুধু তাহাকে দেখিতে ভাঁক- 
বাদিত। কিন্ত কেন যে তাহাকে দেখিয়া এত আহ্লাদ হইত; তাহার কোন 
কারণ বুঝিতে পারিত না । 

বালিকাটি বেশ সবল ও স্ুস্থকাক্স। মাথার লাল চুলগুলি প্রখর. ্ধ্য- 
তাঁপে ঝল্সিয়া গিয়াছে । 

ক্রমাগত তাহাদিগকে সেই এক স্থানে বমিতে দেখিয়া, একবাঁর বালিকা 
বলিল__“তোমাদের ছুই জনকে সকল সময়ে এই খানে দেখি-_নয় ?” 

লুক ছু'্নের মধ্যে একটু সাহসী। সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বলিল, “হ্যা ) 
আমরা এখানে বিশ্রাম করিতে আসি 1” 


আইন, ১২৯৯1 দৈনিক যুগল । ৩৮৩ 


দিগকে দেখিয়া সেয়েটির অধরপ্রীত্তে একটু হাসি দেখ! দিল। সে হাসির 
'অর্থ, ছুর্বলের উপর রমণীর স্বাভাবিক প্রশান্ত করুণা। বালিকার কম্পিত 
চতুর নয়ন ছু,টি ষেন বলিত, “তোমরা এত লাজুক; তোমাদ্িগকে দেখিয়। 
দয়! হয়।” ূ 
“তোমরা ওখানে চুপ্‌ করে বসে বসে কি কর? ঘাস গজান দেখ না কি?” 
' লুকের যেন আরো! একটু সাহম আমিল। একটু হাদিয়া উত্তর দিল, 
পহতে পারে !” 
পআকিন্তু ওটা বড় খুঁটি-নাটি কাজ।” 
নুক আরে একটু জোরে হাসিয়া বলিল, *্্যা-হয় ত তাই।” 
বালিকা চলিয়৷ গেল। কিছুক্ষণ পরে এক পাত্র ছধ লইয়া ফিরিয়! 
আসিয়া বলিল, “তোমর। একটু ছধ খাবে ? এ তোমাদের বাড়ীর মতন দুধ |” 
হয় ত সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, ইহারা তাহার শ্তায় কৃষকসন্তান, হয় ত 
ঝালিকাঁও তাহাদের ন্যায় প্রবাসী । তাই বালিকার কথা তাহাদের হৃদয় 
স্পর্শ করিল। 
তাহাদের প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। বালিক1 অনেক তাহাদের 
খালি মদের বোতলে খানিকটা ছুধ্‌ পুরিয়া দিল। লুক প্রথমে এক এক 
ঢোক্‌ করিয়া ছধ পান করিল। দে প্রত্যেক বার মুখ হইতে বোতল 
লইয়া! দেখিতেছিল যে, অর্দেক খাওয়া হইয়াছে কি নাঁ। তার পর, জিনের 
হস্তে বোতল দিল । 
মেয়েটি ছুগ্ধপাত্র মাটিতে নাঁমাইয়া, উরুর উপর হাত রাখিয়া সরলভাবে 
-তাহাঁদের সম্মুখে ঈীড়াইয়াছিল। তাহাদের সস্তোষ দেখিক্না, তাহার মনে মনে 
আহ্ল(দ.হইতেছিল। 
“তবে আজ যাই_-মাবার রবিবারে দেখা হবে ।” ৮ এই কথা টাই 
বপিতে বলিতে বালিকা চলিয়া গেল। 
যত দুর দেখা বায়, তত দূর তাহারা বাণিকাঁর দিকে চাহিয়া রহিল। 
একটু একটু ছোট হইয়া, অবশেষে বালিকার সুদীর্ঘ দেহব্লরী দূরে মাঠের 
গ্তামলতার মধ্যে ভুবিয়া গেল। 


ক রী রি 


চি আঠা রা: রি এত রানি নল রিল তা ররর েরযারাত হার 


৩৮৪ সাহিত্য । ওয় বর ৬ সংখ্যা । 


“আমাদের ধেই বাণিকার জন্ত কিছু কিনিয়া লইলে ভাল 
হয় না?” 

কিন্তু কি জিনিস দেওয়া যাইতে পারে--এই বিষয় লইয়া! উভয়ে 
মহা সমস্তায় পড়িল! লুকের মতে একটু রীধা মাংস লইলে ভাল হয়। 
জিন কিছু মিষ্টারভজ্ঞ, সে মিষ্টান্ন উপহার দিবার প্রস্তাব করিল।, তাহার 
বিশেষ আগ্রহ দেখিয়া, অবশেষে কিঞ্চিৎ মিষ্টানন ক্রয় করাই মত হইল। 
উভয়ে এক যেণের দোকান হইতে ছুই স্তর (5০85) এক রকম সাদা ও লাল 
মিছ্রীর মিঠাই কিনিরা লইল। 

সে দিন তাঁড়াতাড়ি তাহাদের আহার সমাপ্ত হইল। উভয়ে বালিকার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে করিতে বাস্ত হইয়। উঠিয়াছিল। 
_ জিন্‌ তাহাকে দূর হইতে প্রথমে দেখিতে পাইয়া বলিল, “&ঁ সে আম্ছে 1” 
লুক বলিল “হা-_সেই বটে ।” 

বালিক1 তাহাদিগকে দূর হইতে দেখিনা! হাসিয়। বলিল, “তোমাদের মব 
ভাল ত?” 

তাহার! ছুই জনে সমস্বরে বলিয়। উঠিন-_তুমি কেমন আছ ?* 

বালিক। উভয়ের সহিত অনেক কথাবার্তা কহিল। চাঁষবাদের কথা, 
তাহার কাজকর্মের কথা, তাহার মনিবের বিবরণ, ইত্যাদি বালিকার জীবনের 
মামান্থ মামান্ত কাহিনী উভয়ে অত্যন্ত আগ্রহমহকারে শুনিতেছিল। 

তাহাদের মিষ্টান্ধ দিতে সাহস হইতেছিল না। জিনের রি মিছরি 
গলিয়া যাইতেছিল। 

অবশেষে নিরুপায় হইয়া, লুক একটু সাহসে ভর করিয়া, আস্তে আস্তে 
ঝলিল--ণতোমার জন্ত কিছু এনেছি_-লইবে কি?” 

বালিকা বলিল, “কৈ দেখি? কি বলনা!” জিন কোন রকমে ঈষৎ 
কম্পিতহস্তে পকেট হইতে কাগজের ঠোঙ্গাট। বাহির করিল। লজ্জায় তাঁর 
চোক্‌ মুখ, লাঁল হইয়া! উঠিয়াছিল। 

বালিকা। চিনির গুলি কয়েকটিকে ঠেলিয়া,এ গাল হইতে ও গালে আনিতে- 
ছিল। গাল হুটি কুলিয়া উঠিয়াছিল। জিন্‌ ও নুক্‌, জ্রীতিবিক্ফারিত উৎফুল্ল- 
নেত্রে বালিকাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল । 


দক রারিরারিসরিকাশ্রিনারারারি তা. সরি... ব্রা রনির... লা ক রান ক 
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বালিকার কথা সমস্ত সপ্তাহ তাহাদের মনের মধ্যে ওলট্‌-পালটু 
করিতেছিল। ছু একবার প্রকাশ্তেও তাহার প্রণঞ্গ উাপিত হইয়াছিল । 

গরের রবিবার বালিকা অনেকক্ষণ ধরিয়া জনের সহিত গল্প করিল। 
হাটু জড়াইয়া বপিয়, তিন জনে প্রত্যেকের স্বদেশে অতিবাহিত বিগত 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা বর্ণনা করিতেছিল। তাহাদের দুপ্টি দুর গগন- 
প্রান্তে তাসিয়া যাইতেছিল। গরুটি- বালিকার ব্রিল্ব দেখিয়! সতৃষ্ণনয়নে ঘাড় 
বাকাইয়া হাঙ্বা রবে বালিকাকে ডাকিল। তাহার নাক্‌ হইতে টদ্‌ টস্‌ 
করিয়া ঘাম পড়িতেছিল। ং 


চর স্ চে 


এক দিন মঙ্গলবারে লুক্‌ ছুটি লইয়া! কোথায় বাহির হইয়। গ্েল। তাহার 
ফিরিয়। আসিতে প্রায় রাব্ধি দশটা হইল । লুকের সৈনিক-জীবনে ইহ! এক 
নূতন ঘটনা। দে আর কখন ছুটি লয় নাই টি 

জিন সমস্ত দিন মাথা ঘামাইয়! ইহার কোন একট যুক্তিসঙ্গত কারণ স্থির 
করিতে পারিল না। 

বৃহস্পতিবার দিনও লুক্‌ একজন সঙ্গীর নিকট দশ সু ধার করিয়া 
কয়েক ঘণ্টার জন্ত বারাক্‌ ছাড়িয়া অন্থত্র যাইবার ছুটি পাইল। 

রবিবার দিন জিনের সহিত গন্তব্য বনানীর দিকে যাইবার মময় লুকের 
ভাঁবভঙ্গী কিছু নৃতন রকম, যেন কিছু পরিবর্তিত ও অস্থির। জিন গ্রন্কত 
কথা কিছুই কুবিতে পারে নাই, কিন্ত তবুও মনের উপর কেমন একটা সন্দে- 

. হের ছায়া! ঘুরিতেছিল।. 

নির্দিষ্ট বনোৌপকণ্ঠে পৌছিবার পুর্বে, হু জনে একটিও কথা কহে হনাইি। 
অত্যন্ত আস্তে আস্তে আহার সমাপন করিল। উভয়ের একটুও ক্ষুধার 
উদ্রেক হয় নাই। পু 

কিছুক্ষণ পরেই বালিকা! আসিয়া উপস্থিত হইল। উভয়ে অন্ত চ দিবসের “ 
স্তায় তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে নিকটে জাসিতেই লুক 
উঠিয়া ছু এক পদ তাহার দিকে অগ্রসর হইল। বালিকা ভূমিতে ছুগ্চপান্র 
নামাইয়া, লুকের গল! জড়াইয়া, উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগে বারবার সুখচুন্বন 
করিল। জিনের অস্তিত্ব সে একবারেই বিস্মাত হইয়া গিয়াছিল। জিনের 


৩৮৬ সাহিত্য । আব, ঠ সংখ্]। 


বেচারী জিন হতাশ হইয়া বসিয়াছিল। ভাল করিয়া তাহায় এ মমন্ত 
কিছুই ভ্বদয়গম হইতেছিল না। তাহার আকুল প্রাণ অবসন্ন হইয়া 
আগিতেছিল। বজ্জাহত সৌধের স্ঠাক় শতধা ভিন্ন হৃদয়ের সমস্ত ব্যথ! এখনো 
সে অনুভব করিতে পারে নাই । 

নুকের পাশে বসিস্া বালিক1 গল্প করিতেছিল। 

্রিন সে দিকে আর চাহিল না । সে এখন লুকের ছুটির মর্ম বুঝিতে 
পারিল। কি এক জলস্ত ছুংখ তাহাকে দগ্ধ করিতেছিল। কে যেন চির- 
ন্য্ত বিশ্বাস হনন করিয়া, হৃদয়টা একেবারে আমুল উৎপাটন করিয়া 
গিষ্াছে। ক্ষি বিষম আঘাতে যেন হৃদয়ের সমস্ত অস্থি মজ্জা ছিন্ন ভিন্ন হইয়। 
গিয়াছে। 

লুক ও বাণিক! উঠিয়া গোরুটিকে নাড়িয়া বাধিতে গেল । 

জিনের দৃষ্টি তাহাদের পশ্চাতে চলিল। জিন তাহাদিগকে পাশাপাশি 
চলিয়! যাইতে দেখিল। নুকের লাল-ইজার বনপথকে যেন উজ্জল করিয়। 
ভুলিয়াছিল। 

বুক খোটা তুলিয়া লইল। কিছু দূরে হাতুড়ি দিক খোটাটি মাটিতে 
পু'তিয়া গোরু বাধিল | 

বালিকার ছুধ ছুহিবার সমস, লুক্‌ গরুর প্িখের দাঁড়ায় হাত বুলাইতেছিল। 
খামের উপর হুগ্ধপাত্র রাখিয়া, উভয়ে গভীর বনানীর মধ্যে গ্রাবেশ 
করিল। 

প্রাচীরের স্তায় ঘনসনিবিষ্ট বৃক্ষপত্র জিনের দৃষ্টি রোধ করিল। তাহার 
বড় যন্ত্রণা হইতেছিল। উঠিতে যাইলে হয় সে'হতচেতন হইয়া পড়িয়! 
যাইত। 

জিন যন্ত্রণায় হতবুদ্ধি হইয়া, অসাড় নিশ্টেষ্টের স্ঠায় রসিয়াছিল। 
তাহার এক একবার ছুটাছুটি করিয়া গলা! ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছ! হইতেছিল। 
সে কোথাও লুকাইয়া খাকিবে__-আ'র কাহারে! মুখ দেখিবার তাহার সাধ নাই। 

বনাভ্ত্তর হইতে সহস! তাহার! বাহিরে আসিল। পল্লীগ্রামে বিবাহের 
অঙ্গীকা রাবদ্ধ যুবক যুবতীর স্াস্ উভয়ে হাত-ধরাধরি করিয়া, ধীরে ধীরে 
বনাস্তরাল হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। লুকের অপর হস্তে বালিক!র 
হুপ্ধপাত্র। 


৭, ০ ক 
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একবার মাত্র প্রসন্ন মুখে জিনকে শুভ সম্ভীষণ করিয়া ও একটু অর্থপূর্ণ 
হাঁসি হাসিয়া, গ্রামাভিমুখে প্রস্থান করিল। সেদিন আর সে জিনকে ছুধ্‌ 
দিয়া গেল না। 

ছু'জনে পৃর্বের মত পাশাপাশি নিস্তব্ধ হইয়া বসিল। তাহাদের প্রশান্ত 
মুখ দেখিয়া, অন্তরের উদ্দাম চঞ্চল তরঙ্গের কথা! বুঝা যাইতেছিল না । 
অস্তোনুখ স্থর্ধ্যের কিরণ তাহাদের উপর পড়িল। মধ্যে মধ্যে গরুটি তাহা- 
দিগের পানে চাহিয়া ডাকিতেছিল। 

এই সময় তাহার! প্যারিসে ফিরিবাঁর অন্য উঠিল । 

লুক একগাছি ছড়ি কাটিল। জিন শৃন্ত বোতল হাতে করিয়! আসিতে- 
ছিল। সে বেঞ্জোসের দোকাঁনদারকে বোতল ফিরাইয়া দিল। উভয়ে 
দীন নদীর জলক্রোত দেখিবার জন্ত, বেজৌমের সেতুর উপর আঁসিয়। ঈড়াইল। 

জিন সেতুর লোহার রেলের উপর খুব ঝুঁকিতেছিল, যেন জলআোঁতের 
মধ্যে কি তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে । লুক বলিল, “তুমি কি জল থাবার 
চেষ্টা করছ্‌ নাকি ?৮ এই কথা! বলিতে না বলিতে, জিন ঝৌকের মাথায় 
উল্টাইয়া, একট! লাল ও নীল রঙ্গের তাঁল হইয়! জলের মধ্যে পড়িল এবং 
দেখিতে দেখিতে অদৃষ্ত হইয়া! গেল। 

যন্ত্রণায় লুকের কণ রুদ্ধ হইঙ্। আর চেঁচাইতে পারিল না। কিছুদুরে 
কি ভাসিয়া উঠিল; জলের উপর জিনের মাথা একবারমাত্র ভাসিয়। আবার 
ভূবিয়া৷ গেল। 

আরে কিছু দূরে যেন একখানি হাত দেখা গেল। হাত খানি নদীর 
জ্রোতের উপর কিয়ৎক্ষণ ভাসিয়! অদৃশ্ত হইল। এই শেষ। 

মাঝির! সেদিন আর মৃত দেহ খুঁজিয় পাইল না। 

লুক একলা দৌড়াইতে দৌড়াইতে পাগলের মতন বারীকে ফিরিল। 
অশ্রপূর্ণ কণ্ঠে, অশ্রপ্লাবিত নেত্রে, এই শোকাবহ ব্যাপার কথঞ্চিৎ বর্ণনা 
করিল, “সে রেলের উপর ঝুঁকে-____সে--রেলের উপর ঝুঁকে_--- 
এত দুরে----এত দূরে ষে তাঁর মাথার ঝৌক্‌ সামলাতে না পেবে--- 
সে-সে-পড়ে গেল পড়ে গেল_--। 

শোঁকে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হইন্স! আসিতেছিল, মুখে আর বাঁক্য দরিল ন। 
হায়, যদি সে শুধু জাণিত। 





ফুলের মালা । 


আল্তা-মোছা। 


অতস্তাক্ত ছ্ব' চরণে জল দিল চলি; 
ধুয়ে গেল, মুছে গেল; পাড় কেন গালি? 
খোকার নহে গো দোষ, 
ওর প্রতি মিছে রো, 
শু সুধু জলের ঘটা করে এল খালি ! 
কাণেতে শিখায়ে দিলু, 
ঘটাটি ধরায়ে দিনু, 
ও নুধু জলের ঘটী করে এল খালি ! 
দুতের কি দোষ কভু? 
টায় যুদ্ধে তারে প্রতু 
পঠায় জাপন কাজে ; ভুলিলে কি আলি? 
আমারে! নহেক দোষ, 
তোমারি যতেক দোষ ; 
অনক্তাক্ত ছু' চরাণে জল দিল ঢালি, 
ধুয়ে গেল, মুছে গেল; পাড় কেন গালি? 
হু 
উদার উধার কাল; 
সান্ধ্য মেঘ রক্ত-জ।ল 
নঞ্জিল গগনাঙ্গন 1--বল বল আলি, 
বসতে সীজালে কেন শারদীয়। ডালি ? 
সং সব ্ 
মঞ্জুল যৌবন-কুঞ্জে ফুটিল সেফালি ! 
ঝুরু ঝুরু বহে বায়, 
মৌরত মিশায় তায়; 
হাতে কেন হে রাঙ্গণে রঙ্গনের খালি? 
ছুই চক্ষে লাগে বাথা, 
কমল ফুটিবে কোথা, 


নিলি ১ উহা কুরান বর 


এ মাধবী নিশীধিনী, 

ছিল গো চন্দ্রশলিনী, 
কবি-চিত্ত-সৌধর[জি আলোকে উজলি ) 

- ব্ূপ-রাজ্যে, বল, সতি, 

কে শিখালে এ কুনীতি? 
তুমি এলে ছুই করে মোমবাতি জ্বালি! 

আয়ান আসে নি সি 

মিছা অভিনয়, একি? 
বনমালী হ'ল কেন শ্মশানের কালী ? 

হ'তে ছিল দৌলরাস, 

চারি ধারে গীতোচ্ছ।াস ; 
হানা-বিষয়ক গান ধরিলি লে! আলি! 
কে তুহারে শিখাইল এই নাগরালি ? 

খোকার নহেক দোষ, 

ওর প্রতি মিছে রোষ; 
অলত্তীক্ত ছু' চরণে জল দিল ঢালি; 
মুছে গেল; তার জন্থে মিছে কেন গালি? 





গান-শোনা | 

(নিসন্্রণ খাইবার কিন্বা অস্ত কোন 
কার্যোর উপলক্ষে, যখন বাড়ীর গৃহিণী, কন্ঠারা 
ও বধূর! অস্ঠত্র গিয়াছেন, আর তোমার বধু 
কোন অনতিক্রমা কারণবশতঃ একাকিনী ঘরে 
আছেন, ও যখন তিনি নিজেকে “একাকিনী, 
পাইয়া বিশস্তচিতে, গান ধরিয়াছেন; তখন, 
সেই মাহেম্্ক্ষণে, চুপে চুপে, সেই অপুর্ব 
সঙ্গীত শুনিও। আর যদি তুমি ধরা গড়, ভাহা 
হইলে, গায়িকাঁকে নোধন করিয়া, এই. কষি- 


বির বায়ার, রো 


আখিন, ১২৯৯। 


্ 
গেয়ে যাও, থেমবা'ক ; গেয়ে যাঁও গান; 


সাজে না'তোমারে মখি মিছা অভিমান | - 


পিয়ে ও সজীভ-মধুঃ 
আমার মানসী-বধূ, 

আহ্লাদে উন্মুখ জাজ, উদ্ধ করি কাণ! 
বধিরতা সারিয়াছে, 
আত্মা মোর বুঝিয়াছে, 

রূপ, রঙ, স্পর্শ, গন্ধ, এক্‌ উপাদান! 
পুষ্প, জোৎল্সাঃ প্রেম, গান, 
এক্‌ সেতারের তাঁৰ 1 - 


'গেয়ে যাও, থেমনা"ক ; গেয়ে যাও গান; 


আজে না তোমারে সখি মিছা অভিমান! 


উঠে পড় গীতধারা, 
তরল রজত পার! 1_- « 3 
পুপ্পবনে একি রঙ্গ !__নিঝরের পণ, 
করে সখি ছুটাছুটি আহ্লাদ অজ্ঞান 
“  নামিছে, পড়িছে ওই, 

; উঠিছে, নামিছে ওই, 
অতীতের মগ্ন স্মৃতি বাহিয়! উজান; 
আশ।র কাঞ্চন-তরী বাহিয়! সটান ! 

নয়নে ত্রিদিব-নেশ!, 
পুলক-বিহ্বল-বে শা, 
গেয়ে চাও, থেমন।”ক, গেয়ে যাও গন ; 


আজে না তোমারে সখি মিছে অভিমান! এ 


আজি গো! হয়েছে ধন্যা» 
সঙ্গীতের অবপূর্ণ। |... 
পুপ্পবাস, পৃতপ্রেম, মুরলীর তান, 
তরে, মুক্তকরে, করিছে প্রদান! 
ু : যত তব প্রাণ মাঝে, * 
রণ হাসি অঞ্জ লেগে আছে, 
উছলি উছলি আজি, আনিছে ও গান! 
থ মু কেদে উঠে, 
দুঃখ মৃদ্ব হেসে উঠে 


ফুলের মাল 7 


৩৮৯ 


গেয়ে ফাও, থেমনা'ক ; গেয়ে যাও গান, 
সাজে ন। তোমারে সখি মিছে অভিমান 
-করে কোন্‌ সেফালীর,। 
মৌরভে হয়ে অস্থির, 
ধৌহে দোহা! করেছিনু প্রেমস্থধানদান 3. 
কবে ফ্লোঁদ্‌ মাঁমিনীতে, 
বসি বাতায়ন-পথে, 
করেছিলে তুমি সখি অভিমান-ভাগ 
কোন্‌ সে মাধবী-রাতে, 
ফুল-শয্যা, ফুল-পাতে, 
এক্টি চুম্বনে হ'ল নিশি-অবসান $ 
নয়নে ভ্রিদিব-নেশ* 
পুলক-বিহবল-বেশী, 
লে যাও সে কাহিনী; গেয়ে যাও গান 
সাজে না তোমারে সখি মিছা অভিমান! 





আছে, আছে খরগোশ্‌ 
( ক্ষল দেশেই কি শিশুপ্রক্কতি এক হয়ট 


. ইংলগ্ডের পল্লিগ্রায়ে ঘে ঘটন! দেখিয়। সহৃদয় 


কবি-ভ্রাত| ভা ০৮৫৪৬০7৮২ “ঘম৩ 015 ৪০০0৮ 
নামক অপূর্ব্ব কবিতা লিখিয়াছেন, আমার নিজ 
গৃহে ঠিক তেমনি একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
মানব-প্রকৃতি আত্মার মৃত্যু চিন্তা (করিতে মন্পূর্ণ 
অক্ষম | হতরাঁং 757109]] ০৮৪0৪ কনা 
০৮, নামক মকোদ্দমা রি দি 
হন্ঘ।) টু 
পাণীর ঠাকুমা, :-- এই পথ দিয়া, 
যেতেছিল! শষ্ত স্থানে 
পথ আগুলিয়া, উমাশমী তার, 
বস্ত্র অঞ্চল টানে! 
ফাঁণর ঠাকুমা, শুধান্‌ রাণীবে 
আমারে ধরিলি কেন? রর 


৩৯০ সাহিত্য । 


ওয় বর্ষ, ৬ সংখা। 


বাবার তুহার, কি করেছি চুরি? “হায় রে পাগলি, গেছে সে যে ম'রে, 

ধরিলি কোটাল যেন! কোথায় পাইব তার ?” 
আমার রাণীর, আখি তারা মাঝে, বি ঠাবুযা॥ বলে প্দাই-মাই” 

কৌডুক উনি উঠে! রাণীর বাড়িল রোষ ; 

বার বার চাহি, ঠাকুমার পানে, 

আল্মারি-পাশে,. টানি ঠাকুমারে, বলে, “আইছে খর্গোশা” 

লয়ে যাঁয়, ধেগে ছুটে ! কাচের উপরে, আখি ছুটি রাখি, 
কহে রাণী গিয়া, “দাওগে। ঠাকুমা_ রাণী চাহে কতবার! 

খরগোশ্‌ দাও মোর 1" হায় রে জগতে, মরণের কথা, 
রাণীর নয়নে, এমনি আগ্রহ, শিশুরে বোঝান ভার ! 

বহে বহে অাখি-লোর! সেদিন যেতার, আঁখির সম্মুখে, 

ম্বতদেহ গেছে চলে, 

শুনে সে আকুল, শিশুর মিনতি, আশাময়ী রাশী আশার বুকে, 

ঠাঝুষা অবাক্‌ প্রায_ সে কথাটি গেছে ভুলে ! * 

বা শশি্ম্ম79030309০0০৩০্ 


কবি শেলির শবদাহ। 





লেগহরণের নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র নগরে, চজিয়া উপসাগরের উপকূলে, 
কবি শেলি প্রবাসে থাকিতেন। তাঁহার ছোট-থাট একথানি সুদ্রতরী 
ছিল। তিনি প্রতিদিন তরী লইন্না সমুদ্রকুলের নিকটে এদিক ওদিক 
করিয়া বেড়াইতেন। কিন্তু তরীখানি নিতান্ত ত্র বলিয়া কুল হইতে অধিক 
দূরে যাইতে সাহস করিতেন না। 

এই সময়ে একদিন শেলি এই জাহাজে করিয়াই লেগহরণে কবি বায়রণ 
ও তাহার বন্ধু ট্রেলনীর সহিত সাক্ষাঁৎ করিবার সম্বল করিলেন। জাহাজে 
তাহার বন্ধু উইলিয়মস ও একটিমাত্র নাবিককে সঙ্গে লইলেন। তাহারা 
নির্বিদ্নে লেগহরণে পৌছিলে পর, মেখানে বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
যথানময়ে গৃহাভিষুখে যাত্রা! করিলেন। সঙ্গে কেবল কতকগুলি পুস্তক, 
গৃহমামগ্রী ও একটি ডো্ধা ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। কবি বায়রণেরও 





* স্থানাভাবে ও অনৃষ্টের নির্ধ্গে গরীব খরগোশ্টি আল্মারির মধো আশ্রয় পাইয়াছিল। 


টন. হা স্ধ .. টিন রা নহি 


. আশ্বিন, ১২৯৯। কবি শেলির শবদাঁহ'। ৩৯৯ 


প্বলিভার” নামক একখানি ক্ষুদ্র জাহাজ ছিল। ট্,লনি বলিভারে আরোহণ 
করিঝা কিছু দূর পর্য্স্ত তাহাদের সঙ্গে যাইবেন,ভাবিয়াছিলেন। কিন্ত কোন 
কারণবশতঃ তাহা ঘটিয়। উঠ্ঠিল না; তাহাকে শেলির নিকট হইতে বন্দরেই 
বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। কবি শেলি, তাহার বন্ধু উইলিয়মস এবং সেই 
নাবিকের সহিত বাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কিন্তু টে.লনি 
তখনও চলিয়া গেলেন না, সেই বন্দরেই নঙ্গর ফেলিয়া রহিলেন। যতক্ষণ 
পর্ন্স্ত শেলির জাহাজের চিহ্রমাত্র দেখা যাইতে লাগিণ, ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি 
ডেকের উপরেই দীড়াইর! দেখিতে লাগিলেন। 

তাহার পর, বেলা৷ দ্বিপ্রহরের সময় শেলির জাহাজ যখন দৃষ্টির বাহির 
হইয়া গেল, তখন' তিনি ছাদ হইতে 'নামিয়া আসিয়া ক্যাবিনে প্রবেশ 
করিয়াছেন, এমন সময়ে একজন নাবিক তাহার নিকট আসিয়া বলিল, 
“ভয়ানক দম্কা বাতাস উঠিক্বাছে।” তিনি ইহা শুনিয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই আঁকাঁশ কাল মেঘে আচ্ছন, চারিদিকে বিদ্যুৎ 
চমকাইর। পরক্ষণেই ভীষণ বজ্রাথাত হইতেছে। সমুদ্র ক্রমাগত তরঙ্গ 
উদার করিয়। গর্জন করিতেছে। টে,লনি গ্রন্কৃতির এই দৌরাত্ম্য দেখিয়া, 
শেলির অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে একটু আকুল হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তবু 
বাছুর গতি প্রতিকূল দিকে ছ্িঙ বলিগনা, কিযৎ পরিমাণে আশ্বস্তও হইলেন। 
ভাবিলেন, শেলি কি কখন এই প্রতিকূল বাঁযুর বিপক্ষে যাইতে পারিবেন? 
হয় কিনারার নিকটে নঙ্কর ফেলিয়। থাকিবেন, না হয় আশ্রয় লইবাঁর জন্ত 
বন্দরাভিমুখেই ফিরিয়া আসিবেন। কিন্ত অনেকক্ষণ অতীত হইয়া গ্নেল, 
তবু খেলি ফিরিয়া আদিলেন না দেখিয়া, টে'লনি একেবারে অস্থির হইয়া 
গড়িলেন। প্রতি মুহূর্তে তাহার বিপদাশস্কা করিতে লাগিলেন। তীহার 
জাহাজও নিতান্ত ক্ুদ্র। স্ৃতরাং সমুদ্রে ঝড়ের সময় এই ক্ষুদ্র তরী 
ভাসাইয়! সন্ধানে বাহির হওয়া বিপজ্জনক ভাবিয়া, অনেক চিস্তার পর, 
শেলির অপেক্ষায় সেই বন্দরেই আর একটা নঙ্গর ফেলিয়া! সমস্ত রাত্রি অতি- 
বাহিত করিলেন । সমস্ত রাত্রি ঝড়, বিদ্যুৎ, বজ্জীঘাত হইতে লাগিল! 
টেলনি সমস্ত রাত্রি বন্ধুর জন্য উৎস্থক চিত্তে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। 
দেই রাত্রেই আবার বন্দরস্থ একট। জাহাজে বজ পড়াতে, সেই জাহাঁজট! 
১, হও থাড তইয়া গল এবং সেই সঙ্ষে চই জন লোক মারা পড়িল । 


ত৪হ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


পরদিন. ঝড় খাখিক়া অবকাশ পরিফাঁর হইয়া! গেল,শেলি বাড়ীতে পৌছা- 
ইয়াছেন কি না জানিবার জগ্ত, টে.লনি প্রভাতেই এক জন লোক গ্রেরণ 
করিলেন শেলি বাড়ীতে পৌছাইতে পারেন নাই শুনিয়া, টেলি 
একেবারে হতাস্থাস হইয়! পড়িলেন। শেলির অন্তান্ত বন্ধুরাও এই ছঃসন্বাদ 
শুনিয়া অত্ান্ত ভীত হইলেন। ছার! চারিদিকে শেলির সন্ধানের জনা 
€লোক প্রেরণ করিলেন । কিন্তু তাহার কোন গ্রাকাঁর সংবাদ পাঁওয়! গেল ন!। 

অবশেষে যে দিকে শেলির জাহাঁজ গমন করিয়াছিল, ট্লনী নিজেই 
দেই দিক অনুদরণ করিয়া, শেলির অন্বেষণে বাহির হইলেন। অনেক অস্থ- 
সন্ধানের পর, উপকূলের একস্থানে একটা ডোঙ্গা এবং ছুইটা পিপা পড়িয়া 
রহিয়াছে শুনিয়া, তৎক্ষণাৎ সেখানে চলিয়া গেলেন। তিলি সেই 
ভোঙ্গা এবং পিপা দেখিক্নাই, শেলির বলিয়া চিনিতে পারিলেন। কারণ, এই 
ভোঙ্কাটা শেলী লেগহরণে গিয়া ক্র করেন, আর এই ছইটা পিপাতে করিয়া 
যাক্রাকালে বাড়ী হইতে জল আনিয়াছিলেন। ট্েলনি এই সকল দ্রব্যের 
সন্ধান পায়, শেলি যে আর ইহজগতে নাই, ইহা স্থিরপিদ্ধাস্ত করিলেন। 
এবং পুনরায় উদ্দিগ্ন্দয়ে জাহাজ ছাড়িয়া দিলেন। 

ক্রমাগত এক সপ্তাহ অনুসন্ধানের পর, একদিন ট্রেলিনি নিকটবর্তী চরে 
ছইট মৃতদেহ পড়িয়া আছে গুনিগা, অবিজষ্বে তথায় উপস্থিত হইলেন। 
কিন্তু দেহ ছুটি ৯১০ দিন যুমুদ্রের জলে পড়িয়াছিল, সুতরাং গচিয়া এমন 
বিকুত হইয়া গিয়াছিল যে, টেলনি প্রথমে সুখ দেখিয়। কিছুতেই চিনিতে 
পারিলেন না। কেবল কাপড় এবং অন্যান্ত চিহব দেখিয্না ধরিতে পারিলেৰ 
যে, বাস্তবিকই শব ছটি শেলি এবং উইলিয়মসের মৃতদেহ । আর, লেগহরণ 
ছাঁড়িবার সময় শেলির হস্তে টেবলনি কবি কিটসের যে একখানি কবিতাপুস্তক 
দেখিয়াছিলেন,শেলির জামার পকেটে সেই পুস্তকখানি এখনও পর্যযস্ত খোল! 
আছে দেখিতে পাইলেন। বোধ হয়, যখন ঝড় আর্ত হয়, তখন শেলি বই- 
খানি পড়িতেছিলেন, হঠাৎ ঝড় উঠাতে পকেটে প্র অবস্থায় বইখানি 
রাখিয়া দিয়াছিলেন। হয় ত ভাবিয়াছিলেন, ুরস্ত ঝড় খামিয়া গেলে 
আবার পড়িবেন। ৮ 

আবার তিন সপ্তাহ পরে, নাবিকের মৃতদেহও পাওয়! গেল। প্রহরীর! 
এই সকল আদি, টির 9৭৯44১০০০১১) 


আ্বিন, ১২৯৯ “প্রবাসের পত্র । ৩৯৩ 


করিবার জন্য গবর্মেক্টের নিকট আবেদন করিলেন। স্বাস্ত্যের পক্ষে হানি- 
জনক বলিয়া গভর্ষেন্ট তাহাদের এ প্রস্তাবে সম্মত ন! হওয়ায় তাহারা স্ষির 
করিলেন,ইহার মৃত্তদ্দেহ দাহ করিপা অব্শিষ্ট ভগ্র এবং অস্থি রোমনগরে লই 
গিয়া সমাধি স্থাপন করিবেন। গভর্মেন্ট এ প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন । 

অবশেষে তাহারা সমুদ্বকূল হইতে ভালা কাঠ সংগ্রহ করিয়া চড়ার 
উপরেই চিতা প্রস্তুত করিলেন । শেলির এফদিকে কবি বায়ব্রণ মুখ ঢাকিয়! 
অশ্রু বর্ষণ করিতেছেন, আর একদিকে অন্ঠান্ত বন্ধুরা শৌকাভিভূত হৃদয়ে 
তাহার সৎকারাদি সম্পন্ন করিতেছেন। কি বিষাদময় দৃষ্ঠ ! 

সমুদ্র কবিকে কিরূপে বুঝিবে ? ঝটিকাঁয় সামান্য সামুকের মত তাহাতে 
তাই ফেলিয়া দিরাছে। কিন্তু তাহার অন্তরে যে মুক্তীফল ছিল, তাহার মর্ম 
€স কিবুঝিবে ? মনুষ্যহৃদক্ষেই তীহার অমরত্ব চিরস্থারী। 

রোমনগরে, কবি শেলি এবং কবি কিট্‌স, ছুই বন্ধুর বম্যাধি একস্থানে 
পাশাপাশি দংস্থাপিত আছে। 

দুইটি জমর কবির সমাধি, সেখানে কত স্মৃতি জাগাইয়া দাখিয়াছে । 


শ্রীগ্রজ্ঞা দেবী । 





প্রবাসের পত্র। 


নর্মদা ৷ 
এক দিন মাত্র নাসিকে থাকিয়ু, জববলপুর পছছি। পর দিন প্রাতে আমি 
নর্শদ| দর্শন করিতে যাই । জববলপুর হইতে এ স্থান এগার মাইল বাবধান $ 
পথ অতি সুন্দর এবং ছায়াসমাচ্ছন্ন । প্রথমেই নর্দদার জলপ্রপাত দেখিতে 
যাই। স্থানীয় লোকেরা ইহাকে "ধুমধারা, বলে। উর্ধ হইতে নিম্নে, প্রস্তর- 
গর্ভে বেগে জলধারা পড়িত্বা যে জলকণা উৎকীর্ণ করে, তাহ! দূর হইন্তে 
ঠিক ধূমের মত বোধ হয়। সেই জন্তে এই জলপ্রপাতের নাম ধূমধারা 
হইয়াছে। উভর় পার্থ শেত শৈলশ্রেণী। তাহাদের পাদমূল প্রক্ষালন করিয়া» 
্রস্তরগর্ভা নর্ম্দা প্রবাহিত । দেখিলেই মেঘদূতের সেই কবিত্বপূর্ণ চষণটি 
ন প পাশ 
49 প্রেবাং জক্ষহ্াপলবিষে বিদ্ধাপাদে বিশীর্ণামূ।” 
“বিষম উপল মাঝে-- 
বিন্ধযপদে শীর্ণা রেব। করিও দর্শন ।৮ 
নর্শদার অন্ত নাম রেবা। অনুমান পঞ্চাশ হস্ত উর্ধী হইতে, বহু 
ধারায় গর্জন করিয়া, নর্খদা ভীষণ বেগে পতিত হইয়া, এই অপুর্ব 
জলপ্রপাত স্থষ্টি করিয়াছেন। নম্দ্দা যেন অবিরাম মংখাতীত শ্বেতকুন্দ- 
কুম্থমরাশি বর্ষণ করিয়া বিদ্ধযপাদ পুজা করিতেছেন । জন তুষারবৎ শীতল । 


ভিন ব্রার বার রে . তা . ভালল রত- সন সর নন ০১০ ডা ১ ০০.) 8০ 


৩৯৪ সাহিত্য ৷ ওয় বর্ষ, ৬ মংখা। 


সান করিবার সময় আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। আোঁতের বেগ এত 
প্রথর, কিন্তু চারি অঙ্কুলের অধিক জলের গভীরতা! নাই। 

ফিরিবার সময়ে, গৌরী-শঙ্কর দর্শন করি। জলপ্রপাত হইতে এই মন্দির 
পথ্যস্ত, গিরিমূল অসংখ্য আমলকী, বেল ও নানাবিধ বনজাত ফলবৃক্ষে সমা- 
চ্ছন্ন। দেখিলে, খষিদ্িগের পুরাতন আশ্রমের চিত্র মনে পড়ে । আমি 
কোনও কোনও ফল খাইয়া দেখিলাম । মন্দিরটি একটি শূর্গে অবস্থিত ! 
মন্দিরের অত্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মধ্যস্থলে বৃষারঢ়া হর- 
পার্কতী। তাহার উভয় পার্থ স্থানে স্থানে গণপতির সঙ্গে বুদ্ধদেব 
নীরবে শোভা! পাইতেছেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণের চারি দিকে, শ্রীচীরের 
মত শ্রেণীবদ্ধ কক্ষমালা। প্রত্যেক কক্ষে এক একটি মূর্তি বিরাজিত। 
অল্প বেশী দকলেরই ভগ্র।বস্থা। পা? ঠাকুর বলিলেন, চৌষট্টি যোগিনী । 
কিন্ত আমি তাহাতে যোগিনীর গন্ধও দেখিলাম না। আমি দেখিলাম, 
অধিকাংশই মাহেশ্বরী প্রভৃতি রক্তবীজবধের মহাবিদ্যা ছুরবস্থাপন্না হইয়া 
পড়িয়া আছেন। এ পর্বতের সাস্থদেশ হইতে নর্্দার উভয়তীরস্থ শৈলমাল! 
ও উপত্যকার শোভা মনোমুগ্ধকর । 

পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া আমি ভারতখ্যাত 'মার্ধলরকৃ বা মর্দর 
পর্বত দেখিতে যাই। এখানে নর্ম্দার উভয়তীরস্থ পর্বতই মর্শর, কিন্ত 
উপরিভাগ তৃণ-গুলস-সমাচ্ছুন এবং বৃষ্টির দ্বারা বিবর্ণ হইয়াছে । সেরূপ অমল 
শ্বেতবর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় না। জলপ্রপাত হইতে কিঞ্চিৎ দূরে জলপতন- 
বেগে গর্ভস্থ প্রস্তর কাটিয়৷ একটি দীর্ঘাকার বিচিত্র সরোবর প্রস্তুত করিয়। 
রাখিয়াছে। যেখানে স্বয়ং গ্রক্কৃতিই শিল্পী, সেখানে তাহার বিচিত্রতা এবং 
শোভার কথা কি বলিব? গবর্মেন্ট কর্তৃক এখানে ছুটি বাঙ্ন(লা এবং ছুখাঁনি 
প্লেজার বোট বা আমোদতরণী রক্ষিত হইয়াছে । তীরস্থিত গৃহ ছুইখানি যেন 
ছখানি ছবি । আমি একখানি জালিবোটে নর্দদাঁর গর্ভে বেড়াইতে লাগি- 
লাম। আ।মি ইহার কি বর্ণনা করিব? অমল ধবল হইতে ঘোর কৃষ্ণবণ, 
এবং উভয় বর্ণের সংমিশ্রিত নানাবর্ণের, মর্শরটশৈলশ্রেণী উভয় পার্থে সরল 
ভাবে মধ্যাহ্ব রবিকরে কি মহিমাপুর্ণ শোভা ধারণ করিয়া গ্রাড়াইয়। 
আছে। তাহার পদতলে ঘুরিয়া ফিরিয়া নীল তরল অমৃতখণ্ডের মত 
নর্ম্দার গর্ভস্থ সরসী শোভা পাইতেছে। তাহার উভয় পার্থে নানাবর্ণের 
মর্ধর প্রাচীরের ছায়া! সেই নীলদর্পণে প্রতিভাত হইয়া, নানাবর্ণের মেঘমালায় 
খচিত এক খণ্ড আকাশের মত শোভ1 পাইতেছে। স্থানে স্থানে ষর্্র গর্ভে 
কিনুন্দর সুন্বর কক্ষই নির্শিত হইক্কা রহিয়াছে । করঁ্ষপ্রাচীর শ্বেত মর্খ্রের ; 
কক্ষতল নর্খ্দা সলিলে নীল-মণিময়। স্থানে স্থানে মর্মরথণ্ড নর্্দার আোতি 
অবরোধ করিতে চাহিতেছে, যেন গিরি হস্ত প্রসারণ করিয়া রহিয়াছে। 
আবার স্থানে স্থানে এক এক খণ্ড বিচ্ছিন্ন মর্্্র নদীগর্ভে ভাসমান । ঠিক 


খআন্বিন, ১২৯৯ । প্রবাসের পন্র। ৩৯৫ 


বোধ হইল, আমি যেন একটি অন্সরাঁপুরীর স্বপ্ন দেখিতেছি। সেখানে 
সকলই যেন সুন্দর, কোমল তরল | সেখানে সকলই প্রেম, সহ্ৃদয়তা এবং 
মহাশ্রীণতা। আমার মনে হইল, এই সলিলখণ্ড বিন্ধ্যাচলের হৃদয়। 
বিন্ধ্যস্থুতা নর্মমদ! ছুহিভূ-প্রেমামৃতে ইহা পূর্ণ করিয়া, কুনু কুলু রবে কাদিতে 
কাঁদিতে পতিগৃহে চলিয়াছেন। অদুরে জলপ্রপাতের শব এখান হইতে 
শুনিতে কি মধুর, কি করুণ! অথব! যেন কোন সতী সাধ্বী আকুল হৃদয়ে 
পতিদয়ে হদয় ঢাঁলিতে চলিয়াছেন। সতী ষে পথে যাইতেছেন, তাহার 
উভয় পার্শস্থ সংসার-প্রস্তর-রাশিও যেন নির্মল, পবিজ্র ও সুশীতল করিয়া 
যাইতেছেন। বোন্বাই নগরের পার্শস্থ আরব সমুদ্রে নৌকাবিহার, সে এক 
দশ্ত-“তাহা মহিমা পুর্ণ, অন্ত প্রেমের আভাবপূর্ণ। নর্্দীয় নৌকাবিহার, 
সে অস্ঠ দৃষ্ত-_তাহা মাধুর্যাময়, ক্ষুদ্র বালিকার পিতৃপ্রেমের ক্ষুদ্র অথচ গভীর 
উচ্ছণস। একটি বীর পতির বিরাট হৃদয়, অন্টি বালিকা! নবোঁঢ়া বধুর 
ক্ষুদ বুক! 

প্রাণ ভরিয়া নর্শ্দার এই মোহিনী শোভা স্দর্শন করিয়া, আসবার 
সময়ে, পথে ছুর্গীবতীর রাজধানী “গড়া এবং শৈলশেখরস্থিত তাহার আবাস- 
স্থান 'মদনমহন” দেখিয়া আসি। ছুর্গাবতীর নাম তুমি 'পলাশিতে'ও 
পড়িয়াছ,-- 

“তথাপি সমরে যেন রাণী ছুর্গাব্তী |” 

ইনি পরম রূপসী গোগুজাতীয়! বীরাঙ্গনা ছিলেন। স্বয়ং অশ্বারোহিণী 
হইয়া সম্মুখ সমরে মোগল সম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। এই দানবদলনীর 
দুর্দটির একটি মাত্র অট্রালিকা এখনও বর্তমান আছে। উচ্চ শৈলশৃঙ্ের 
উপরে একখানি কাণ্ড গোলাক্ুৃতি পাথর। তাহার পার্খ হইতে সরল 
ভাবে প্রাচীর তুলিয়া দ্বিতল গৃহ নির্মিত হইয়াছে। পাথরের এক পার্খেও 
একটি কক্ষ আছে। ইহ! শুদ্ধ ধরিলে গৃহটি ভ্রিতল। এই গৃহের দ্বিতীয়- 
তল হইতে "গড়া” নগরের দৃপ্ত চিত্রিতবৎ সুন্দর দেখায়। পর্ববতটির চতুষ্পার্থে 
স্থানে স্থানে প্রাকৃতিক গড় বা ঝিল ম্ফটিকথণ্ডের মত শোভ! পাইতেছে। 
এই সকল গড় হইতে স্থানটির নাম গড়া হইয়াছে । এই ক্ষুদ্র গৃহটি পর্য্স্ত 
এত দিন কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে; কিন্ত সেই দিল্লীশ্বরের প্রতিঘন্দিনী 
বীরনারী আজ কোথাক্স ? 

জব্রলপুরে ফিরিয়া শিল্পবিদ্যালয় দেখিতে যাঁই। যে সকল ঠগেরা” 
ইতরাজ সাআ্াজ্যের আরন্তে, গামছা। মোড়। দিয়া সহস্র সহজ পথিকের প্রাণ- 
হত্যা করিয়া ডাকাতি করিত, বৃটিশ শাসনের প্রভাবে, আজ তাহার! ও তাহা- 
দের সন্তানেরা,এই জব্বলপুরে আবদ্ধ থাকিয়া, অপূর্ব শিল্প কাধ্য সকল করি- 
তেছে। যে হস্ত ২৫৩০ বৎসর পুর্বে প্রাণসংহারক গামছা মুড়িত, আজ তাহা! 
তাত বুনিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইংরাজ-রাজের অধিক গৌরবের কথা কি 


কবিতা-কুগ্ত । 


ভাঁদরে। 
এ নয় গো আষাঢ়ের প্রথম দিবস, 
দব নীল মেঘখণ্ড আকাশের গায় 
জীড়ারত মত্ত করী মম না দেখায় । 
এ ভরা তাদর দিন, আচ্ছন্ন বাঁদরে, 
ঘন নীল মেঘমাঁল৷ আবৃত আকাশ, 
ঘন গাঢ় শ্ঠ।মলিম। কাননে প্রান্তরে, 
তরল কুয়া! ব্যাপ্ত বিরহী নিশ্বান। 


যেন,কেদে কেঁদে উড়িতেছে কাহারে গৃ'জিয়া অভাগা সমাধি-স্থলে, 


শত শত বিরহীর বাস্পময় হিয়!। 
অবিশ্রান্ত বর্ষণার্জ রুদ্ধ সৌধাবলী, 
কেশ-সংস্কার-ধুপে নহে হরভিত, 
পারাবার মাঝে যেন শৈল শির তুলি, 
যেন কোন মন্ত্র বলে জগত ভ্তিমিত। 
বন নদী তীরে ক্লাস্তা কুন্মমচয়নে, 
ফিরেনাক পুষ্পলাবী সীমপ্তিনী-কুল, 
রুদ্ধ গৃহে রুদামানা বরিহা দুর্দিনে, 
নব অশ্রুকণ-সিক্ত হাদয়-মুকুল ! 
নাহি উক্জয়িনী-রাম। অপ|লবিলোলা, 
কোথা জানপদ বধু স্সিগ্ম বিলৌকন, 
কোথা মধুকরপন্ষ্না কটাক্ষকুশলা, 
কনক-নিকষ-সরিগ্ধ বিদ্যাৎ্করণ ! 
নতমুখ পল্পবের ঝরে আখিজল 
আর্দরপক্ষ বিহঙ্গম কুলায়ে বিকল, 
নাহি হলে আঁষাঢ়ের বিভব হন্দার, 
শীম বৃদ্ধ উদয়ন, গল্প মনোহর, 

শুধু স্তপীকৃত ঘনীভূত বৃহদ অতীত, 
করিয়া কেবল রুদ্ধ বার উদঘাটন, 
শত বিরহীর হিয়! স্মিরিতি-সথিত, 
কোটী অশ্রুসিক্ত আখি নীরবে মগন, 
অবিশ্রান্ত বরষণ নয়নের নীর, 
শোকাচ্ছন্ যুখচ্ছবি সাঁরা ধরণীর । 


শ্রগিরীন্রদোহিনী দাসী ॥ 





শান্তি। 


অন্তাচলে ধীরে যবে ডুবিবে তপন 
জীবনের রবি সনে ; 
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সাধ শুধু রবে মনে মনে ; 
এসনা আমার কাছে, দেখিয়ে তোমারে পাচ্ছে, 
পুর্ব কথা ম্মরি মিছে হই জ্বালাতন । 
জীবন ফুরায়ে যাবে__বিজন শুশানে 
ভক্ম-অবশেষ রবে ; 
বহিয়ে বহিয়ে বায়ু তুমুল তৃফানে 
ধুলা! সনে ধুলা মিশাইবে ;-- 
ফেল না নয়ন-জলে,_- 
রাখিলে রাখিতে তুমি পারিতে জীবনে । 
চপল হৃদয় তব কত দিকে দৌলে, 
তত চঞ্চল গতি; 
কার তরে রবে তুমি দেখিব না! মলে । 
গখসাধে হয়েছে বিরাডি ; 
যাব চলে দূর দেশে, জীবন-যাতনা শেখে 
শান্ত হয়ে শুয়ে রব মহাকাল কোলে । 


পথহারা । 


আয় আয় আয় মন অয় তুই আয় ফিরে, 
আধারে হারাবি পথ কোথায় যাইবি দুরে, 
আপিছে ঝুঁইম বাস হুদূর কানন হ'তে, 
কোন্‌ স্বপনের ঘোরে যাঁদ্‌ তারে তুলে নিতে! 
সংসার কণ্টকবন নারিবি এ হ'তে পার, 
কপ্টৰ বিধিবে পায়ে, ঝরিবে নয়ন ধার! 
ছেরিছ অদূরে ফুল ও ঘে গো কানন পাঁর, 
কেন এ মহান আশ, স্বরগে জনম তাঁর ! 
সুদুর জ্বলিছে আলে! চলেছিস্‌ লক্ষ্য করে, 
তোর পথে অন্ধকার, ও যে তারা স্ব্গপুরে ! 
মরুভূমে মরীচিকা ও মধুর ফুলবাস, 
আয় আয় আয় প্রাণ ছেড়ে দেরে বৃথা! আশ! 
হারাবি প্রাণের সখ, আপনার শাস্তিগেহ 
দেখাবে ন! কেহ পথ ডাকবে না দিতে স্বেহ! 
বিস্তীর্ণ সংসারবনে হ'য়ে যাবি থখ্বীরা৮_ 
সারাটি জীবন হবে কাদিয়া কাদিয়। সারা ! 
প্রমীলা নাগ । 


সুলভ সাহিত্য প্রকাশ। 





নি্ললিধিত নৃতন প্রকাশিত পুস্তক কয়খানি, দাহিতা-কার্ধ্যা- 
লরে নিষ্ন স্বাক্ষরকারীর নিকট পাওয়! বায় । কার্য্যালয় 'আসিদ্বা 
লইর' গেলে মাশুলাঁদি লাগে না । 





শ্রধুক্ত বাবু নগেন্রনাথ গুপ্ত প্রণীত 
তিন খানি বই। 


২ পাটি 


লীলা। 


উপন্ঠান। 
চমতকার গল্প, উজ্জল সমাজ চিত্র, লীলার দরঃখে গাধাণের 


চক্ষেও জল পড়িবে! মুল্য ১২ এক টাকা! মাত্র, সাগ্ুলাদি 
৮* ছুই আনা। 


সংগ্রহ। 
দর ক্ষুদ্র উপন্যান । 
'জাটটি উপন্তাস একত্রে মুদ্রিত। চমতকার গল্প, নানা রসে 
পূর্ণ: মনোরঞ্জন গল্প মালার সকলেই তুষ্ট হইবেন। মুল্য ১২ 
এক টাকা, মাগুলাদি %* ছুই আনা । 


সুলভ সাহিত্য প্রকাশ! 





অমর সিংহ। 
সিপাহী-বিদ্রোহ-নংজ্তান্ত উপন্যাস | 


এবূপ শ্রতিহাসিক উপন্াম সচরাচর দেখা বায় না। মৃল্য 
৯২ এক টাকা, মাশুলাদি %* ছুই আনা । 





এীযুক্ত বাবু হরিদাঁন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রায় মহাশয়। 
উপন্যাস । 
পল্লীগ্রামের চমৎকার চিত্র। পাড়ােঁয়ে গোমস্তার অবিকল 


ফটোগ্রাফ। পড়িতে আরম্ভ করিলে সহজে ছাঁড়িতে পারিবেন 
না। মৃল্যও সুলভ, ৮০ বার আনা, মাঁশুলাদি,/০ দুই আনা! । 





কবিবর শ্রীবুক্ত নবীনচন্দ্র নেন প্রণীত 
ভারতের ভ্রমণরত্তীস্ত ৷ 


প্রবাসের পত্র। . 

মূল্য দ* বার আনা; মাশুলাদি % ছুই আনা। বাহার 

পলাশির যুদ্ধের মধুর গন্তীর তানে বাঙ্গালী মুগ্ধ, তাহার অমৃ- 
ময়ী লেখনী হইতে “প্রবাসের পত্রের” উৎপত্তি । সমগ্র ভার- 

তের ত্রম্ণবৃত্তান্ত ইহাতে মধুর ভাষায্ বর্ণিত হইয়াছে। মধ্যে 

মধ্যে চিত্তাকর্ষক গল্প আছে। সকলে নবীন বাবুর পদ্যই 
পড়িকাছেন ; এখন পড়ি দেখুন, তাহার গদ্যও কি সুন্দর । 
ভ্ীরাজেন্দ্রনাঁথ ভট্টাচার্য | 

২৩ নং বিদ্যাসাগরের স্্ীট, কলিকাতা । 


হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা। 


আজ কাল হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা ভাঁরতবর্ধের 
প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত হইয়াছে । ইংরাজী ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে 
হৃবিখ্যাত ডাক্তার বেরিণী সাঁহেব কলিকাতায় এরই সর্বব- 
প্রথম গষধালয় স্থাপন করেন। ইহার পর কয়েক বৎসরের 

| মধ্যেই বহুসংখ্যক হোমিওপ্যাথিক ওষধালয় স্থাপিত 
হইয়াছে; ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অন্যান্য 
চিকিৎসা-প্রণালী অপেক্ষা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালী 
অধিক ফলগ্রদ বলিয়াই এত আদরণীয় হুইয়াছে। এই 
চিকিৎসা অতি অল্প ব্যয়ে স্থুসম্পন্ন হইয়া থাকে। কেবল 
তাহাই নয় ; ধাহারা অতি সামান্য মাত্র লেখা পড়া শিথিয়া- 
ছেন, তীাহারাও অনায়াসে আপনার ও পরিবাঁরবর্গের সামান্য 
দামান্য পীড়া সকল অর্থাৎ সদ্দি, কাশী, অজীর্ণ, আঘাত, পেট 
বেদনা, সামহ্য জর প্রভৃতি যে সকল রোঁগে ডাক্তার " 
দেখাইয়া চিকিৎসা করান অনাবশ্যক বোধ করেন, তাহার 


চিকিৎসা আপনি করিয়া আরোগ্য লাভ করিতে পারেন। 
সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করিলে উক্ত গীড়াঁসমূহ কখন কখন 








€ ১2 
অত্যন্ত উকট ও দুরারোগ্য হইয়। উঠে; কিন্ত রোগের . 
সুত্রপাত হইতে হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা করিলে উহা! 
হইতে অনায়াসে নিষ্কৃতি পাওয়া যাঁয়। বিশেষতঃ শিশু- 
চিকিৎসা সম্বন্ধে হোমিওপ্যাথি যে বিশেষ উপকারী ও 
বিসূচিকা (ওলাউঠা ) রোগে যে আশু-ফলপ্রদ একথা বন্থ- 
জন সম্মত; এ নিমিত্ত সকল গৃহস্থেরই বিশেষ আবশ্যকীয় 
উষধ কয়টা সর্ধবদা নিকটে রাখা অতীব কর্তব্য। 
ডাক্তার বেরিণা সাহেব তাহার স্বস্থাপিত এই উঁষধা- 
লয়ের কর্ম্মচারীগণকে নিয়মিতরূপে উষধ প্রস্তৃত প্রণালী ও 
তাঁহার বিশুদ্ধতা রক্ষা করিবার উপায় শিক্ষা দেন; এবং 
এক্ষণে যদিও ভারতবর্ষের নাঁনা স্থানে অনেক ওঁষধালয় 
স্থাপিত হইয়াছে তথাপি ডাক্তার বেরিণীর উষধালয়ের তুল্য 
বিশুদ্ধ ও ফলপ্রদ ওঁষধ যে ভারতবর্ষের আর কুত্রাপি পাঁওয়া 
যায় না একথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। আমরা 
সর্বদা বিলাত ও আমেরিকা! হইতে নৃতন ওষধ ও ডাক্তারী 
পুস্তক সকল আমদানি করিয়া থাকি। প্রত্যেক শিশি 
. স্থন্দর কাষ্ঠের কৌটায় দেওয়া হয়; ইহাতে শিশি ভগ্ন 
হইবার সম্ভাবনা নাই এবং উষধেরও গুণ নষ্ট হয় ন। 


বেরিনী কোং; ১২নং লালবাজাঁর, কলিকাতা! । 


ডাক্তার রূবিণীর কপূররের আরক। 
বিসৃচিকার অব্যর্থ মহৌষধ 


৩ 
প্রতিষেধক । 
আমাদিগের নামাঙ্কিত সবুজবর্ণ শিশিতে দেওয়া হয়। প্রত্যেক শিশিতে 
সেবনের নিয়মাবলী লেখা আছে; ১ আউদ্দ পরিমাণ মূল্য ১২ টাকা, 
১২ শিশি ১০২ টাঁকা। বক্সউড্‌ কাষ্ঠের কেসের ভিতর কীচের ছিপি দেওয়া 
এক আউন্স শিশি ১০, কপুর্রের আরক পূর্ণ ২।*। 











বিশেষ গুণ ও প্রয়োজনানুসারে ওলাউঠা চিকিৎসার ' 
ওঁষধের তালিকা । 
[১ একোনাইট হু ১৩ ক্যামোমিলা 
| ২ আর্সেনিকম এল্বম টি ভি ১৪ চায়না 
৩ কুপ্রম টু পে ১৫ টেরিবিহ্থিনা 
৪ ভেরেট্রম এল্বম ঁ ট ঁ ১৬ ওপিয়ম 
, ৫ ক্যাস্থারিস গ ঞ চ ১৭ আর্ধেন্টম্‌ নাইটিকম্‌ 
৬ কার্বো তেজিটেবিলিস্‌ চি চি ূ ১৮ ফস্ফরস্‌ 
৭ এসিড হাইড্রোসিয়ানিক ঁ নু ১৯ পল্সাটিলা 
৮ নক্মভমিকা 2.1 ২০ রস্টক্স 
৯ ইপিকাক ডু টি ২১ স্তাজা 
১০ মার্কিউরিয়স করোসিভস্‌ টু এ নু ২২সিনা 
১১ রিসিনস্‌ নু রা ২৩ সলফার 
১২ সিকেল কর্নিউটম 4 টু ২৪ কেলিবাইক্রোম 
উপরোক্ত সমস্ত ওষধপূর্ণ ২৪ টা ১ ড্রাম শিশির বাকের মূল্য ১০২ টাঁকা। 
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বিস্ুচিক! রোগের চিকিৎসার আবশ্কীয় বিবিধ ডাইলিউমানের ৪৮টা বধ 
এবং বক্সপউড কেসের মধ্যে কপ্ূরের আঁরক সমেত বাক্সের মূল্য ২৪২ টাকা । 


সাধারণ রোগের চিকিৎসা উপযোগী ওষধের তালিকা । 





১ একোঁনাইট ২৫ ডরসেরা 
২ আর্মেনিকম এল্বম ২৬ হাইওসিয়ামস 
৩ বেলেডোন? : ২৭ এসিড ফস্ফরস 
৪ ব্রাইওনিয়া | ২৮ ক্যাস্থারিস 
৫ ক্যাল্কেরিয়া কাধ ৷ ২৯ মার্কিউরিঞ্সস করোসিভস 
৬ ক্যামোমিলা , ৩০ কফিয়া 
৭ চায়না ; ৩১ সিনা 
৮ মার্কিউরিয়স সলিউবিলিশ ৩২ এসিড হাইড্রোসিয়ানিক 
৯ ইপিকাক | ৩৩ ভেরেটুম ভিরাইভ 
১০ নক্স ভমিক1 : ৩৪ কুপ্রম 
১১ পল্সাটিলা | ৩৫ হামামেলিস 
১২ রস্টক্স ; ৩৯ হাইড্যাস্টিস 
১৩ জেল্সিমিনম ৩৭ এসিড নাইটিক 
১৪ কার্বোভেজিটেবিলিস , ৩৮ সিকেল 
১৫ কলোসিন্ ; ৩৯ এন্টিম টার্ট 
১৬ হিপার সল্ফার  ৪* ইস্সেসিয়া 
১৭ লেকেসিস ! ৪১ স্যাবাইনা 
১৮ ফস্ফরদ্‌ ] ৪২ এসিড মিউরিএটিক 
১৯ সল্ফার 1 ৪৩ নেট্রম মিউরিয়েট 
২০ স্পঞ্জিয়া [ ৪৪ ভঙ্কামার! 
২৯ তেরেট্ম এল্বম ; ৪৫ ইউপেটোরিয়ম পাঁর্ফল 
২২ আর্নিক! [ ৪৬ লাইকোপোডিয়ম 
২৩ সিপিয়া ৪৭ সিমিসিফিউগা 
হ৪ জাঁইলিসিস্বা ৪৮ দ্রামোনিয়ম 





€৫) 
স্থসজ্জিত মেহগিনি ও অন্যান্য কাঁষ্ঠের বাঁক্সের মধ্যে 


উপরোক্ত উষধগুলির মূল্য ৷ 
এক ড্রাম ছুই ভ্রম 
১২ শিশির বাক্স ৫ ৬ 
২৪ » রে ১০২ ১৩৭ 
ক ২৮5৮ ১২৭ ১৫৯ 
৩০ ৯ রি ১৩৯ ১৬৯ 
6৪০ ৯» ৮ ১৭. ২২৯ 
্ ৪৮ 2 2 ২০৯. ২৫৭ 
৬০ ৮ ২৫৯ ৩২৯ 
্‌ উহ: টা ৩০ ৩৮২ 


ক চিহ্নিত কয়েক রকম বাক্সের নিয়ে একটি ( টানা) দেরাজে বাহিক 
প্রয়োগ জন্ত ৪ ড্রাম পরিমাণে চারিটা উষধ লইলে ৬২ টাঁকা অধিক ক! 
অতিরিক্ত মূল্য দিতে হইবে। 

থ চিহ্নিত বাঁক্স সকলে উক্তরূপ দেরাজে ৬ প্রকার ৪ ড্রাম পরিমাণের 
উঁধধ লইলে ৮২ টাকা ও ১ আউন্দ পরিমাণে লইলে ১২২ টাকা! অধিক মুল্য, 
দিতে হইবে । 

এতদ্যতীত সুন্দর পালিশ করা, ভিতর মখমলে মোড়া, ভালায় মরকো 
চামড়ার গদি লাগান উৎরুষ্ট বাক্স সকল কিক্রযার্থ প্রস্বত থাকে এবং গ্রাহক” 
গণের প্রয়োজন মতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের বাক প্রস্তুত করিয়া! দেওয়া যাঁয়।' 





বাস্িক প্রয়োগের ওষধের তালিকা । 


আর্নিকা অমিশ্র আরক এক ভাগ, জল দশ ভাগ-_কাটা, ছিদ ও 
জল দশ ভাগ_-মোচড়ব্যথায়, ক্ষত হইলে উপরোক্ত নিয়মে । 
ছড়িরা গেলে বা আঘাত লাগিলে | ক্যাস্থারিস এক ভাগ, স্থইট অরেল 
এই লোষন পরিফার বস্ত্রে দিয়া বা জল ১০০ভাঁগ-_--পুড়িয়া গেলে, 
আঘাতপ্রাপ্ত . স্থানে লাগাইতে উক্ত নিয়মে । 
হ্য়। হাইডাসটিস এক ভাগ, জল ছয় 


কেলেপ্ডিউলা অমিশ্র আরক এক ভাগ, ভাগ-_খুটি, পচা ঘা, স্তনঘুটি,, 


(৬) 
ক্যানসার বা ঘুর্ঘুরে ক্ষত, উক্ত | থুজা অমিশ্র আরক আব ও কড়ার 
নিয়মে । উপর লাগাইতে হয়। 
রস্টন্ম এক ভাগ, জল বা তৈল ; আর্টিকা ইউরেনস্‌ এক ভাগ, জল 
দশ ভাগ_কোমরে ও স্থানীয় বা তৈল নয় ভাগ, পোড়া ও 





মাংসপেশীর বাঁতে, উক্ত নিয়মে । পোড়া ঘায়ে বিশেষ উপ্পকারক। 
ফল্ফরিন-_ধাতুদৌর্বল্য, স্ায়বিক পীড়া বা বেদনায় সেবনীয়্ মুল্য. ১০ 
বারবেরিণ-_ষক্কৎ দোষ ও তৎসম্বন্ধীয় অসুখে সেবনীক্ব মূল্য ৯০ 
চিনোপোডিয়ম এন্থে্মেন্টিক শিশুদিগের ক্ষুদ্র ক্রিমি হইলে বিশেষ উপকারক। 
হোমিওপ্যাথিক বাঙ্গালা পুস্তকের তালিকা । 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাবিধান--ডাক্তার জারের “চল্লিশ বৎনরের 
অভিজ্ঞতা” নামক্‌ পুস্তকের অনুবাদ ৩৭. 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ যোড়শক ১৯ 
ভৈষজাতত্ব ও চিকিৎসা প্রদর্শিক1-_হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রণীত ৫0০ 
ভৈষজ্যতত্ব__বিহারীলাল ভাছুড়ী কৃত ৪0০ 
চিকিৎসাবিজ্ঞান এ ১ম ও ২য় খণ্ড ১০২ 
চিকিৎসাপ্রকরণ ১ম ও ২য় খণ্ড-_ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার কৃত ১০৭ 
চিকিৎসাসোপান-_রাধাকান্ত ঘোষ প্রণীত ৫২. 
'ভৈষজ্যতত্ব শী ৬০ 
ওলাউঠা চিকিৎসা! রঙ ।%০ 
শিশু ও স্ী-চিকিৎসা শী 8০ 
জ্বর চিকিৎসা এ ১1৭ 
বাহিক শ্রয়োগ-হরেকুষ্ণ মলিক কৃত ॥০ 


বিস্থচিকা চিকিৎসা-সার-_ডাক্তার স্তালজার ও অন্ান্ত বিখ্যাত ডাক্তার- 
গণের বিস্চিকাতিত্ব পুস্তক হইচ্ভে এবং ডাক্তার এলেন ও হেরিং 
ক্কত সুবৃহৎ ভৈষজ্যতত্ব হইতে সংগৃহীত ॥০ 
এতদ্যতীত অন্তান্ত হোমিওপ্যাথিক বাঙ্গালা পুস্তক আমরা সরবরাহ 
করিয়া থাকি। বাঙ্গালা পুস্তকের জন্ত আজ্ঞাপত্রের সহিত অগ্রিম সমুদায 
বা আংশিক মূল্য পাঠান আবশ্যক । 


মিনি সু ্ি রা ০৩ নক 


(435 


ওঁষধের মূল্য । 

১ ডাঁম ব্ডরীম 

অমিশ্র আঁরক টি ॥০ 5০ 
ডাঁইলিউসন। 
১ হইতে ১২ ক্রম * 12০ ॥০ 
১৩ হইতে ৩০ ক্রম 1০. দৎ 
৩১ হইতে ১০০ ক্রম -* ১৯ ১০ 
১০১ হইতে ২০০ ক্রম ১০ ২৭ 
২০১ হইতে ৫০০ ক্রম :.** ০ 
৫০১ হইতে ১০০০ ক্রম :*" ৩২৪২ 
ক্ষুদ্র বটিকা এবং পিল। 
১ হইতে ১২ ক্রম * 15... 10? 
১৩ হইতে ৩০ ক্রম &* ১৯ 
৩১ হইতে ১০০ ক্রম ০ ২৭ 
১০১ হুইতে ২০০ ক্রম ""* বি. ১৪২ 
২৭১ হইতে ৫০০ ক্রম -'- ৩৯. ৪৯ 
৫০১ হইতে ১০০০ ক্রম", ৪২. ৫৯. 
চূর্ণ। 

১ হইতে ৬ ক্রম -ত" ৪০ ৯৯ 
৭ হইতে ১২ ক্রম ৫ ১৭১০ 
১৩ হইতে ৩৭ ভ্রম ২২ ৩৯ 





গড্রাম 
১1০ 


১আউিন্দ ২আউন্স 
২২. ৩২ 
১২. সা 
9০ ২২ 
২ উস 
৪২. ৫২. 
৫২. ৬ 
৭২. ৯৯ 
২২. ৩২ 
২॥০ ৪২ 
৪২. ৬৯ 
৫২ ৭২ 
৭২. ৯৯ 
৭০ ৯৯ 
২২. ৩৯ 
৩৭ ৪ 
৪ ৮৬ 


বাহিক প্রয়োগ জন্য উষধের তালিক! ও মূল্য । 
১আউন্দ ২আউন্দ ৪আউন্স ৮আউন্দ ১পাউও 


এসিড কার্োলিক (কাচের ছিপি) ১1০ 
একোঁনাইট মুল আরক তত ৯০ 
এগারিকস্‌মন্ক এ শখ 


আর্নিকা মন্টানা ১৭ 


৮ ১২৭ 
৮২ ১২৯ 
৮ ১২৯ 
৫২. ৮ 


€ 


বেলেডোনা মূল আরক 
বেলিশ পিরেনিশ এ 
কেলেশ্ডিউলা ত্ 
ক্যাস্থারিশ ২ ডাইলিউসন 
কষ্টিকম্‌ ২ এ তত 
স্থামামেলিদ ভার্জিনিকা মূল আরক ... 
হেলিয়াস্থস গ্ৰ 
হাইড়্টীদ্‌ শী 
এ মূলচুর্ণ 
লিডম্‌ পেলট্টার মূল আরক 
রস্টঝ্ম এ 
রুটা গ্রাভিওলেনস্‌ এ 
সিম্ফাইটম্‌ রঙ 
টেমস্‌ কমিউনিস এ 
টিউক্রিয়ম 
থুজা রী 
অর্টিকা ইউরেন্স্‌ ত 


যে সমস্ত গষধ সচরাঁচর ব্যবহৃত ট থাকে তাহার উচ্চ ক্রম সর্বদা 


৮) 

১আউন্ন আউন্স ওআউন্দ ৮আডউন্স 
১০ ৩২ ৫২ ৮৭. 
১০ ২০ আগ ৬২ 
১২. ২৭ ৩২. ৫২ 
১২১০ ২০ ৪২ 
১২ সগ ২॥০ ৪২ 
তি ৬. 
১11০ ৩২ ৫২. ৮৯. 
১5 ৩২ ৫২ ৮২ 
১০ ২৯ আত ৬২ 
১০ ২২ ৩০ ৬২ 
১৭. ২২ ৩০ ৬ 
১০ ২৯ আত ৬২ 
১০ ২৯ ০ ৬২ 
১০ ২২ আণ ৬ 
১৮০ ৩1০ ৬২ ১০২ 
০ ৩২৫৭ ৮ 
১1০ ২২ ৩০ ৬২ 


১পাউও 


০ 
রে 
এ 


৬ 
৩ 
পর্ণ 


মা 


রে 
রতি 


৬১৮৬ পে হি 
০9০ ৩ ০০2৮ 
সি মে গর্ব নিও পর তি 


১২৭ 
১০২ 


প্রস্তুত থাকে । অপর যে সকল ওষধের উচ্চ ক্রম প্রস্তত থাকে না তাহা 
আবশ্তকমতে ওুঁষধের মূল্য ও অতিরিক্ত আর এক টাকা পাইলে প্রস্ত 
করিয়া দেওয়া যায়। মুল্যবান ওউষধ যথা-অরম, এম্বা, এপোম কিয়া, 
এট্রোপিনম্‌ প্রভৃতির মূল্য স্বতন্ত্র হিসাবে লওয়া হয়। 

পাঁচ টাকা ও তাহার উর্ঘ মূল্যে উষধ ক্রয় করিলে গ্রাহকগণ শতকরা 
দশ টাকা হিসাবে কমিসন পাইবেন। প্রত্যেক শিশি উত্তম ও মজবুত কাটের 
কেসের ভিতর দেওয়া হয়, ইহাঁতে ওষধের শুণ কোনরূপে নষ্ট হইতে পারে 
শা। গ্রাহকগ্রণ অনুগ্রহ করিয়া নগদ মূল্য পাঠাইবেন অথব! ভ্যালুপেয়েবল 
ডাকে উঁধধ পাঠাইতে আদেশ করিবেন । 





৮০০ এ... রিনি 


১ ০৯ ১ 


প্ৰাঙ্গালা সাহিত্যের সেবার জন্তই “সাহিত্যের, জন্ম হইয়াছে “বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবার জন্যই “সাহিত্যের, জন্ম হইয়াছে ।”-সাহিত্য। 


সাহা 


তৃতীয় বর্ষ। 
রন্বরেশচন্র সমাজপতি কত 
সম্পাদিত 


বাঙ্গালার প্রায় অধিকাংশ প্রসিদ্ধ লেক “সাহিত্যে” লেখেন । 
“দাহিত্যে,” প্রতিমাসে, উপন্যাস, গল্প, সমালোচনা, 
ইতিহাস, জীবনচরিত, প্রত্বতত্ব, বিজ্ঞান, দর্শন, রসায়ন, 
সমাজনীতি, সাহিত্য, কবিতা, ভ্রমণবৃতাস্ত, রহস্ত প্রসৃতি 
বিষয়ে, স্থন্দর ও স্থখপাঠ্য প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত হয়। 
“সাহিত্যের” আকার ভিমাই আট পেজী ৭ ফর্ম্মা। ৫৬ পৃষ্ঠা। আঁবন্ঠক 
হইলে, অতিরিক্ত ফর্ম ও দেওয়া হয়। প্রথম সংখ্যা ৮1০ ফর্া, অর্থাৎ ৬৮ 
ৃ্টায় প্রকাশিত হইয়াছে। কাগজ ও ছাপা খুব সুন্দর । . মূল্যও হুলভ। 
বাঙ্গাল! দেশে এমন সুন্দর কাগজ আর নাই। 
অগ্রিম বার্ষিক মূল্য, মায় ডাকমাশুল সর্বত্র ২২ ছুই টাকা মাত্র। 
ধাহারা গ্রাহক হইতে চান, নিক্নলিখিত ঠিকানায়, নাম ও ঠিকানা এবং 
অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ ছুই টাঁক1 পাঠাইবেন। অর্ডার পাইলে ভ্যালুপেবলে 
সাহিত্য” পাঠাইয়া থাকি, গ্রাহককে ২৭০ ছুই টাকা ছুই আনা পোষ্ট আফিসে 
দিয়া কাগজ লইতে হয়। প্রতি সংখ্যার মূল্য ।* চারি আনা মাত্র। নমুনা 
চাহিলে, এক সংখ্যার মূল্য মাশুল সমেত সাড়ে চারি আনা পাঠাইতে হয় । 
অগ্রিম মূল্য না পাইলে, কাহাকেও “সাহিত্য” পাঠান হয় নাঁ। 





্বরগীয় ঈশ্বরচন্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটা।] 2২ ৃ 
২৫ নং বৃন্দাবন মগ্ত্রিকর লেন। [জিকির ভ্রাচা্য্য। 
কলিকাতা! কাধ্যাধ্যক্ষ। 





ক সাহিত্য”-সন্বন্ধে সংবাদ পত্রের মত পর পৃষ্ঠায় ত্ষ্টবা । 


“াহিত্য'-সম্বন্ধে সম্পাদকগণের মত । 





বঙ্গবাসী ;__সাঁহিত্য-_মাসিকপত্র ও সমালোচন। ২য় ভাগ ) ১২শ 
খ্যা। ্ীস্থরেশচন্দ্র সাজপতি-সম্পার্দিত। কলিকাতা ২৫নং বৃন্দাবন 
মল্লিকের লেন। অগ্রিম বার্ধিক মূল্য ২২ টাঁকা!। এই সংখ্যায় সাহিত্যের 
দ্বিতীয় বৎসর পুর্ণ হইল। সাহিত্য উত্তম চলিতেছে । সাহিত্যের আকারটি 
স্ন্দর ও মুদ্রাঙ্কন উজ্জ্ল। সাহিত্য প্রতি মাসের প্রথমেই নিয়মিতরূপে 
প্রকাশিত হয়। সাহিত্যের লেখকগণ লিপিকুশল ও সাধারণ্যে স্থপরিচিত।” 
__বঙ্গবাসী ৭ই চৈত্র, ১২৯৮। 
দৈনিক ;-_“্দাহিত্য__২য় ভাগ ৭ম সংখ্যা পর্য্স্ত। *সাহিত্য” সবে 
মাত্র দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে ) কিন্তু ইতিমধ্যেই বেশ যোগ্যতার পরি- 
চয় দিতেছে। ইহার একটি বিশিষ্ট স্থখ্যাতির কথ! এই যে, অনেকগুলি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাধিধারী নব্য যুবক ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখিবার ভার লই- 
যাছেন। ইহা অতি আহলাদের কথা । নব্য লেখকগণ বেশ যোগ্যতাঁর পরিচয়ও 
দিতেছেন। আশা! করি, তাঁহারা অধিক করিয়া দেশের কথায় মনোযোগী 
হইবেন। এততিনন রজনীকাস্ত গুপু, ঠাকুরদাস ষুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
প্রভৃতি প্রবীণ ও সুগ্রতিষ্ঠ লেখকগণও সম্পাদকের সাহায্য করিতেছেন। 
সুতরাং “সাহিত্য” যে উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্রের মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহা না বলিলেও চলে। পত্রিকাখানির আকারও নিতাস্ত ক্ষুদ্র নহে। 
ছাপা কাগজ ভাঁল। মূল্য বৎসরে ২২ টাকা প্রকাঁশকের স্থখ্যাতির বিষয় 
এই যে, তিমি পত্রথানি বেশ নিয়মিতরূপে প্রকাশিত করিতেছেন ।৮-_. 
৩০শে কার্তিক, ১২৯৮। 
সঞ্জীবনী ;_ “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র বাবু স্ুরেশচন্্ 
সমাজপতি, প্রায় ছুই বৎসর হইল, 'সাহিত্য”নামে একখানি উৎকুষ্ট 
মাসিকপত্রিকা নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিতেছেন। বাঙ্গলাদেশের গণ্য 
মান্ত নরনারীগণ এই পত্রিকাঁতে লিখিতেছেন। ইহার মধ্যেই "সাহিত্য এক- 
খানি উচ্চ শ্রেণীর মাসিকপত্রিকা! বলিয়া গণ্য হইয়াছে । আমরা সময়াস্তরে 
এই পত্রিকানন্বদ্ধে বিস্তৃত সমালোচনা করিব ।”_-১২ই বৈশাখ ) ১২৯৯। 
হিতবাদী ;-_“্সাহিত্য_-ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা। বয়োবৃদ্ধির সহিত 
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সর্বাপেক্ষা স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পূর্বরচিত প্রভাবতীসস্ভা- 
বণ প্রবন্ধটী বিশেষ প্রীতিকর। ইহাতে সেই মহাত্মার শ্নেহময় হৃদয়ের একটা 
পুর্ণ চিত্র সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । অকৃতিম স্গেহ ও প্রেমের স্বর্গীয় 
মধুর প্রভা এবং সরল শোকের বিষাদ ছায়া একত্রে মিলিত হইয়! হৃদয়কে 
অভূতপূর্ব্ভাবে আকুলিত করিয়া তুলে ।”--৫ই বৈশাখ, ১২৯৯। 

প্রকৃতি ;__“সাহিত্য__মাসিক পত্র। স্থরেশচন্ত্র সাজপতি কর্তৃক 
সম্পাদিত। বার্ষিক মূল্য ছুই টাঁকা মাত্র। সাহিত্য দ্বিতীয় বর্ষে দ্বিগুণ উৎসাহে 
নবসাজে পরিচালিত হইতেছে। 'প্রক্কৃতি”র পাঠক মাত্রেই বিজ্ঞাপনস্তস্তে 
দেখিয়াছেন, সাহিত্যের লেখকবৃন্দ কোন্‌ শ্রেণীর । বঙ্গের এরূপ লব্বপ্রতিষ্ঠ 
লেখকগণের সহায়তায়, পণ্ডিতপ্রবর ৬ ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাঁসাগর মহাশয়ের 
দৌহিত্রের সম্পাদকতায়, সাহিত্য যে মাঁসিক-পত্র-জগতে প্রথম শ্রেণীর আসন 
অধিকার করিবেন, তাহাতে .'আর বিচিত্র কি? আমরা সাহিত্যের দীর্ঘ 
জীবন কামনা! করি 1”_২৬শে পৌষ, ১২৯৮। 


সময় ;__“সাহিত্য--মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী। অগ্রহায়ণ ও 
পৌষ মাসের সংখ্যা । ২৫ নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন, শ্রীরাজেক্জনাথ ভট্টাচার্য্য 
কর্তৃক প্রকাশিত । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা ৷ এই ছুই সংখ্যায় বাবু চন্র- 
নাথ বস্থ, নবীনচন্ত্র সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকগণের 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গদেশের অনেক গণ্য মান্য লেখকই এই পত্রি- 
কায় নিয়মিতরূপে লিখিয়া থাকেন, সুতরাং এখাঁনি যে উৎকৃষ্ট মাসিক 
পত্রিক1, একথা! বলা বাহুল্য মাত্র। এরূপ সারবান পত্রিকার সংখ্যা দেশে 
যতই বৃদ্ধি হয়, ততই মঙ্গল । ইহার লেখা স্ুরুচি-সংগত এবং শিক্ষা-গ্রদ । 
ভাষা সরল ও ভাঁব-ব্যঞরক। ছাপা অতি পরিষ্কার । আমরা এরূপ পত্রিকার 
দীর্ঘায়ু কামনা করি ।৮__-১৮ই পৌষ, শুক্রবার, ১২৯৮। 

সারম্যত পত্র ;- “সাহিত্য ।-_মাসিকপত্র ও সমালোচন1 | কলি- 
কাতা, ২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন হইতে শ্রীরাজেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক 
প্রকাশিত। অশ্রিম বাৰিক মূল্য ২২ ছুই টাকা। এই পত্রিকাথানি কিঞ্চিৎ 
অধিক ছর ফর্্না আকারে মাসে মাসে প্রকাশিত হইতেছে। বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
যে উচ্ছ্বাস ও যে নূতন তরঙ্গ উঠিয়াছিল, জানি না কোন্‌ দৈবছূর্বিপাকে, কি 
নিদারুণ গ্রহবৈগুণ্যে অকালে তাহা খামিয়া গিয়াছে এখন সে বঙ্গদর্শন ও 
নাই সে বাক্কবও নাই /স আর্ধার্শনও এখন আভীশাতল পরকাল কক্ষ 
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নছে, বরং বেশী, তথাপি বড়ই ছুঃখ ও পরিতাপের কথা যে, একখানি পত্রিকাঁও 
বঙ্গদর্শন কি বান্ধবের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই । বাঙ্গালা সাহিত্যের 
এই শোচনীয় দুর্দিনে, এই ষেখাচ্ছন্ন আকাশে, আজি আমরা “সাহিত্যে” 
সাহিত্যের জ্যোতিঃ দেখিয়া সুখী হইফ়্াছি। এবং ভবিষ্যতের জন্ত আশা 
করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে। “সাহিত্যে, বাঙ্গালার অনেক প্রসিদ্ধনামা 
লেখক লেখনী ধারণ করিয়াছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক গ্রাডুয়ন্ট, আগ্রহ- 
সহকারে বাক্গালায় প্রবন্ধ লিখিয়া “সাহিত্যের কলেবর পুষ্ট করিতেছেন । 
ইংরেজী-অভিজ্ঞ সম্প্রদায় যাবৎ বাঙ্গালায় প্রবন্ধলেখা গৌরবের কথা মনে 
না করিবেন, যাবৎ ইংরেজী-অভিজ্ঞ সম্প্রদায় উৎসাহের সহিত বাঙ্গীল! 
্রস্থাদি পাঠ করিতে ইচ্ছক না হইবেন; তাবৎ বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রন্কত 
উন্নতি হইবে না, সাহিত্-প্রকাশকের যত্রে আজ কিয়ৎপরিমাঁণে এই 
অবস্থার অনুকুল কর্ম্ম হইতেছে দেখিয়া, আমরা ভবিষ্যতের জন্ত আশান্বিত 
হইতেছি। পত্রিকা খানি উৎকৃষ্ট কাগজে ও উত্তম অক্ষরে মুদ্রিত হই- 
তেছে। ভাষা বেশ প্রাঞ্জল ও মধুর। বিষয়গুলি সারগর্ভ ও চিত্ত আকর্ষক। 
আমরা সর্বাস্তঃকরণে “সাহিত্যকে বর্তমান বাঙ্গালা মাঁসিকপত্রনিচয়ের 
মধ্যে সর্কোচ্চ শ্রেণীতে আসন প্রদান করিতে গ্রস্তত।”-_১২ই পৌষ, ১২৯৮1 

সোমপ্রকাঁশ ১ “সাহিত্য-_মাসিকপত্র ও সমালোচন। উক্ত 
কগ্নেক খণ্ড মাসিক পত্র পাঁঠে আমরা বিশেষ আনন লাঁভ করিয়াছি। 
সাহিত্যসমাঁজে "সাহিত্য” দ্বারা যে অনেক উপকার সাধিত হুইবে, তাহার 
আর কোনও সন্দেহ নাই । এ মাসিক পত্রথানি যে একখানি প্রধান শ্রেণীর 
মাসিক পত্র হইবে, তাহা এই কয়েক খণ্ড পাঠ করিয়াই অনুমান করিতে 
পারা ষায়। বাঙ্গালার কয়েক জন লব্ব-প্রতিষ্ঠ লেখকগণ সাহিত্যে লিখি- 
তেছেন। আমরা আশা করি, নবীন সহযোগী দীর্ঘজীবন লাভ করিবেন 
এবং সর্বত্র সমাদৃত হইবেন ।*__২৯শে অগ্রহায়ণ, ১২৯৮। 

পৃথিবী ;__সাহিত্য।__মাসিক পত্রিকা । ২৫নং বৃন্দাবন মর্লিকের 
লেন হইতে শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক প্রকাশিত। বার্ষিক মূল্য 
সহরে মফঃস্বলে ২২ টাকা মাত্র। আমরা সাহিত্যের ৩য় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। 
স্ব্গীর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সুযোগ্য দৌহিত্র বাবু স্থুরেশচন্্র সমাজপতি 
সাহিত্য সম্পাদক এবং তদীক্ষ পুণ্য ভবনই সাহিত্যের কার্য্যালয়, সুতরাং 
সাহিত্য যে বাঙ্গালা দাহিত্যকাননে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, তদ্দিষয়ে সন্দেহ 
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সুন্দর হইয়াছে । “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আত্মজীবমী,ও-সাঁহিভ্যকে আরও 
অলস্কৃত করিগাছে। বা্গীলার ক্কৃতী ন্থুলেখকগণ সাহিত্যের ফেবক ও 
উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে সম্পাদকতা-ভার সমর্পিত ; স্থৃতরাং আশ! আছে, 
সাহিত্য” দীনহীন.বঙ্গসাহিত্যের উৎকর্ষসাধনে সফলকাঙ্ক হইবে । আমর! 
সাহিত্যের দীর্ঘজীবন কামনা! করি 1৮-_-১০ই অগ্রহায়ণ ) ১২৯৮। 

পৃথিবী ;__“সাহিত্য।__এবারকার সাহিত্য পাঠে আমরা বড়ই তৃপ্ত 
হইয়াছি। গ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাসের “অশিক্ষিতা ও দরিদ্র নারী” শীর্ষক 
প্রবন্ধ বড়ই উপাদেয় হইয়াছে। দেশীয় মহিলারা এরূপ সারবান ও চিস্তাগর্ভ 
প্রবন্ধ লিখিতেছেন, ইহা গৌরবের সামগ্রী বটে । এতভিন্ন “ঈশার পুনরা- ' 
বি9াব, প্্রায়ন্চিন্ত প্রভৃতি প্রবন্ধও দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে। 
এক কথায় বল! যাইতে পারে, সাহিত্য কালে বাঙ্গালা-সাহিত্য-কাননের 

” শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবে ।৮_-১৬ই পৌষ, বুধবার, ১২৯৮। 


বদ্ধমান-সন্ীবনী ১ “সাহিত্য, মাসিকপত্র ও সমালোচন। কলিকাতি! 
২৫নংবৃন্ীবন মল্লিকের লেন হইতে শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত । 
অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা মাত্র । এই মাসিক পত্রথানির ছাপা ও কাগজ 
বড় সুন্দর ; কিন্ত বাহিরের চাঁক্চিক্যই ইহার প্রশংসার বিষয় নয়। ইহার 
লেখকগ্ণণ মধ্যে বাবু চন্দ্রনাথ বন্থু, এম, এ, প্রভৃতি কয়েক জন. লন্ধপ্রতিষ্ঠ 
লেখক আছেন। যে মকল প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হইরাঁছে, তাহা সমস্তই 
স্ুপাঠ্য । ইহাতে গ্রায়ই উচ্চ দরের প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত 'হইয়! থাকে । ইহার 
ভাষাও স্থললিত ও সুমিষ্ট । ইহা একখানি বর্গ-সাহিত্যের আদরের ও গর্বের 
বস্ত। ইহার উন্নতি আমরা একাস্ত প্রার্থনা করি।৮-_-২০শে মাঘ, ১২৯৮। 
প্রতিকার ;_-বাবু স্থরেশচন্্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য” 
সাহিত্য-জগতে উপযুক্ত সম্মান লাভ করিতেছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত 
হইলাঁম। বঙ্গ-সাহিত্যের ছ্রৃষ্টৰশত: বঙ্গদর্শন, আর্ধ্যদর্শনের অদর্শন ধরটিয়াছে, 
জ্ানাস্কুর অন্কুরেই শুখাইল, প্রচারের প্রচার-ফাঁ্য আরিস্ত হইতে না ইইতেই 
শেষ হইয়া গেল। নবজীবনও জীবনহারা, কেবল নব্য-তারত্ভ বিদ্যমান + 
এ ছুর্দিনে “সাহিত্যের” স্তায় উচ্চ শ্রেণীর মাসিকপত্র দেখিয়া প্রক্কতই আমা- 
দের আশার সঞ্চার হইয়াছে । . সাহিত্যপত্রিচালনের ভার উপযুক্ত হন্তেই 
্স্ত, কৃতবিদ্য সম্প্রদীরই ভাহার পরিপোধক, স্থতরাং তাহার দ্বারা বঙ্গ- 
সাহিত্যের উন্নতি জাশা করা অন্যায় হইবে না” *  * * 


ঙ “দাহিত্য”সন্বন্ধে স্পাদকগণের মত। 


নব্যভারত ;---সাহিত্য।__মাসিক পত্রিকা, শ্রীন্ুরেশচন্্র সমাঁজপতি 
সম্পাদিত! পল্রিকাধানির বার্ষিক মূল্য ছুই টাঁকা। “সাহিত্যের এই 
ঘ্িতীয় বৎসর । স্থরেশ বাবুর চেষ্টা ও শক্তিকে সত. শত ধন্যবাদ। বহু লেখক 
এই পত্রিকায় লিখিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। কলে যদি গ্রতি- 
শ্রুতি রক্ষা করেন, সাহিত্যের কলেবরে কুলাইবে না! বলিয়া আশঙ্কা হয়। 
যাহা হউক, সাহিত্য যেরূপ দক্ষতার সহিত মাতৃসেবা করিতেছেন, আশ 
করি, মনোাঞ্থা পর্ণ হইবে ।”-_৯ম খণ্_১১শ সংখ্যা। 


পরিচারিকা ১--“সাহিত্য-ইহা একখানি মাসিকপত্রিকা, স্ত্রী পুরুষে 
৬৬ জন ইহার লেখকশ্রেণীভূক্ত । পত্রিকাখানি যে কেবণ দৃশ্ত মনোহর, তাহা 
নহে ইহার ভাষা অতি বিশুদ্ধ এবং মিষ্ট, পড়িলে শ্রাস্তি বোধ হয় না। স্বর্ণ 
গত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র কর্তৃক ইহা সম্পাদিত। 
এই পত্রিকার কয়েক খণ্ড আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, তজ্জন্ত সম্পাদক মহাশয়কে 
ধন্চবাদ। গত মাসের পত্রিকা পাঠে আমরা বিশেষ গ্রীতি লাভ করিলাম । 
সম্পাদকের লিখিত “মেঘদূত” কাব্যের সমালোচনাটি অতীব ক্ুপাঁঠ্য হই- 
য়াছে। ইহাতে সমালোচকের লিপি-চাতুরধ্, রসগ্রাহিতা, কাব্যরুচি এবং 
কবিস্বের বিশক্ষণ পরিচয় পাওয়া গেল। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে লেখককে 
বিদ্যালয়ে না পাঠাইয়া নিজে ঘরে বসিয়। শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাঁহার ফল 
ফলিয়াছে। আশা করি, এই পত্রিকা খানি উক্ত মহাত্মা মুখ উজ্জল করিবে । 
শ্রীমতী খিরীন্্রমোহিনী দাসীর উৎক্কষ্ট রচনার কিয়দংশ স্থানাত্তরে আমর! 
উদ্ধৃত করিয়৷ দিলাম। মাতৃভাষার উন্নতির গতি অবধারণ এবং তাঁহার 
প্রক্কত সমালোচন! করিয়া, বঙ্গ-সাহিত্য তাগডারের শরীবৃদ্ধি সাধন পূর্বক 
“সাহিত্য দীর্ঘজীবী এবং দিন দিন হষটপষ্ট হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা ।” 
আশ্বিন, ১২৯৮। ১৪ খণ্ড_৬ সংখ্যা। 


ধর্্প্রচারক ;_ "আমরা সাহিত্য-নামক নবপ্রকাশিত মাসিক প্র 
হই খণ্ড উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত স্থরেশচনত্ সমাজপতি ইহার 
সম্পাদক । উপযুক্ত লোকের হস্তেই সম্পাদন-ভার অর্পিত হইয়াছে । বঙ্গের 
প্রধান প্রধান লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকগণ ইহাতে লিখিয়া থাকেন। নানাবিধ 
স্থখপাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হয়। করাল উত্তা এলিট 


“সাহিত্য”সন্বদ্ধে সম্পাদকগণের মত। ৭? 


সাহিত্য-কল্গদ্রম ১ ূ 
* * * সাহিত্য বা্গলা মুদরাযস্ত্রের কলঙ্ক দূর করিয়াছে। চতুর্থ বর্ষের প্রচার 
.ব্যতীত আর কোন পত্রিকাই এপ উৎকৃষ্ট ছাপায় কখন গরকাঁশিত হয় নাই। 
ইছার ছাপা, কাগজ ও প্রবন্ধাদি সাজাইবার প্রণালী দেখিলে চক্ষু ভুড়ায়। 
বাঙ্গালী দ্বার! মুদ্রণের এতটা উন্নতি দেখিয়া বাস্তবিক আমরা বড়ই গ্রীন 
হইয়াছি। ইহার জন্য মুদ্রাকর ও সম্পাদক, উভয়েই প্রশংসার । সাহিত্যে যে 
সকল লেখক লেখিকা লিখিতে স্বীকুত হইয়াছেন, তাহাদের প্রশংসা আর কি 
বলিয়া করিব? ধাহীরা আজকাল বাঙ্গাল! ভাষার প্রধান .সবক, ধাহাদিগের 
লেখা লইয়ই বাঙ্গাল! সাহিত্য-জগৎ আজকাল গর্ব 'করে, সেই সকল 
প্রথিত-নামা, গৃঢবুদ্ধি প্রাচীন লেখকগণ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নব্য 
ক্কতবিদ্য অনেকগুলি রত্ব, ইহাতে লিখিবাঁর জন্য স্বীকৃত হইয়াছেন । * * * 
এ পধ্যস্ত যতগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অনেকগুলি জুখপাঁঠ্য 
সৎ্প্রবন্ধ আছে। সম্পাদক মহাশয় সম্পাদকতায় দক্ষ বলিয়া আমরা 
. আশা করি, 'দাহিত্য” কালে প্রথমশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ পর্বিক! হইতে পারিবে। 
“সাহিত্য” সকলের নিকট আদৃত হইফাছে দেখিয়া বড়ই প্রীত ইইল। 
'আমরা ইহার দীর্ঘজীবন কাঁমন! করি।”-__২য় বর্ষ; ৭1৮ সংখ্য। ) ১২৯৮। 

স্বলভ দৈনিক ;_ পুণ্য শোক বিদ্যাসাগর মহাশয় বঙ্গভাষা ও 
বঙ্গসাহিত্যের মা-বাপ ছিলেন। তাঁহার সুযোগ্য দৌহিত্র শ্রীযুক্ত বাবু 
স্থরেশচন্্র সমাঁজপতি এই মাসিক পত্রের সম্পাদক। তাহারই পবিত্র 
ভবন এই পত্রেন্র কার্য্যালয় যথার্থ পাত্রে, যথার্থ স্থানে ও যথার্থ সময়ে, 
বঙ্গসাহিত্যের ষথার্থ সেবা চলিতেছে । এখন এই মাসিক পত্রের নাম 
বিঙ্সাহিত্য” রাখিলেই ষথার্থ নামকরণ হইবে ।”_২১শে কার্তিক, ১২৯৮। 


সম্বলপুর ছিতৈবিণী ;_-"সাহিত্য-নামক খতিয়ে বঙ্গলা মাসিক 
পত্রিকা অনেক দিনরু আস্তেমানে বিনিময়ন্বরূপ পাই আস্থসছু*। বর্তমান 
সাহিত্যের দ্বিতীয় ভাগ দ্বাদশ সংখ্যা আস্তমানস্কর হস্তগত হোইঅছি। 
পত্রিকার কলেবর বৃহৎ, কাগজ অত্যুত্তম, ছাপা অতি স্ন্দর। লেখা! গবে- 
ষগাপূর্ণ, মূল্য সুলভ । পুনশ্চ, এহি পত্রিকা খণ্ডি রীতিমত প্রকাশিত হেউ. 
অছি। লেখকপদরে অনেক যোগ্য স্ত্রী পুরুষ নিয়োজিত হোই অছস্তি। 
'আন্তেমালে এহি পত্রিকার উত্তরোত্তর উন্নতি কামন] কক" 1৮০-৩০০৮-২- 7 





লাল কুয়র। 


স্রীজাতি গৃহকর্খ্ম ব্যতীত অন্য কর্মে হস্তক্ষেপ করে, পুরুষের সে ইচ্ছ৷ নাই । 
কিন্ত ইতিহাসে এমন কোন প্রধান ঘটন! দেখা বাঁয় না, যাহাতে ভ্রীলোকের 
কোঁন হাত নাই। হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে কোমল হস্ত দ্বারা 
স্ত্রীলৌকে যে কত রাজত্ব গড়িয়াছে ও ভাঙ্িয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যাঁয় 
না। দেশের প্রথা অনুসারে এ নিয়মে কোন পরিবর্তন দেখিতে পাওয়! 
যায় না। অবরোঁধবাদিনীর যেমন ক্ষমতা/্বচ্ছন্দচারিণীরও সেইরূপ ক্ষমতা। 
মোগল সাআাজ্যে পর্দীনশীন বেগম ও রাণীগণ অসাধারণ বুদ্ধিমতী ও ক্ষমতা 
শালিনী ছিলেন। তাহাদের বুদ্ধিবলে ও কৌশলে কতবার মোগলের! ঘোর 
বিপদ হইতে মুক্ত হ্ইয়াছিলেন, এবং তাহাদের চক্রান্তে অনেক বার 
অনেক বিপদও ঘটিয়াছিল। ইহাদিগের মধ্যে ছুই জন ম্মরণীয়। এক জন 
মোগল সৌভাগোর মধ্যাহ-সু্য্যস্বরূপ,আঁর এক জন সাআ্াজ্যনাশের অন্ধকার 
রাতরিস্বন্নপ। এক জন জগদ্িখ্যাত সুন্দরী, মহতস্বতাঁব, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী 3 
.আর এক জন সামান্যা, নীচস্বভাব, মন্দরুদ্ধি) একজন, সনতান্তবংশীয়া, আর 
এক জন কুলটা ১ এক জন শিল্পকুশলা, আর এক জন নর্তকী ; এক জন নূর- 
জাহাঁন, আর এক জন লাল কুয়র; এক জন জাহাঙ্গিরের সাত্রাজী,আর এক 
জন জাহান্দর শাহের উপপত্ধী। ও 
জাহান্দর শীহ আলমগীর আরঙ্গজেবের পৌন্র ও বাহাছুর শাহের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র । ইতিহাসে বাহাঁছুর শাহের পর ফিরোকদায়েরের নামোল্লেখ 
আছে। কিন্তু জাহান্দর শাহ কিছুদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। লাল 
কুয়রের জালে জড়িত ন! হইলে, আরও কিছুদিন সিংহাঁসনের অধিকারী 
থাঁকিতেন। তীহাঁর ও তৎসঞ্ষে মোগল ব্বাজবংশের অধঃপতনবৃত্তাস্ত, 
মীর গোলাম হুসেন খ| প্রণীত সইয়রউল-মতাখেরীন নামক এ্তিহাসিক 
গ্রন্থে বণিত আছে। 
বাহাছুর শাহের নবীবিভাবনথাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মইজুদ্দীন সুলতান প্রদে- 
শের শাসনকর্ত ছিলেন । াহাঁছুর শাহের মৃত্যু হইলে, তাহার অন্যতব পুত্র 





৩৯৮ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ॥ 


মইজুদ্দীন প্রথমতঃ তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে সাঁহদ করেন নাই, পরিশেষে 
খ্যাতনাম! জুলফিকর খা! ও তাহার পিতা আসদ খাঁর সাহায্যে ও উত্তেজনান্ন 
যুদ্ধে সম্মত হন। যুদ্ধক্ষেত্রে লাল কুয়র তাহার সঙ্গিনী । হস্তীপৃষ্ঠে আরো- 
হণ করিয়া! নর্তকী রাজপুত্রের সহিত যুদ্ধস্থলে উপস্থিত ছিল। জুলফিকর খা 
না থাকিলে, মইজুদ্দীন কখন যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিতেন না। যুদ্ধে 
জেহান শাহের সৃত্যু হয়। সেই রাত্রে স্থলতান মইজুদ্দীন অতিরিক্ত সুরা- 
পানে এক্সপ উন্মত্ত হন যে, পরদিবস .কোনমতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয় না। 
এই কথা শ্রবণ করিয়া, মইজুদ্রীনের আর এক ভ্রাতা তৎক্ষণাৎ যুদ্ধসজ্ঞা 
করিলেন। জুলফিকর খা দেখিলেন, মইজুদ্দীনকে সমরক্ষেত্রে উপস্থিত: না 
দেখিলে সৈন্যগণ নিশ্চিত নিরুৎসাহ ও ভীত হইবে । কালিবিলন্ব ন! 
করিয়া, জুলিফিকর খা মইজুদ্দীনকে আনয়ন করাইয়! হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ 
করাইলেন। মইজুদ্দীন নগ্রশির, স্খলিতবসন, জ্ঞানশূন্য, কি হইতেছিল-_ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া সৈন্যগণের উৎসাহ 
বদ্ধিত হইল। অপর রাজপুত্র পরাজিত ও নিহত হইলেন। আপাততঃ 
দিলীর সিংহাসন নিষণ্টক হইল। মইজুদ্দীন জাহান্দরশীহ নাম ধারণ 
করিয়া সিংহাসনে আর হইলেন । 

আর যতই দোষু থাকুক, জাহান্দর শাহ অকৃতজ্ঞ ছিলেন না) আসদ খা 
উকীল-ই- মুংলক,/জর্থাৎ সপ্রাটের/ প্রতিনিধি উপাধি প্রাপ্ত হইলেন) জুল- 
ফিকর খী-প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হইলেন। কিন্ত বাদশাহ উপপত্ঠীকে 


__'বিস্থৃত হইলেন না। লাল কুয়র, ইমতিয়াজ মহল বেগম উপাধি প্রাপ্ত হই- 


লেন, ও হস্ত্যারোহণে বাদশাহের পার্খে গমন করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হই- 
লেন। সম্রাটবংশীয় ব্যতীত অন্য কাহারও পুর্বে এ অধিকার ছিল না। 
লাল কুয়রের প্রতি বাদশাহের আসক্তি এক প্রকার উন্মস্ততা বলিলেই হয়। 
ইমতিয়াজ মহল বেগমের খুল্লতাত নিয়ামত খাঁ, পাঁচ সহজ অশ্বারোহীর 
সেনাপতি নিযুক্ত হইলেন, ও বেগমের ভ্রাতা খোঁশাল খা, সাঁত সহস্র অর্খা- 
রোহীর নীয়ক হইলেন। ইহাতেও বেগমের মনস্তষ্টি হইল না। তিনি 
বাদশাহকে বণিয়া, আকবরাবাদের (আগ্রা) শাসনকর্তাকে কর্মচ্যুত 
করিয়া, সেই পদ খোশাল খাঁকে প্রদান করিবার চেষ্টী করিলেন । নিয়োগ- 
পত্র প্রস্তুত হইল। বাঁদশাহের মোহর ব্রাজমন্ত্রী জুলফিকর খর নিকটে 








কার্তিক, ১২৯৯ লাল কুয়র। ৪৯১ 


“একজন ওমরাহের মাঁন অপমাঁন সকল ওমরাহের। তুল্যরূপে অন্ুভষ করে? 
আপনার চিরাস্থগত দাঁসের মানসস্রম চিন খালীচ খা হইতে অভিন্ন জানি- 
বেন।” এদিকে জাহারা বাদশাহের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াই মন্তকে ধুলি 
নিক্ষেপ করিয়া, ধুলায় লুষ্ঠিত হইয়! চীৎকার করিতে আরম্ত করিল। লাল 
কুষর সবিশেষ জানিয়া, জাহারার অপমানে তাহার অপমান হইয়াছে স্থির 
করিয়া, বাদশাহের নিকট নালিশ করিল। এই অবকাশে জুলফিকর থার 
পত্র আসিয়া পছিল। পত্র পাঠ করিয়! বাঁদশাহের ক্রোধের শান্তি হইল । 
ফুলফিকর খ মধ্যস্থ না হইলে, সম্ভবতঃ চিন খালীচ খার গুরুতর শাস্তি 
হইত। 

লাল কুয়রের ভ্রাতা খোশাল খ1 ঘোর পাও ও হূর্কৃত্ব হই উঠিল। 
কোন ছুষর্মই .তাঁহার বাকি রহিল না। একদিন একটি রূপবতী ভদ্র- 
মহিলা তাহার নয়নপথে পতিত হইল। রমণীর স্বামী উজীর ভুলফিকর. খা'র 
প্রতিবেণী। খোশাল খা নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া ও অনেক মিনতি 
করিয়া রমণীকে প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা করিল, কিস্তু ঘিফলপ্রযত্ব হইয়া! প্রকাস্তি- 
রূপে বলপূর্বক তাহাকে হরণ করিতে উদ্যত হইল্‌। রমণীর স্বামী জুলফিকর 
খার নিকট. গিয়া কীদিয়। পড়িল। উজীর ন্তায়পরায়ণ ছিলেন; অত্যন্ত 
কুপিত হইয়া! খোশাল খাঁকে ধৃত করিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। 
খোশাল খা সম্মুখে আনীত হইবা মাত্র তাহার পদতলে বেন্রাঘাতের আদেশ 
হইল। প্রহার নর্তকীভ্রাতা মৃতকল্প হইয়া পড়িল। এরূপ কঠিন শান্তি 
দিয়াও জুলফিকর খা ক্ষান্ত হইলেন না। খৌশাল খাঁকে বন্দী করিয়া 
সেলিমগড় ছূর্ে পাঠাইয়া দিলেন ও খোশাল খাঁর সমুদয় সম্পত্তি ধৃত করিস! 
রাজকোষে প্রদান করিলেন। 

বাঁদশাহের অন্গুমতি গ্রহণ না করিযাই জুলফিকর খাঁ লাল কুয়রের 
ভ্রাতাকে শাস্তি প্রদান করেন। ইহার পর. বাদশাহে ও তাহার বিশ্বস্ত 
মন্ত্রীর মধ্যে মনাস্তর উপস্থিত হয়। কিন্তু জাহান্দর শাহ ক্রোধ প্রকাঁশের 
অবকাশ পাইলেন না। শনিরূপিনী-লাঁল কুয়র হইতে তাহার সর্বনাশ 
উপস্থিত হইল। বাদশাহের ছুর্বলতায় ও অঙ্গমতাক্স অনেকেই তাহার প্রতি 
বিরক্ত হইয়াছিল। বাহাছর শাহের পৌন্র ফেরোক সায়ের, স্থবে বাঙ্গাণার 
তি কিন | হননি আত উকি ধত করিয়া বঙ্দীরূপে, রাজ” 


৪০২ সাহিত্য । - ওয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা? 


বেহাঁর অঞ্চলের শাসনকর্তা হুসেন আলি খাঁর শরণাপয হইলেন। হুসেন 
আলির ভ্রাতা আবছুকন খাঁ এলাহাবাদের শাসনকর্তা তাঁহাদের সহিত মিলিত 
হইলেন। সনরানল আবার প্রজ্বলিত হইল। জাহান্দর শাহের একপ্রকার 
চিন্তবিকার জন্মিয়াছিল। লাল কুয়রই তাঁহার সর্ধন্ব হইয়া উঠিাছিল; 
রাজকর্ম্ে একেবারে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভুলফিকর খ! তাঁহার 
একমাত্র বন্ধু ও হিতাকাজ্ষী ছিলেন, কিস্ত কোকলতাশ খা নামক আর 
এক জন, বাঁদশীহের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। ইহাদের ছুই জনে সর্বদা 
বিবাদ হইত। তখাপি জুলফিকর খা! অসীম উদ্যম ও উৎসাহের সহিত যুদ্ধ- 
সজ্জা করিলেন । কিন্ত জাহান্দর শাহের দিন ঘনাইম্নাঁ আসিয়াছিল। তিনি 
যুদধক্ষেত্র হইতে লাল কুয়রকে লইয়া গোঁপনে পলায়ন করিলেন । জুলফিকর 
থা নির্ভাক চিত্তে রপক্ষেত্রে অবস্থান করিতেছিলেন। কিন্ত বাদশাহকে 
নিরুদ্দেশ দেখিয়া, তাঁহার উৎসাহ ভঙ্গ হইয়া গেল। বাদশাহ দাড়ি কামাইয়া, 
হিন্দু সাবদিয়া লাল কুয়রকে লইয়া দিল্লীতে পলায়ন করিলেন । ছুর্গের ভিতয়ে 
প্রবেশ না করিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রী আসদ খাঁর গৃহে গমন করেন। ফেরোক সায়ের 
নিশ্চিত সিংহাসন অধিকার করিবেন জানিতে পারিয়া, আস খ। জাহান্দর 
শাহকে বন্দী করেন। ফেরোক সায়েরের আদেশে জাহান্দর শাহের উদ্ন্ধনে 
মৃত্যু হয়। জুলফিকর খাও নৃশংসরূপে নিহত হন-। তাঁহার মৃতদেহ হ্তীর 
লাঙ্গুলে বাঁধিয়! ও জাহান্দর শাহের ছিন্নসস্তক দেহ দিল্লীর পথে পথে প্রদপিত 
হয়। ইতিহাসে লাল কুয়রের আর উল্লেখ দেখা যায় না। জাহান্দর শাহের 
সৃহার পর, অতুল মোগল সাম্রাজোর অধঃপতন আরম্ত হইল। লাল কুয়র 
সেই অধঃপতনের পূর্বগামিনী। শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত । 


কালিদাস ও সেক্ষগীয়র। 


6৪) 

কালিদান। 
আমরা ইতিপুর্কে জগৎকে বহির্‌, অন্তর, বৌদ্ধ ও অধ্যাত্ম, এই চারি 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছি। আঁ “কালিদাস সৌন্দর্যের কবি, তাহার প্রতি- 
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স্বাছি যে, যদি আমরা দেখি, কালিদাহসর সাক্ষাতে সমগ্র সৌনর্ধ্যজগৎ্ অব- 
ভাত হয়, বহির্জগিৎ, অন্তর্জগৎ্ বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্্জগণ্চ আপন আপন 
আবরণ বসন ফেলিয় দিয়া আপনাদের -নগ্ন সৌনধ্যস্বরূপ প্রকট করিয়া 
শোভিত হয়, তৰে আমরা অবশ্ত মানিব যে, কালিদাস দৌন্দর্য্যের কবি, 
ঠাহার প্রতিভার মূলতত্ব অমানুষী সৌনব্যদৃষ্টি। আমর! পুর্ব প্রবন্ধে দেখি- 
স্াছি ষে, বহির্জগতের সমগ্র সৌন্দর্ধ্যই কাবিদাসের সাক্ষাতে প্রতিভাত হয়, 
বহির্জগৎ বাস্তবিকই আপন আবরণ বসন ফেলিয়! দিয়া আপনার নগ্ন 
সৌনারধ্যস্বরূপ প্রকট করিয়া শোভিত হয় ॥ এ প্রবন্ধে অন্তর্জগতের আলো- 
চনা করিব। 

যাহা চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি বহিরিক্জ্িয়ের বিষন্ন, তাহাই বহির্জগৎ, আর যাহা! 
অস্তরিক্তিয় মনের বিষয়,তাহাই অন্তর্জগৎ ) যথা,জুখ ছুংখ,রাগ দ্বেধ ইত্যাদি । 
আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, যাহাই অন্তর্জগতের "অন্তত, তাহাই 
সুন্দর নহে) শকারের আত্মন্তরিতা, সয়তাদের দেবদেষ অন্তর্জগতের 
অন্তভূতি, অথচ সুন্দর নহে । অর্থাৎ সন্তর্জগতের কতক অংশে অংশ 
রূপেক্রিয়গ্রাহ্্‌, তাহাই সুন্দর । এই অংশই কালিদাসের কাব্যের বিষয়, 
কারণ কালিদান সৌন্দধ্যের কবি। 

বহির্জগতের মত এই অন্তর্জগৎও- অনস্তবিস্তার ) বৈচিপ্র্যভেদে এই 
বিস্বৃতির সীম! নাই। একজন জার্মান দার্শনিক বলিতেন যে, ছুইটি পদার্থ 
পর্ধযালোচন! করিলে তাহার মন বিন্বয়রদে আপ্লুত হইত; এক নক্ষত্র- 
খচিত অন্ত নীলাকাশ ; আর এক এই অনস্তবৈচিত্র্যমক্স মান্থষের যন 
(আমাদের অন্তর্জগৎ্)। অন্তর্জগৎ্ড বৃতিময়্ 9 বৃত্তি মানস বিকার এই 
বৃত্তি বৈচিত্র্য ভেদে অনস্ত, তাই অন্তর্জগৎও অনন্তবিস্তার। কিন্ত সকল 
বৃস্তিই সুন্দর নহে ১ সুতরাং সকল বৃত্তির উল্লেখ আমরা কালিদানে পাইব 
না। যাহা! জুন্দর, মধুর, সুকুমার, তাহারই ছায়া কালিদাসের কাব্যে দেখিতে 
পাইব, কারণ তিনি সৌন্দর্যের কবি । সেই জন্য আমরা কালিদাঁদে উৎকট 
বা, বিকট ক্রোধ, কদর্য কাম, জঘন্য লোভ, নৃশংস ঈর্ষা! প্রভৃতির উল্লেখ 
পাইব না; কিন্তু সরল প্রেম, বিমল সধ্য, মধুর স্নেহ, করুণ বিরহ, শান্ত 
ভক্তির ছায়া পাইব। কালিদীনে ইয়াগোর থলতা, ওথেলোর সংশয়, ক্লভি- 
এন এটির আাকসলাহাব ঢাবীম্পী বিগানর পিতাদ্িষ, রিচার্ডের স্বার্থসন্ধি, 
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টাইমনের স্থজাতিদ্রোহিতা নাই । কিন্তু বিদূষকের সরসতা, রতির করুণতা, 
হুনবস্তের বিরহিতা, পুরুরবার উন্মত্ততা, উর্কশীর পূর্বরাগ, প্রিয়ঙ্কার প্রেম- 
সখ্য, কান্তপের সথতান্নেহ, শকুস্তলার প্রণয়োচ্ছাস আছে। বিবাহের কথাস়্ 
পিতার সন্ুথে পার্বতী অধোমুখী হইয়া লীলাকমলের পত্র গণনা করিবেন-_ 
এ ত্রীড়ার বর্ণনা আছে। চরণে কুশাঙ্কুর বিধিয়াছে বলিয়া, তরুশাখায় 
বন্ধল বাধিক়াছে বলিয়া,শকুস্তলা৷ একবার কৌশলে ছুন্মস্তের দিকে ফিরিলেন__ 
এ প্রেমছলের বর্ণনা আছে। বাম স্পদ্ধী আততায়ী পরাজিত শত্রু পরগুরামের 
চরণ বন্দনা করিলেন--এ বিনয়ের বর্ণনা আছে। গিরিরাজ সপ্তর্ষির 
আগমনে পৃথিবীর মাটা ছাড়িয়া স্বর্গারূটের মত আপনাকে কৃতার্থ ভাবিলেন, 
এ সম্মাননার বর্ণনা আছে। দানবজয়ী ছুন্বস্ত জুরসুন্দরীর স্ততিগীতে সম্বর্ধিত 
হইয়া আপনার কষুদ্রত্ব উপলব্ধি করিলেন, এ অবিকথনার বর্ণনা আছে। 
বানক রঘু পিতার অশ্বমেধ-অশ্ব-রক্ষায় স্ুরপতি ইন্ত্রকে অবজ্ঞা করিয়া অস্ত্র 
ধারণ করিলেন, এ স্পদ্ধার বর্ণনা আছে। বিধুর ছুশ্বস্ত বিরহ-শব্যাশায়ী, 
বিপন্নের আর্ত্বর শুনিয়াই বীরদস্তে ধন্থ আ্ফালন করিলেন, এ উৎসাহের 
বর্ণনা আছে। অপরিচিত ওঁরষ পুত্রের অঙ্গ-সংস্পর্শে রাজা 'অমৃতরসে 
আপ্লুত হইলেন, এ বাঁৎসল্যের বর্ণনা আছে। নিরপরাধিনী নির্বাসিত 
পতি-অন্ত-প্রাণ। শকুস্তল! প্রথমস্বামিসন্দর্শনে, অভিমান ভুলিয়। “জয় আধ্য- 
পুত্র” বলিয়। পতিসম্ভীষণ করিলেন, এ প্রেমক্ষমার বর্ণনা আছে। এইক্ধপ 
আরও কত বর্ণনা আছে, সকল কথার উল্লেখ সম্ভব হয় না। ছুই একটা 
বর্ণনার একটু বিস্তৃত আলোচন! করি । 

পুরুরব৷ প্রেম প্রবণ ; অনেক সাধনায় প্রিয়তম উর্বশীকে পাইয়া, বাঁসনা- 
অনন নিভিবার পূর্বেই প্রণরিনীকে হারাইয়াছে। হারাইক্স! সংজ্ঞাহীন, 
তাহার অন্বেষণে কৈলাস গিরি-বন-কুঞ্জ পাতি পাতি করিতেছে । কোকিলের 
ললিত পঞ্চমে উর্বশীর কণ্ঠস্বর শুনি্বা আশুসমাগম প্রতীক্ষা করিতেছে; 
ভ্রমরগুপ্জনে শিক্জিনীর রোল শুনিয়া উৎকীর্ণের মত চাহিয়া আছে; কখন 
হংসের কলনিনাদে নূপুরধবনি শুনিয়া সেই দিকে ছুটিয়া যাইতেছে; কখন 
গজমিখুনের সরস কেলি*দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইতেছে) সৃগমূগীর শৃঙ্গকতুয়ন 
দেখিয়া আপনার অদৃষ্টকে নিন্দা করিতেছে; চক্রবাক্দম্পতীর (্রেম-অতি- 
নয় দেখিয়া ঈর্ধ্যাকষাপ্সিত চক্ষে চাহিয়া আছে; ফেনবসনা বীচিচঞ্চল! নদীর 
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কেকারাবী মধ্ুরকে, কুস্থমধচিত পর্তকে উর্ধশীর তত্ব জিজ্ঞাসা করিতেছে; 
কখন কাঁল মেঘে বিছ্যাৎউন্মেষ দেখিয়া “ছুই দানব উর্বাণী হরিয়াছে। এই 
আশঙ্কায় শরাঁসনে শর যোজনা করিতেছে) কখন ধারাসারে সিক্ত হইয়া, 
বিরহাকুল প্রাণে কালের সহজ গতি রোধিয়া বর্ধাকাঁলের প্রত্যাদেশ করি- 
তেছে; আবার কখনও পুশ্পিতা অশোকশাখ। স্তবকাভিনতরা দেখিয়া, 
পীনস্তনী উর্বশী কল্পনা! করিয়। গাঁড় আলিঙ্গন করিতেছে। 

এ বর্ণনা অতি হৃদয়গ্রাহী ; কাব্যজগতে ইহার ভুলনা বিরল। ভবভৃত্তি 
মালতীমাঁধবে ইহার অন্গৃকরণ করিক্াছেন ; সে বর্ণনাও অতি উৎক্ট, কিন্তু 
কালিদীসের বর্ণনার সহিত তুলনীয় নহে। সুত্তি ও প্রতিকৃতিতে থে অন্তর, 
ইহাঁদেরও তাঁহাই। সেক্ষপীররের ত্রোইলাস্‌, রোমিও, আযানটনী, জীবনের 
ঘটনাচক্রে এক এক বার পুরুরবার অবস্থায় উপনীত হইয়াছে,কিস্ত কাহারও 
বর্ণনা এমন সুন্দর, এমন হৃদয়গ্রাহী নহে। ৮ 

এক জন প্রেমিক তাহার প্রিয়তমা. উদ্দেশে বলিয়াছিল-_“তোমারি 
উপম। প্রিয়ে তুমি এ মহীমণ্ডলে”। কালিদাসের সম্বন্ধেও এ কথা থাটে। 
এই পুরুরবার উন্মাদবর্ণনার কালিদাসের মেঘদূতে একটা তুলনা আছে। 
নে যক্ষরমণীর বিরহ্বর্ণন। পুরুরবা পুরুষ, বক্ষরমণী স্ত্রী; পুরুষ 
প্রগল্ত, বহিমুথঃ স্ত্রীলোক লাজশীল", অন্তমখ। এই কথা মনে 
রাখিয়া মেঘদূতের বর্ণনা পাঠ করুন। 

চক্রবাঁকবিরহে চক্রবাঁকীর ন্যায়, প্রিয়াবরহে বক্ষরমণী উৎকণ্ঠিত প্রাণে 
শিশিরমথিত পদ্মিনীর মত পরিষ্রীন হইয়াছে । অবিরল 'রোদনে 
তাহার চক্ষু ফুলিয়াছে.১ উষ্ণ নিশ্বাসে তাহার বিশ্বাধর .রিবর্ণ হইয়াছে 
আলুলিত কেশাধারে অবক্দ্ধ বিধুসুখ হস্ত-্যস্ত রহিয়াছে । . ষক্গরয়ণী 
কখন স্বামীর কল্যাণে পুষ্পবলি দিতেছে, কখন . পিঞ্ররের সারিকাকে 
প্রিয়ের কথা স্ুধাইতেছে ; কখন তাহার বিরহ-ক্কশ প্রতিকৃতি হৃদয়ে 
অগ্কিত করিতেছে । কখন মলিন-বসন! প্রিকনাম-মধুর গীত গাহিতে 
গিয়া নয়নজলে বীণাতন্ত্রী আর্্র করিতেছে । কখন এঞ্ুক একে বিরহের 
দিন গণি মানসসিদ্ধ শ্রিয়সমাগম উপভোগ করিতেছে। কখন 
উৎকণ্ঠাক্ নিদ্রা হারাইয়া আধিকৃশা তৃূমিশননে বিরহশয্যায় অশ্রুমোচন 
করিতেছে । কখন অমংযত রূক্ম ধূসর কেশ সরাইয় .নিদ্রান্স প্রিয়ের 


৪০৬ স্াহিত্য। তয় বর্ণ, ৭ম সংখা? 


ধরিয়াছে; শীতল চক্জরশ্মিতে গ্রীতি ভুলিয়াছে ; অঙ্গের মনোহর আভরণ 
খুলিয়াছে। তাহার নেত্র অঞ্জনশুন্য ; ভ্ধ বিলাসশৃন্ধ ১ অলক স্নেহশূন্য ; 
জীবন সুখশূন্য। 

যাহার বিরহে প্রণরিনীর এই দশ, সে প্রিয়, অতিদূরে নির্ব্বাদিত হুই- 
য়াছে। বিধুর প্রিয়ার উদ্দেশ না পাইয়া, সংজ্ঞাহীন মেঘকে দূত করিয়াছে। 
তাহার কল্পনা-দুত মেখের সনেশ এইরূপ । 

সখি ! তোমার সহচর ষক্ষ জীবিত আছে) অতিদূর রামগিরি আশ্রম হইতে 
তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছে? হায়! মানুষের জীবন বিপদবহুল। 

আজ বিধির বিধানে সে বহু-দূরে ) তাই কল্পনায় তোমায় আলিঙ্গন 
করিয়া! অতি ক্ষীণ সন্ভপ্ত দেহে উৎকচিত প্রাণে অশ্রুসিক্ত হইয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে ; তোমারও সেই দশা ! 

সখীর সাক্ষাতে কথনীয় কথাও সে একদিন তোমার সুখস্পর্শলোভে 
কানে কানে বলিত, আজ মেই শ্রবণপথের অতিদূরে নয়নের অতীত হুইয়। 
উতৎকণ্ঠায় লোকমুখে এই সংবাদ পাঠাইল। 

শ্রিয়ে! লতিক1 তোমার দেহের মত স্বকুমার ; হরিণী তোমার মত 
চকিতনয়না; শশধর তোমার মুখের মত শৌভাময় ) মযুয়পুচ্ছ তোমার 
কেশের মত মনোহর; নদী-হিষ্কোল তোমার ভ্রতঙ্গের মত চঞ্চল; কিন্ত 
কোথাও তোমার সমগ্র সাদৃশ্ত নাই । যবে ধাতুরাগে শিলায় তোমার ছকি 
আঁকিয়! (তুমি মানিনী ) তোমার চরণ ছু'ইয়া, মান ভাঙ্গিতে যাই, অমনি 
অশ্রু আসিয়া দৃষ্টি রোধ করে, আর তোমায় দেখিতে পাই না| হায়,বিধাঁতার 
বিড়ম্বনা! ! যবে বহুকষ্টে স্বপ্নে দর্শন পাইয়া আকাশে বাহু তুলিয়া তোমায় 
আলিঙ্গন করিতে যাই--মুড় আমি, কোথায় ভুমি? আমার দশ? দেখিয়া! 
ককুণাময়ী বনদেবীর! বিরলে মুক্তাস্থল অশ্রপাঁত করেন। যবে দেবদারু-কিশলয় 
দে্াইয়া তাহার রসে স্থুরভিত হইয়া অলকার পবন এদিকে বহিয়া আসে, 
আমি তাহাকে কতই আলিঙ্কন করি-"্হয় ত তোমার অঙ্গস্পর্শ করিয়াছে । 
হায় আমি তোমার বিরহে বিধুর ১ আমার অতি দীর্ঘ রজনী পলকের মত 
কাঁটিবে কেন? আয়ার রবি.কিরণ গুটাইয়া শীঘ্র অস্তমিত হইবে কেন? হাঁয় 
আমার ছুরাশা। তথাপি তোমার দর্শন-আশায় কোনবপে প্রাণ ধরিয়! 
আছি। কল্যাণি! তুমিও ধৈর্য ধরিয়া থাঁক। সুখছুঃখ চিরস্থায়ী নয়? 
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এমন মধুর ভাঁব আর কোন কবির কাব্যে আছে কি? আঁমার মনে 
আছে, প্রাস্থ ৪ বৎসর হইল, এক ইংরাজি পত্রিকার স্তস্তে জগতের কাব্যের 
কোঁন অংশ সর্বশ্রেষ্ঠ, এই কথার বহু আন্দোলন হইয়াছিল । এ আন্দোলনে 
প্রায় সকল ইংরাজ মনীষী (ম্যাথুআরণন্ড, সুইণবরণ, প্রভৃতি) যোগদান 
করিয়াছিলেন। আপন আপন রুচি অনুসারে প্রত্যেকেই, সেক্ষপীয়র 
মিলটন্‌, স্পেনসার, দাস্তে, হোমর, ভার্জিল প্রভৃতির এক এক অংশ উদ্ধৃত 
করিয়াছিলেন । ছুঃখের বিষয়, তাহাদের মধ্যে কেহই সংস্কৃত জানিতেন ন1) 
জানিলে, আমার বিশ্বাস, মেঘদুতের পূর্বধৃত অংশ পরিত্যাগ করিয়৷ জগতের 
কাব্য অন্বেষণ করিতেন না। সম্ৃদয় উলসন্‌ সাহেব ষথার্থ বলিয়াছেন যে, 
কি পূর্বতন, কি নূতন, অতি অল্প কবির কাব্যেই এরূপ সুকুমার কোমলতা! 
বা সুমধুর ভাব দৃষ্টিগোচর হয়। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দিয় অন্তর্জগতের সমালোচনার উপসংহার ক্করি॥ 
কুমীন্র-সন্তবের রতিবিলাপগ সকলেরই পরিচত। হরকোপানলে কাম তন্মী- 
ভূত হইলে রতির প্রেমাধার হৃদয় হুইতে যে বিষাদগীতির নির্কারিণী -বহিয়া- 
ছিল, কাব্যামো্দী মাত্রেই তাহার রসাস্বাদ করিয়াছেন। কিন্ত কালিদাস 
আর এক পুরুষহ্বদগ়ের যে করুণ ত্রন্দনধ্বনি গুনাইয়াছেন, "সামার মনে হয়, 
রমণীর বিষাঁদগীতি অপেক্ষাও তাহা মধুর ৷ সেই ক্রন্দন এইরূপ । 

কুন্থমের কোমল ঘাক্স ইন্দুমতীর ন্বকুমার দেহ এলাইয়৷ পড়িল? 
প্রাণবাদু মহাবাযুতে মিশাইয়। গেল। অজ রাজা প্রিয়তমার শবদেহ 
ক্রোড়ে লইয়। রোদন করিতে লাগিলেন। “হায়, কোমল কুঙগম স্পর্শেয় 
যদি এই পরিণাম, তবে আর কি না! বিধাতার বধের অস্ত্র হইবে! অথৰ। 
হিমসেকে নলিনী শুকাইয়। যায়, বুঝি সুকুমার হিংসিবার সুকুমার গ্রছরণ | 
না, না) এ মালা্পর্শ কি প্রাণহর ? কহ, হদয়ে রাখিলীম আমি ত মরি- 
লাম না? হায়! আমার ভাগ্যে অমৃতও গরল হইল। 

আমি ভাগ্যহীন; এ মালারূপী অশনি ১ তাই আমি তরু অক্ষত রছি- 
যি, আর আমার আশ্রস্ষিনী লতা বিশীর্ঘ হইয়াছে। 

প্রিয়ে। শত অপরাধেও ত ভুমি আমান অবস্তা কর নাই) বিনা দোষে 
আজ আমার সহিত কথার আলাপও পরিত্যাগ করিলে? নুহাধিনি ! 


৪০৮, সাহিত্য শি ওয় বর্। এম সংখ্যা। 


আমায় কি শঠ কপট ভাবিয়া? তাই চিরতরে লে।কান্তরে পলাইলে, 
একবার মুখের সম্তাষণও করিয়া গেলে না! 

শ্রিয়ে! চেতনা হারাইয়া' আমি ত আবার সচেতন হইলাম; তোমার 
চেতনা হইল কই? ধিক্‌ আমার হতভীবন ! 

সখি ! শ্রমজলকণা তোমার সুখে ভাদিতেছে ১ তুমি কোথায়? হায় 
মানবের নশ্বর প্রাণ! কই, কখন মনেও ত তোমার অপ্রিক্স করি নাই, 
তবে কেন ছাড়িক্বা গেলে? আমি নামে পৃথিবীর পতি, প্রেমে ত জ্ধু 
তোমারই অধিকার । 

স্ন্রি! কুঙ্গমখচিত ত্রমরকৃষ্ণ তোমার কুঞ্চিত কেশজাল. পবনে 
উড়িতেছে ? মুড আমি! আশা হইতেছে বুঝি তুমি ফিরিয়া আসিলে। 
প্রিয়ে একবার জাগিয়া উঠ) ভুমি আলোকরূপিনী, হৃদয়ের এ বিষাদ 
আশধার দুর হউক্‌। হায়! তোমার মধু কঠস্বর থামিক়। গিয়াছে, আজ ও 
মুখ ভ্রমর-গুঞ্জনহীন নিমীলিত পদ্মের মত হইয়াছে। 

সখি! শশী আবার রজনীর সহিত মিলিত হয়) চক্রবাক-চক্রবাঁকীর 
বিরহের অবদান হয় স্থধূই তোমার আমার বিচ্ছেদে মিলন নাই। হায়! 
কুম্থমশয়নে তোমার স্বকুমার দেহে বাথা লাগিত, আজ সেই দেহ কঠিন 
চিতায় সঁপিয়া দিব । পু 

সখি! চিরসঙ্গিনী এই মেখলা যেন শোকাতুর! চিরতরে নীরব হইয়াছে 
কোকিলা তোমার মধুর বাণী শিখিয়াছে, কলহংসী তোমার মদালস গতি 
শিখিয়াছে, মৃগী তোমার বিলোল কটাক্ষ শিখিয়্াছে, লতা পবনকম্পনে 
তোমার বিভ্রম শিখিয়াছে। তুমি স্বর্গে গিয়াছ; আজ তোঁমার বিরহে 
কিস্থুধু ইহাদের দেখিয়া হৃদয় বাঁধিতে পারিৰ ? | 

হকার তরু ও ফলিনীলতার পরিণয় সম্বন্ধ করিয়াছিলে ) কই তাহাঁ- 
দের ত বিবাহ দিয়া গেলে না? তোমার যতনের অশোকতরু কুহ্ছমিত 
হইয়াছে, কই তাহাতে ত তোমার কেশভূষ! হইল না? তোমার মিশবীসের 
মত ্ুরতি বকুলফুলে ছু'জনে মেখলা গীথিতেছিলাম, তাহা ত সমাপ্ত 
হইল ন1! 

প্রিয়ে উঠ! আর ঘুমাইও না। সীরা তোমা-অস্ত প্রাণ ; সুকুমার 
পুঅটি নিতান্ত শিশু; আমি একাস্ত অন্থ্রক্ত; আমাদের অবহেলা করিও 
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তোমার বিরহে আজ সুখ অস্তমিত হইল) অনুরাগ হারাই! গেল; 
সঙ্গীত নীরব হইল) বসস্ত উৎসবহীন হইল) অলংকার নিরর্থক হইল। 
শখ্যা শূন্তময় হইল। তুমি কি আমার স্ুধুই স্ত্রী? তুমি সচিব, সখী, শিষ্যা ; 
হায় কৃতাস্ত! আর আমার কি রাখিলে ! 

সুলোচনে ! যে সুখে মধুর আঁসব তুলিয়। দিতাম, আজ কি পরলোকে 
ভাহারই উদ্দেশে অশ্রসিক্ত জলাঞ্জলি দিব! প্রিগ্নে তোমা বিনা অজের 
আর কি স্থখ আছে? আর ত কিছুতে তাহার হৃদয় ভরে না, তুমিই যে 
তাহার সর্বস্ব! 

সেক্ষপীয়রের প্রেম-উন্মাদিনী ভিনাস্‌ প্রিরতম আযাডোনিসকে হারাইয়া 
বিলাপ করিয়াছিল । সে বিলাপে কতকট! কৃত্রিমতা, কতকটা আবেশ- 
হীনতা আছে; মে বিলাপ অজ-বিলাপের মত করুণ মধুর স্বন্দর নহে। 
তুলনা করুন-_- 
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সেক্ষপীয়রে আর এক রোদনের উল্লেখ আছে, দে বিলাপ নহে, আর্তনাদ, 
পুত্রহথীরা জননীর গণনতেদী আর্তনাদ । সে রোদন ভিনাসের জ্ন্দন অপেক্ষা 
অনেক অংশে হৃদয়গ্রাহী, কিস্ত জব্ব- বিলাঁপের মত করুণ মধুর স্থন্সর নহে। 

কন্স্ষ্টান্স্‌ একমাত্র পুক্র আর্থারকে হাঁরাইয়া! শাঁবকহাঁরা বাঘিনীর 
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কার্তিক, ১২৯৯। কালিদাস ও সেক্ষপীয়র | ৪১১. 
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এক জন কৰি বলিয়াছেন যে, কবির জীবনের ছুঃখ-ছাঁয়া কাব্যে প্রতি- 
ফলিত হয । প্রবাদ আছে, সেক্ষপীয়র এই বিলাপ লিখিবার অব্যবহিত 
পুর্বে পুত্রহারা হইয়াছিলেন। কাণিদাসের অজবিলাপও কি কবির চিত্ত- 
বৃত্তির প্রতিকৃতি? 
বারাস্তরে আমরা বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যা্মজগতের আলোচনা করিব । 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দু 





উমা-মঙ্গল। 
€ কবি-ভ্াতী। শ্রীঘুক্ত নলিশীকাস্ত বাবুর 
শিশুকন্যার ফোটো-দর্শনে এই কবিতা কয়টি 


চপলা আকাপ-বালা ; অদূরে শিখিনী 
নাচে রঙ্গে ; আর্রনেত্র মেনক। জননী ! 


জলধি-ভবনে যেন বালিকা কমলা, 
এক দৃষ্টে হেরিতেছে, ঝলকে ঝলকে 
ঝলসে রতন বিভা! প্রশান্ত, সরলা, 
শিশু গৌরী হেরে ধেন জলদে চমকে 


রচিত হইয়াছে। ) - হ 
চিত্র। থাক্‌ মা থাক্‌ স| তুই কবির শিলপরে, 

১ চির নব, চির উষা, চির জ্যোৎখা-ূপে ! 
একি চিত্র! সৌন্দর্যের জাগ্রত প্রতিমা কবি-কর্ণে বাজে শব্ধ উৎসব-বাসরে-- 
শোভিছে বাঁলিক1 বেশে ; লাঁবণা-লহরি ভরে যাক্‌ মোর গেহ দেহ-গদ্ধ-ধুপে ! 
এলান কুস্তল জালে রাজিছে আ| মরি ! চির সরলত| তোর, চির মধুরতা, 
ফুল্লনেত্রে ফুল্লাধরে একি শ্তামলিমা! বাধা পড়িয়াছে এই চিত্রের মাঝারে 
চির বসস্তের রাজা-মহিদা-গরিম! ভাগ্যবান আমি, তোর চির প্রফু্তা 
হয়েছে প্রচার আহা শিশুর হৃদয়ে! বিকচ ফুলের সাজি দিতেছে আমারে ! 
রাশি রাশি দৃষ্টি-অলি ও রূপ-নিলয়ে চির হাসি, চির শাস্তি, সংসার-নিদাধে, 
পড়ে গরিয়া ; হের দেখ কণ্ঠের ভঙ্গিমা ! মধুর উজ্বল দৃষ্টি আশঙ্কা সন্দেহে, 


থাক্‌ মা থাক্‌ মা হেখ।; দীপ্ত অনুরাগে, 
হোক্‌ চির ছুর্গাপুজা-দরিদ্রের গেহে ! 
কি আনন্দ ! চিত্রে বদ্ধ তোর বরতনু ) 
দেবেন্দ্র-ভবনে ষেন চির রামধনু ! 


৪১২ 


তু 
অয়ি কল্যা, পেয়েছিন্‌ কি মহিমা তুই 
চিত্রমাঝে | সংমারের শোক তাপ জরা 
পশিতে নারিবে তোরে ; অজরা, অমরা, 
চিরানন্দ-নিকেতনে লে৷ আনন্দয়ি ! 
ওই তোর তরঙ্গিত কেশের কলাপ, 
করিবে আলাপ সদা স্বদ্ধ সাথে তোর 1 
ওই তোর “হেসোহার্, ষেন চন্দ্রচাপ, 
নিশি দিন পাবে শোভা গৃহাকাশে মোর, 
বিবাহ-রজনী উম! হবে যবে ভোর, 
জনক জননী ভোর-কেঁদে হবে সারা , 
কিন্তু মেয়ে, রবি তুই গৃহমাঝে মোর 
চির ফুমারীর রূপে, রূপের ফোয়ার! ! 
হবে না এ মুখ ম্লান, হাসাগীতি বন্ধ ; 
পর্বে পর্বে পুজা তুই, ত্রিদিব আনন্দ! 
পরিচয় । 
চি 
এত দিন কথ! ছিলি পাগলিনি মেয়ে? 
বসে আছি তোর ওই আশী-পথ চেয়ে 
সধাংশুমণ্লে তুই, ছিলি কি আনন্দময়ি, 
চকোরের! উড়ে যখ। হুধা-সর ছেয়ে ? 
জ্যোতক্া-কিরণ মাথে, তুইও তাদের সাথে, 
খেলাতে মগন ছিলি গান গেয়ে গেয়ে? 
এত দিন কোথা ছিলি পাগলিনি মেয়ে? 


নাহিত্য। 


ওয় বর্ষ, ৭ম সংখা1। 


হ 


এত দিন কোথা ছিলি পাগলিনি মেয়ে ? 
পড়ে আছি তোর ওই আশা-পথখ চেয়ে ! 
অগ্গরার কে ধথা, আরক্ত অপরাজিতা, 
পারিজাত লতাগুলি উঠে বেয়ে বেয়ে, 
তুইও ইন্দরাণ-গলে, হেলে দুলে, কুতুহলে, 
ছিলি লগ্ন, মগ্ন দেবী তোর স্পর্শ পেয়ে ! 
এত দিন কোথ! ছিলি পাগলিনী মেয়ে? 

তি 
এত দিন কোথা ছিলি পাগলিনি মেয়ে ? 
পড়ে আছি এই বিশে তোর পথ চেয়ে! 
মনে নাই? তোর সঙ্গে, সপ্ত খধি-ধামে রঙে 
অরুদ্ধতী-পদধুলি মাঁধিতাম ধেয়ে ! 
রোহিশী গাহিত গান, মঙ্গল ধরিত তান, 
তোর ওই কচি কচি মুখ-পানে চেয়ে! 
এত দিন ছিলি কোথা পাগলিনি মেয়ে? 

৪ 

এত দিন ছিলি কোথ| পাগলিনি মেয়ে? 
আছি পড়ে ছুনিয়ায় তোর পথ চেয়ে! 
শুনিয়া বেহ্নর। গান, মন্াহত মোর প্রাণ; 
ফেলেছে ধরার ধুল। প্রাণ-তন্ত্রী ছেয়ে! 
বিশ্বে আনো কুরপুর, বেরা হউঁক্‌ দুর-__ 
পুরাতন সঙ্গী আমি, মোর পানে চেয়ে, 
গাও গান কল-তান ; জঙ্জা কিলো মেয়ে? 


কড়াক্রান্তি। 





[ হুদুরগামিতা ] 


মুদ্রার বিভাঁগে অন্ত দেশে যত ভাগ বা অংশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়, এদেশে 
তদপেক্ষ। অনেক বেশী ভাগ বা অংশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইংরাঁজিতে 
পাউও্ড আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, :ফার্দি আছে-আমাদের টাক! 
আছে, আন! আছে, পয়সা আছে, কড়। আছে, ক্রান্তি আছে, দস্তি আছে, 
কাক আছে, তিল আছে। ইংরাঁজি হিসাবে পাউও, শিলিং, পেনি, ফার্দিঙ্গের 
বেনী ধরে না, আমাদের হিসাবে টাকা, আনা, পয়সা, কড়া, ক্রান্তি, 'দস্তি, 
কাক, তিল সব ধরে। ইংরাজ এবং অন্ঠান্ত জাতি ক্ষুদ্রতম অংশ ধরে না, 
ছাড়িক্স! দে; আমরা ক্ষুদ্রতম অংশ ধরি, ছাড়ি না। 

লয়ের কথায় লিখিয়াছি__ 

“জম্মের পর জন্ম, শতাববীর পর শতাব্দী, যুগের পর যুগ কঠিন কষ্টকর 
কঠোর সাঁধন। করিয়া বাইতেছি--পথ আন ফুরায় নাঁ_কবে চলিতে আর্ত 
করিয়াছি তাহা৷ মনে নাই, মনে করিতে গেলে আত্মহারা হইয়া! যাই--কবে 
চলা শেষ হইবে, ভাবিস্ব! ঠিক করিতে পারি না, ভাবিতে গেলে অভিভূত 
হইয়া! পড়ি। আর সে পথের কষ্টই বা কত! পথের এ পাশে ও পাশে 
মোহন দৃশ্ত, মোহন স্বর, মোহন মৃত্তি, মোহন মোহ! অহ কি কষ্ট? 
আমি মোহাচ্ছন্ন, আমার কি কষ্ট! সব ছাড়িয়া, সব ছি'ড়িয়া ফেলিয়া, সব 
ছাড়িয়া ফেলিয়া চলিতেছি__অবিরাম চলিতেছি, অনস্ত কাল চলিতেছি ! 
তাই কি কাহারও, তাই কি কোথাও, একটু দয়ামাক্না, একটু ককপাকরূণা 
আছে ষে একটি যব্পরিমিত পথ, একটি মুহূর্তুপরিমিত কাল কমিয়! যাইবে! 
ধাহাতে মিশিবার জন্য এত কষ্ট করিয়া যাইতেছি, তাহাতেও ত দর়ামায়া 
নাই, কপাঁকরণা। নাই । তিনি যে স্পষ্ট করি্া বলিস্না দিয়াছেন_তোমাতে 
কণামাত্র জড়ত্ব থাকিতে আঁমি তোমাকে শ্রহ্ণ করিব না, আমি তোমাকে 
ঞহণ করিতে পারিব না ।” 


৪১৪ সাহিত্য 1 ওয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


্রাস্তিটি ছাড়ে না। আপন কক্ষপথে ভ্রমণ করিতে যে গ্রহের যত সময় 
আব্হ্ক, তাহার পলান্ুপলের কোটি অংশ কম্‌ সময়ে সে গ্রহের সেই কক্ষ- 
পথে ভ্রমণ শেষ করিবার যো নাই। যে নক্ষত্ররশ্মিটির যে গ্রহে গহছিতে 
যত সময় আবগ্তক তাহার পলাম্গুপলের কোটি অংশ কম সময়ে সে রশ্মিটির 
সে গ্রহে পহুছিবার উপান্ন নাই। যে বজ্নিনাদ ছই পলে তোমার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিবে, সাধ্য কি তাহা ছুই পলের কোটি অংশ কম সময়ে তোমার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করে? এইরূপ দেখিবে, সমস্ত ব্রহ্মা্ডে কড়াক্রান্তিটর 
ব্যতিক্রম হয় না, যে কোন গ্রাক্কতিক ক্রিয়াবল তাহার কড়াক্রান্তিটি বাদ 
পড়ে না, বাদ পড়িবার যো নাই। আর হিন্দু বলেন যে ধর্শ্জগতেও কড়া 
করান্তিটি বাদ যায় না, স্বয়ং ভগবান কড়াক্রান্তিটিও ছাড়েন না। তাই বুঝি 
হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও কড়াক্রা্তিটি পর্য্যন্ত ছাড়েন নাই, কড়াক্রান্তিটির 
ভাবনা ও ভাবিয়! গিয়াছেন, ব্যবস্থাও করিয়া! গিয়াছেন। 

শানে রজন্বল! কন্যার বিবাহের ধিশেষ নিষেধ আছে, রজস্বলা কন্তাঁর 
(বিবাহের ফল বড় ভয়ানক বলিয়া বর্ণিত আছে। ইহার তাৎপর্য কি? 
ইহা কি কেবলই যূর্থতা, কেবলই কুসংস্কার ? বিশ্বামিত্রের শিষ্য গাঁলবের 
গুরুদক্ষিণ] দিবার কথা বোঁধ হয় সকলেই জানেন । * বিশ্বামিত্র দক্ষিণা 
লইবেন না, গালব দক্ষিণা না দিয়+ও ছাড়িবেন ন!। বিশ্বামিত্র রাগিগ়া বলি- 
লেন, তবে আমাকে শুভ্রবর্ণ শ্তামৈককর্ণ অষ্টশত অশ্খ গুরুদক্ষিণ! প্রদান কর । 
গালব দরিদ্র, আট শত শ্বেতবর্ণ হ্যামৈককর্ণ অশ্ব পাইবেন কোথাক্? তিনি 
রাজ। যযাতির নিকট গমন করিলেন । যষাতি বলিলেন, আমার ধনাগা'র 
শুন্ত, আমি ওরকম অশ্ব ক্রয় করিয়া দিতে পারিব না, অতএব তুমি এক 
কাজ কর। মাধবী নানী আমার একটি অতি রূপবতী কন্তা' আছে, তুমি 
তাহাকে লইয়া গিয়া পরশব্্যশীলী রাজাদিগকে দেও, তাহারা মাঁধবী হইতে 
পুত্র লাভ করিয়! তোমাকে তোমার অভিলধিত অশ্ব দান করিবেন। গালব 
মাধবীকে লইয়া গিয়া ইঞ্ষাকুবংশীক্ষ রাজা হ্য্যশ্খবকে দ্রিলেন। মাঁধবীর 
গর্ডে হ্য্যস্থের একটি পুত্র সন্তান হইল। তিনি গালবকে ছুই শত স্বেতবর্ণ 
শ্তামৈককর্ণ অশ্ব দিয়া মাধবীকে ফিরাইয়৷ দিলেন । মাধবী পূর্ববলন্ধ একটি 
বরপ্রভাবে আবার কুমারী হইয়া গেলেন । তখন গালব তীহাঁকে আর এক 
রাজাকে দিলেন ! সে রাজাঁও একটি পুত্র সন্তান, লাঁভ করিয়া গালবকে 


কার্তিক, ১২৯৯। কড়াক্রাস্তি। ৪১৫ 


ছুই শত শ্বেতবর্ণ শ্তামৈককর্ণ অশ্ব সহ মাঁধবীকে ফিরাইয়া দিলেন। তখন 
মাধবী সেই বরপ্রভাবে আবার কুমারী হইয়া আর এক রাজার নিকট 
অর্পিত হইলেন এই প্রকারে গালবের সমস্ত গুরুদক্ষিণাঁর সংস্থান হইল । 
মাধবীর কুমারিত্বলাতের অর্থ এই যে কুমারীরই বিবাহ হইতে পারে, যে 
কুমারী নয় তাহার বিবাহ নাই। কিন্ত শুধু কুমারী বা অবিবাহিতা হইলেই 
হয় না। 

অতএব সেই সর্বলোকপুজিত৷ সাবিত্রীর কথা গুন। পিভার আদেশে 
সাবিত্রী সত্যবাঁনকে পতি মনোনীত করিয়াছিলেন। নারদ বলিলেন, এক 
বৎসর পরে সত্যবানের মৃত্যু হইবে। পিতা কন্ঠাকে অন্ত বর মনোনীত 
করিতে অনুরোধ করিলেন । কন্তা কহিলেন-_প্দ্রব্যের অংশ একবার মান্র 
নিপতিত হয় ; কন্ঠারে একবারই প্রদান করে ? দদানি এই বাক্য একবারই 
বলে। হে পিত্ঃ! এই তিন কার্য এক একবারই অনুষ্ঠিত হয়। অতএব . 
সত্যবান দীর্ঘাযুই হউন আর অল্াযুই হউন, সগুণই হউন ব! নিশু'ণই হউন, 
আমি যখন একবার তীহারে পতিত্বে বরণ করিয়াছি তখন তিনিই আমার 
পতি। আমি কদাপি আর কাহারে বরণ করিব না । দেখুন, কর্ম প্রথমত 
মন দ্বারা নিশ্চিত, তৎপরে বাক্য দ্বারা অভিহিত ও তৎপম্চাৎ কাঁ্ধ্য ছার 
সম্পাদিত হয়। অতএব আমার মর্তে "নই প্রমাণ ।”* সাবিত্রীর মতে 
মনের পরিণয়ও পরিণয়, মনের ভিতর যে পতি সে প্রন্কত পক্ষেই পতি। 
কিন্তু ষথাধথ স্থানে অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারা যায় যে "রজন্বল! 
হইলেই স্্রীদিগের আসঙ্গলিগ্সা হইয়া! থাকে, অন্ততঃ হইবার সম্ভাবনাই বেশী। 
আর মে আসঙ্গপিগ্পা চরিতার্থ না হইলে স্ত্রীদিগের চরিত্র কলুষিত না 
হইলেও মন কলুষিত হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা । ইউরোপীস্সেরা বলিয়া 
থাঁকেন যে অবিবাহিতা স্ত্রীদিগকে সাবধানে অপবিত্র ভাব ও বন্ত হইতে 
দুরে রাখিলে তাহীদের চরিত্র বল, মন বল কিছুই অপবিত্র হইতে পারে ন!। 
কিন্ত স্ত্রীদিগকে এমন করিয়া রাখাই একটা! বিবম কঠিন কার্ধ্য এবং লোক- 
সাধারণের অবস্থা বিবেচনায় তাহাদিগকে এমন করিয়া রাখিতে পারাও 
এক রকম অপস্তব । আবার স্ত্রীদিগের শারীরিক উত্তেজনার কারণ তাহা 
দের মনের বাহিরেও যেমন থাকে ভিতরেও তেমনি থাকে । বজোদর্শনে 
জারি ০ পাসিলর্ভনি বা পরিণতি হাটি আহি বাউাদির্শন যয শারীরিক 


৪১৬ সাহিত্য ৷ য় বরং, ৭ম সংখ্যা) । 


পরিবর্তন ব1 পরিণতির অভিব্যক্তি আসঙ্গলিপ্প| তাঁহারই ফল ব! অভিব্যক্তি । 
অতএব শুধু বাস্থ কারণ সম্বন্ধে সতর্ক হইলে চলে না, আত্যন্তরিক কারণের 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখাও আবশ্তক। রজন্বলা হইবার পর স্ত্রীলোক অবিবাঁ- 
হিতা থাকিলে শারীরধর্শে তাহার মানসিক বিকার জন্মিতে পারে, নানা 
পুরুষের চিত্ত তাহার মন অধিকার করিতে পারে । কিন্ত স্বয়ং সাবিত্রী 
বলিয়াছেন যে মনের ভিতর যে পতি সে প্রকৃত পক্ষেই পতি। অতএব যে 
সবিবাহিভা! রজন্বলার মনে কোন পুরুষ স্থান পাইয়াছে তাহার যদি সেই 
পুরুষের সহিত পরিণয় না হইয়! অন্ত পুরুষের সহিত পরিণয় হয় তবে সে 
ব্যভিচারিণী। ভাহার মনে একাধিক পুরুষ স্থান পাইপে সে যে ব্যভিচারিলী 
তাহা বলিবার ত প্রয়োজনই নাই। সতীকুলের সাস্াম্তী বণিয়াছেন 'মনই 
প্রমাণ । অতএব মনে যাহাতে ব্যভিচার না হয় তাহাই করা আবশ্তক। 
মনে যে ব্যতিচার করিতে বা ব্যভিচার চিন্তা করিতে পান্ন' তাহার মনের 
ধাত্টাই যেন ব্যভিচারী রকম বা! ব্যভিচারগ্রবণ হইয়া যায়। মনে “যে 
ব্যভিচারিণী তাহার বিবাহও ব্যভিচার । মনের ব্যতিচার-নিবারণ করিবার 
একমাত্র উপাক্ন ব্যভিচারচিস্তার শক্তি ও আসক্তি জন্মিতে পারিবার পূর্বেই 
বিবাহ। কারণ বিবাহিতা হইলে স্ত্রীর সমস্ত আশা আকাঙ্ষা স্পৃহা পাতিতে 
আবদ্ধ বা সংলগ্ন হইয়া বায়--ই ততঃ বিক্ষিপ্তও থাকে না বিচরণও করে 
না। এই জন্যই হিন্দুশাঞ্জে রজোদর্শনের পুর্বে জ্রীদিগের বিবাহের জগ্ত 
এত শক্ত শাসন এত কঠিন ব্যবস্থা । সতীধর্ষর কড়াক্রানিটুকু পর্যন্ত সঞ্চয় 
করিবার জন্ত হিন্দুশাস্ত্রে অনার্ভবার বিবাহের ব্যবস্থা । হিন্দুর ভগবানও 
কড়াক্রান্তিটি ছাড়েন না, হিন্দুও কড়াক্রান্তিট ছাড়েন না) হিন্দুর ভগবানও 
বলেন, কড়াক্রান্তিটি ছাড়িলে টাকাটি মোহরটিও পাওয়া যায় না) হিন্দুও 
বলেন, কড়াক্রাস্তিটি ছাড়িলে টাকাটি মোহরাটিও পাওয়া যায় না। আর 
আমরা সকলেই জানি সতীধর্মরূপিনী হিন্দুরমণীও বলেন, সতীধর্ষের কড়া- 
ক্রান্তিটি ছাড়িলে সতীধর্ষ্বের টাকাটি মোহরটিও থাকে না 
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কার্তিক, ১২৯৭ । কড়ীক্রান্তি। ৪১৭ 


বলম্বীরাঁ মনের ব্যভিচারের কাঁটা বড় একটা গ্রহ করেন না। মনের 
পাপের কথ! তাহার। কহিয়! থাকেন বটে, তাহাদের গ্রস্থেও আছে বটে, কিন্তু 
সে কথা অবলম্বন করিয়া বা সে কথার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহার! তাহাদের 
বিবাহাদি সামাজিক অনুষ্ঠান গঠিত বা ব্যবস্থিত করেন নাঁ। সামাজিক 
অনুষ্ঠানে তাহারা হিন্দুর স্তায় কড়াক্রাস্তি ধরেন না, হিন্দুর স্ায় বহুদূর 
গমন করেন না। খাঁতীপত্রেও তাহার! ফার্দিঙ্গে পধ্যন্ত নামেন না, হিন্দুরা 
ভিলটি পর্যন্ত ছাড়েন না । মুদূরগামিতা! যথার্থ ই হিন্দুর লক্ষণ, হিন্দুধর্মের 
লক্ষণ, হিন্দুত্বের লক্ষণ । পু 

এই কড়াক্রান্তি বা মুদুরগামিতার আরো ছুই একটি উদাহরণ গ্রহণ 
কর। 

মাধবীর কথার অর্থ, বিধবার বিবাহ নাই। কারণ বিধবা কুমারী নয় । 
আর সাবিত্রীর কথার যে অর্থ মাধবীর কথারও কার্ধযতঃ সেই অর্থ । অর্থাৎ 
মনে মনে বহুপুরুষ চিন্তা করিলে সতীধর্শের জ্ঞীন ও সংস্কার ষেমন হতবল বা 
স্লথ হইয়া যায়, কার্ধ্যতঃ বহুপুরুষের পরিচয় করিলেও সতীধর্শের জ্ঞান ও 
সংস্কার তেমনি হতবল বা ঈ্থ হইয়া পড়ে। অতএব পতিহীনার মন যাহাতে 
পত্যন্তরগ্রহণের দিকেও ন] যায় তাহার উপাক্স অবলম্বন করা আবশুক। 
আমাদের শাস্্রকারের। সে উপায় বলিয়াও দিয়াছেন। 

কামত্ত ক্ষপয়েদ্দেহং পু ,লফলৈঃ শুতৈঃ । 
ন তু নাষাপি গৃঠ্ীয়াৎ পতৌ প্রেতে পরস্ত তু & 
(সন ১৫৭) 

পতি মৃত হইলে স্ত্রী পবিত্র পুষ্প ফল মূলাদি অল্লাহার দারা 
দেহ ক্গীণ করিবে কিন্তু ব্যভিচারবুদ্ধিতে পরপুরুষের নামগ্রহণও 
করিবে না। 

বোধ হয় অন্য কোন ব্যবস্থাপক হইলে “ব্যভিচারবুদ্ধিতে পরপুরুষের 
চিন্তা করিবে না” এই মাত্র বলিয়! ক্ষান্ত হইতেন, ইহার বেশী বলিতেন না। 
কিন্ত মনু হিন্দু ব্যবস্থাপক । তিনি বলিলেন “ব্যভিচারবুদ্ধিতে পরপুরু- 
ধের নামগ্রহণও করিবে নাঁ। অনেকে বলিবেন, মনু বড় বাড়াবাড়ি 
করিয়াছেন, পরপুরুষের চিস্তাই যেন দোষ পরপুরুষের নাম করাও কি 
দোষ? আমার বৌধ হয, নাম করাও দোষ। কারণ নামের পিছনে প্রায়ই 


৪১৮ সাহিত্য । আ বর্ষ, ৭ম সংখা । 


থাকে না। নাম করা যথার্থই রোগের লক্ষণ । কুন্দনদদিনীর সেই সারি- 
গাথা নগেন্দ্র-নগেন্ত্রনগেন্্রর কথা মনে আছে.ত? নাম-রূপ কড়াক্রাস্তিটি 
বড় ভুচ্ছ জিনিষ নয়। 

আবার নাম করার আর একটি অর্থ আছে। নাম করিতে করিতে কিছু 
স্পর্দা জন্মিয়া থাকে, কিছু গা-ঘেষা হইতে ইচ্ছা হয়, একটু মাখামাঁথি করি- 
বার ঝৌক হয় । কিন্তু যেখানে স্পদ্ধা, যেখানে গা-ঘেষা, যেখানে মাখামাখি 
সেখানে ভক্তি সন্্রম থাকিতে পারে না । অতএব ধাহার প্রতি ভক্তি সন্ত্রম 
রাখ! কর্তব্য তাঁহার নাম পধ্যন্ত গ্রহণ না করিলেই ভাল হয়, অর্থাৎ বিন! 
সন্ত্রমের প্রণালীই এই । এই প্রণালীতেই ভক্তি সন্ত্রম রক্ষিত ও বর্ধিত হয়। 
আর এই জন্তই আমাদের শাস্ত্রে আচীর্ধ্য, পিতা, মাতা, মন্ত্রদাতা প্রভৃতি 
গুরুজনের নামটি পর্যযস্ত গ্রহণ স্বশ্বন্ধে সম্ত্রমশীল হইবার ব্যবস্থা আছে এবং 
পাদবন্দনাকালে তাহাদের পাঁদস্পর্শ পর্য্যস্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে । ইহাঁও কড়া- 
ক্রাস্তি বটে। কিন্ত এমন কড়াক্রান্তি ছাড়ি! না দেওম্বাই ভাল। এই কড়া- 
ক্রান্তি ছাড়িয়া! দেওয়ায় আচার্য পিতা মাতা গুরু পুরোহিত সকলেই ত 
ভাসিয়া যাইতেছেম। | ও 

গুরুজনসন্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে আর একপ্রকার কড়াক্রান্তির ব্যবস্থা 
আছে। পিত! ধর্ম পিতা স্বর্গ, মানা স্বর্গাপেক্ষা গরীয়ূসী, পিতাই গারৃপত্য 
অগ্নি, মাতাই দক্ষিণাগ্রি ও আচার্য, . আহ্বনীয় অগ্নি, এই তিন অগ্নিই শুরু- 
তর হয়েন *--গুরুজনের এতদন্থুরূপ যে সকল গৌরব গরিম! আছে অত্যুক্ষি 
বলিয়া তাহ! ছাড়িয়া দিলে গুকুজনের গোরব গরিমার প্রতি আস্তে আস্তে 
অলক্ষিত ভাবে এতই অনাস্থা হইয়া পড়িবে ঘে গৌরব গরিমার পরিবর্তে 
তাহাদের নিগ্রহই নিয়ম হইয়া পডিবে। অতএব এরূপ কড়াক্রান্তিষব প্রতিও 
হতাদর হওয়া ভাল নয়। যেখানে এক্ূপ কড়াক্তাস্তির প্রতি অনাদর সেখানে 
শুরুজনের প্রতি প্রক্কৃত ভক্তি সম্ত্রমের বড়ই অভার, আত্মাদর বড়ই প্রবল__ 
প্রমাণ, নব্য বল । নু 

ইন্দ্রিয় সংযম ব্যতীত চরিত্রের বিশুদ্ধত! হয় না। সেই জন্য কামরিপু, 





»* পিতা বৈ গার্হপতো প্রিন্মীতাগ্রিদক্ষিণঃ স্থৃতঃ | 


(ছা শপ ১১ নি 


কান্তিক, ১২৯৯ ॥ কড়া ক্রান্তি। ৪১৯ 


দমন করা সম্বন্ধে সকল শান্ত্রেই উপদেশ আছে। কিন্ত হিন্দুশাস্ত্র একটু 
বাড়াবাড়ি করা হইয়াছে । মন্থু বলিয়াছেন__ 
মাত্রা স্বত্। দুহিত্রা ব| ন বিবিস্তাদনে! তবেৎ। 
বলবালিজ্িয়গ্রামে! বিদ্বাংসসপি কর্ধতি ॥ * 

মাতা ভগিনী কন্য। প্রভৃতির সহিতও পুরুষ নির্জন গৃহে বাস করিবে না” 
মেহেতু ইন্ত্রিয়গণ একান্ত বলবান হইয়া ভ্ঞানবান পুরুষকেও আকর্ষণ করে। 

অনেকে এই শ্লোক পড়িয়া মন্থুর উপর খড়গহস্ত হইবেন_-বলিবেন, 
তাহার নীতিও যেমন নীচ, রুচিও তেমনি জঘন্য । কিন্ত কথিত আছে বে 
ভগবান শঙ্করাচার্য্যও এক সময় মন্গুর এই শ্রোকের যৎপরোনান্তি নিন্দ। 
করিগ়্াছিলেন কিন্তু পরে ইহার আবশ্তকতা উপলব্ধি করিয়া বিশেষ প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। আর প্রক্কতার্থে এই পাপময় ইন্জিয়পীড়িত সংসারে মন্গুর 
বর্ণিত কোন পাপ্টী না ঘটতেছে। কয়েক বৎসর হইল বঙ্গের একটি জেলায় . 
এক ব্যক্তি আপন শ্বক্রাঠাকুরাণধীকে লইয়া বাঁটী যাইতেছিল। পথিমধ্যে 
এক নির্জন গৃহে বলপূর্বক শ্বশ্রাঠাকুরাপীর ধর্ম্মাপহরণ করিয্মাছিল। তবে 
আর বাকী রহিল কোন্‌ পাপ্টা। আর কোন পাপই যদি বাকী না থাকে 
তবে তুচ্ছ রুচির অনুরোধে এ পাপটা বা ও পাঁপটার কথ৷ চাপিয়া না রাখিয়া 
মানুষকে ততৎসম্বন্ধে পরিষ্কার কথায় সাবধান করিয়া দেওয়াই.ত ভাল। হিন্দু 
শান্ত্রকারের! কড়াক্রা ্তিটিও ছাড়িতেন না, কড়াক্রান্তিটিও চাঁপিয়া রাখিতেন 
ন1। চাপিয়া রাখা রোৌগটা তীহাদের একবারেই ছিল না। তাই তীহারা 
কড়াক্রান্তিতে পর্য্যন্ত উপনীত হইতেন। তাই তাহাদের এত দূরগামিতা । 

অনুসন্ধান করিলে হিন্দুর এই কড়াক্রান্তি বা সুদূরগাঁমিতার আরে! 
অনেক প্রমাণ পাইবে । এই জিনিষটা অস্পৃশ্য, এই ব্যক্তিটা অস্পৃশ্য, 
ইহাকে স্পর্শ করিয়া লপান করিতে নাই, উহার স্পৃষ্ট অগ্ন তক্ষণ করা অন্ু- 
চিত, গ্র লোকটার ছায়া মাড়াইলে নাইতে হয়, পত্রীকে পুজ্রের মাতা বলা 
হইবে না৷ পুত্রের প্রস্থতি বলিতে হইবে--এইরূপ বহুতর শাসন ও সংস্কারের 
কতকগুলিতে বিশিষ্ট যুক্তি আছে, আবার কয়েকটিতে কড়াক্রাস্তির পরিমাণ 
কিছু বেশী আছে। অতএব কতকগুলি নির্দোষ, কতকগুলি দৌষাবহও 
বটে। কোন্‌ গুলি নির্দোষ কোন্‌ গুলি দোষাবহ তাহার বিচার এ স্থানে 
ক্নািত পাঁবি না । কত ; 2 কিল পরি 7য় নালা /য ওলি অপকাব- 


৪২০৩ সাহিত্য | ওয় বর্ণ ৭ম সংখা। 


জনক হইয়া! দাড়াইয়াছে সে গুলিও হিন্দুর প্রকৃতিগত কড়াক্রাস্তি বা সথদূর- 
গামিতারই ফল, আধ্যান্িক বাবুগিবি বা অন্য কৌন ব্যাধির লক্ষণ ব1 অভি- 
ব্যক্তি নয়। 
এখন বোধ হয় বুঝিতে পারা যাইতেছে ষে কড়াক্রান্তি বা! সদুরগামিতাঁর 
অর্থ_উদ্ধাদিকেই বল, নিক্ন দিকেই বল, কোন দিকেই কিছুমাত্র ছাড়িয়া 
না দেওয়া। এই কথাটা উল্টাইয়া বপিলেই এইরূপ ধাড়ায়--উর্দদিকেই 
বল, নিম্ন দিকেই বল সকল দিকেই সমস্তটী গ্রহণ করা । এক কথাম্ন-কড়া- 
ব্রাস্তি বা স্থদুরগামিতার অর্থ, সমস্ত সমুদায় বা সমগ্র গ্রহণ করা ব! প্রাপ্ত 
হওয়া । লঙ় বা ব্রন্গে লীন হওয়ারও সেই অর্থ । অতএব লয়বাঁদেও যে মাঁন- 
সিক প্রকৃতি নির্দেশীকৃত বা অভিব্যক্ত কড়াক্রাস্তি বা স্থদূরগামিতায়ও সেই 
মানসিক প্রক্কৃতি নির্দেশীকত ব| অভিব্যক্তী এবং লয়্বাঁদও যেমন হিন্টু, 
হিন্দুধর্শ ও হিন্দুত্বের লক্ষণ কড়াক্রান্তি বা সদুরগামিতাঁও তেমনি হিন্দু হিন্দু- 
ধর্ম ও হিন্দুত্বের লক্ষণ। 
শ্রীচজ্্রনাথ বন্থু। 


যনশ্যাম দাস। 
২ 


পুর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, লোচনদাস নরহরির শিষ্য; চৈতন্যমঙ্গল লোচনদাঁসের 
প্রণীত, চৈতন্যমঙ্গল গ্রস্থের লোচনদাস নরহরিকে আপনার গুরুদেব বলিয়! 
স্বীকার করিয়াছেন । 

“ঠাকুর শ্ীনরহৰি দাঁস প্রাণ অধিকারী; 

ধার পদ প্রেম প্রতি আশ।% 

ণজামার ঠাকুর শ্ীনর্হরি দাস: 

এই ভরসীয় কহে এ লোচনদান & 


লোচনদান নরহরির এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন £__ 


কার্তিক, ১২৯৯1 ঘনশ্যাষ-দাস। ৪২৯. 


ভার জ্রাত্পুজ শীরঘুনন্দন ঠাকুর, 
ষকল সংমারে যশ ঘোষয়ে প্রচুর £ 
পিতা। যাহার মহামতি শ্রীমুকুন্দ দাস। 
চৈতন্য সন্ত পক্ষে মধুর বিশ্বাস ! 
প্রথণ্ডের নরহরি সরকার ঠাকুর বৈদাবংশজ । লোচনদাস ত্াহারই 
শিষ্য । আমাদের ঘনশ্যাম নরহরি *বিপ্রকুলজাত”, লোচনদাস ইহার 
পূর্বতন । ' লোচনদাদ নরোত্তমের সমসাময়িক । বয়সে তাহা অপেক্ষা 
কিছু কনিষ্ঠ হইবেন। 
শ্রীনিবাস আচার্য্যের বংশে রাধামোহনের আবিভাব হয়। রাঁধামোহন 
পদামৃতসমুদ্র সংগ্রহ করেন। পদামৃতসমুদ্রে নরহরি ঘনশ্যামের কবিতা! 
আছে। সুতরাং গীতচন্দ্রোদয় পদামৃতসমুদ্র অপেক্ষা পুরাতন, পদামৃত- 
সমুদ্র দেখিয়া বৈষুবদাসের পদকল্পতরু রচিত হয়। 
আচ।ধ্য প্রভুর বংশ শ্রীরাধামোহন, 
কে কহিতে পারে তার গুণের বর্ণন ৷ 
যাহার বিগ্রহে গৌর প্রেমের নিবাস, 
হেন আচার্য প্রভুর দ্বিতীয় প্রকাশ । 
শ্স্থ কৈলা পদামৃ্ত সমুদ্র আখ্যান, 
জন্সিল আমার লো তাহী করি গান। 
নান! পরধাটনে পদ সংগ্রহ করিয়া, 
তাহার যতেক পদ সব তাহা! লইয়া, 
সেই ষুল গ্রস্থ অনুসারে ইহা কৈল, 
প্রাচীন প্রাচীন পদ ঘর্তেক পাঁইল। 
এই গীতকল্পতরু নাম কৈনু সার, 
পুর্ব রাগাদি ক্রমে বারি শাখা যার ! 
পদ কলপতরু ॥ 
বামচন্ত্র কবিরাজের কনিষ্ট ভ্রাত। বুধুরীঘ গোবিন্দদাস কবিরাজ গীতামৃত 
নামে একথানি গ্রন্থ প্রচার করেন। সেখানি গোবিন্দদাসের আপনার 
লেখাতেই পুর্ণ কি অন্তগুলির মত তাহাতেও. বামানন্দ বাক, বৃন্দাবন দাস, 
কৃষ্ণদাদ কবিরাজ, গোবিন্দ ঘোষ, গীত গোবিন্দ, শ্রীনিবাস আচার্য,নরোত্তম 
ঠাকুর প্রভৃতির রচিত গীতগুলির সংগ্রহ হইয়াছিল, বলিতে পারা যায় না। 
সে গ্রন্থ আমরা দেখি নাই, সেখানি সংগ্রহ হইলে এই সকল সংগ্রহ গ্রন্থকে 
সখয়াহগসারে এইরূপ নির্দেশ করা বাঁয়। 
১1 গোবিন্দদাঁদ কবিরাজ কৃত গীতামৃত । 


৪২২ 


সাহিত্য । ৩য় বর্ষ, ৭ন সংখা!। 


৩। রাধামোহন ঠাকুর কৃত পদামৃতসমুদ্র । 
৪। বৈষ্বদাস রুত পদকল্পতরু । 


৫। 


পদকল্পলতিকা। 


বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের গ্রস্থ সংগ্রহগ্রস্থ নহে। নরোভ্তমবিলাস দেখিয়া 
বোধ হয়, গোবিন্দদাঁসের গীতামৃতসংগ্রহ-গ্রন্থ নহে। তাহা তাহার পদা- 


বলীতেই পুর্ণ ছিল। 


কত ক্ষণে স্থির হৈয়া কহে সর্ব জন । 

গোবিন্দের কাব্য কিছু করহ শ্রবর্থ ॥ 

শুনি গোবিন্দের কাব্য প্রশংসিলা কত । 

কবিরাজ খাতি হৈল সভার সম্মত ॥ 

নরোত্বমবিলাঁস ॥ 

তথা হৈতে গেলা জীব গোস্বামীর স্থানে 

কৃ্দাস কবিরাজ আদি সেই খানে ॥ 

একত্র হইল অনেকের দরশন। 

ভুমে পড়ি বন্দিলেন সভার চরণ ॥ 

সভে অতি অনুগ্রহ কৈলা এ সঙারে । 

শ্ীজীব গোস্বামী স্্েহে কহে গোবিন্দেয়ে ॥ 

এখ|কার সংবাদ আচার্যো জানাইব!। 

নিজকৃত গীতাসৃত পাঠাইয়। দিব! 4 

অতি অল্প দিনে এই গ্রন্থ সমাধিব! । 

লোক দ্বারে পত্রী সহ গ্রন্থ পাঠাইবা ॥ 
নরোত্বমবিলাস ॥ 

নানা রকম পদ পদব্লী প্রকাশিলা ॥ 
ভক্তমাল ॥ 


গীতাঁমৃত ভিন্ন গৌবিন্দদাঁস সঙ্গীতমাঁধব নাঁমক এক খানি নাটক রচনা 
করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনে সঙ্গীতমাধব গোবিন্দ পাঠ করেন নাই। ইহাতে 
বোধ হয়, বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া আসিয়া গীতামত সম্পূর্ণ করিস্মা, গোবিন্দ- 
দাস সঙ্গীতমাধব রচনা! করিয়াছিলেন । গীতামৃত সংগ্রহ গ্রন্থ না হইলে, 
ঘনস্তাম নরহরির গীতচন্দ্রোদয় সর্বপ্রথম সংগ্রহ গ্রস্থ। 

পৃর্ধেল্িখিত চারিখানি গ্রস্থ ভিন্ন ঘনশ্তাম নরহরির আর ছুই খানি 


কার্তিক, ১২৯৯। ভারতে ইতরাজ ও রুস। ৪২৩ 


নরোত্তমবিলাস আমরা সংগ্রহ করিয়াছি, কিন্তু ভক্তিরত্রীকর এখনও পাই 
নাই। নরোত্তমবিলাসে নরহরি ভক্তিরত্বাকরের উল্লেখ করিয়াছেন । সুতরাং 
ভক্তিরগ্জাকরের পরে নরোত্তমবিলাস রচিত হইয়াছিল, শ্বীকার করিতে 
হইবে। নরোত্তমবিলাস পড়িয়া বোধ হয়, নরহরি নরোত্তমের কোন শিষ্যের 
শিষ্য, নরোত্তম হইতে অনেক অধিক দুরবর্তী নহেন। সপ্তদশ শতাবীর 
প্রথমাংশে এই সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, অনুমান হয় । 
নরহরি নরোত্তমবিলাসে বলিয়াছেন, 
শুনিলু প্রাচীন মুখে এ সব আখ্যান । 
কিঞ্চিত বর্দিলু' এ আস্মাদে ভাগ্যবান & 
ভক্তিরত্বাকরের এইরূপ উল্লেখ নরোত্তমবিলাসে পাওয়া যাঁয়। 
এখা এসকল কথা সংক্ষেপে কহিলু"। 
তক্তিরত্বাকর গ্রস্থে ইহা বিস্তারিলু' ॥ 
নরোত্তমবিলাস দ্বাদশ বিলাসে সম্পূর্ণ। ইহাতে নরহরির বিশেষ কোন 
পরিচয় পাওয়া যায় না। এক একটি বিলাসের শেষে “নরোত্বমবিলাদ 
কহয়ে নরহরি” এইরূপ একটি তণিতা আছে। পূর্ব প্রবন্ধে উল্লিখিত চারি 
খানি গ্রস্থের বা নরহরির আত্মজীবনের কোন পরিচক্গ, নরোত্তমবিলাঁসে নাই। 
ভক্তিরত্বাকর হইতে হয় ত নরহরির সম্বন্ধে অন্য সংবাদ পাওয়া যাইতে 
পারিবে । 
শ্ীক্ষীরোদচন্ত্র রায়। 





ভারতে ইৎরাজ ও ₹স। 





ভারতবর্ষ হইতে রুষসৈন্য এখনও অনেক দূরে, কিন্তু আক্রমণের আশঙ্কা 
অনেক দিন হইতে উপস্থিত হইয়াছে। অসাধারণ ক্ষমতাশালী রুসীয় 
সেনাপতি জেনেপ্ধল স্কোবেলেফ প্রথমতঃ এারতজয়ের কল্পন। উদ্রিক্ত করেন। 
সেই অবধি দে কথা আর কেহই বিস্বৃত হইতে পারে নাই । কুসিয়া যেমন 
ধীরে বীরে অধ্য এসিয়াক্স- অগ্রসর হইতেছে, ব্রিটিশ গবর্মেন্টের আতঙ্ক ক্রমেই 
তত বাড়িতেছে। ভারতবর্ষের পশ্চিম সীমান্তে কোয়েটা হইতে রাওলপিণ্ডী 


রিনি বির তান র্যা বারন. উঠার রোরক বন “রাশির. ররর লতার 


৪২৪ সাহিত্য । ও নর, এম অংখ্যার 


হইতেছে না। কখনও গিলগিটের দিকে, কখনও পাঁগিরে, কোন সমস 
কান্দাহারে ও হেরাতের দিকে দৃট্টি__রুদ-ভল্ল,কের বিকট যুর্তি কখন কোন্‌ 
দিকে উদয় হইবে, সর্বদা সেই ভয়। আর আমর! ?. আমরা ধর্ম লইয়া, 
সমুদ্র লঙ্ঘন লইয়া বাদান্থবাদ করিতেছি। রুসিদ্ আসিয়া উপস্থিত হইল্জে 
আমাদের যে চিন্লার কারণ নাই এমন নহে, কেন না, ইংর!জেন বা্ধ্যনাশের 
আশঙ্কা, কিন্ত আমাদের সর্বনাশের ভয় । কিন্তু ভয় হইলে_কি হয়, আমাকেব্র 
উ্ুখড়ের দশা । দেশটা আমাদের বটে, বনের মত গজ্াইয়! আমক্সা! অনেক 
দিন হইতে বাঁস করিতেছি, কিন্তু বাঁজায় রাজাম়্ যুদ্ধ বাধিলে আমর! উভয় 
দলের সৈন্য কর্তৃক পদদলিত হইব। যদি রক্ষ! পাই ত দাঁড়াইয়া দেখিব, 
এই পথ্যস্ত। 

প্রথমেই কথা উঠিতেছে যে, রুসিয়া ভারতবর্ষের অভিমুখে আনিলেই যে 
ভারতবর্ষ জয় করিতে আদিতেছে, একূপ কেন্‌ মনে করিতে হইবে? উত্তর, 
আলেকজীওার হইতে নাদিরশাহ পর্ধ্যস্ত যে কেহ আপিয়াছেন, হয় ভারতবর্ষ 
জয়, অথবা লুণ্ঠন করিবার অভিপ্রায়ে। সৈত্তধল লইয়া কেহ ভারতবর্ষ ভ্রমণ 
করিতে আসে না। পুর্বে যখন রাঁজ! ও বাদশাঁহেরা হীনবল ছিলেন, তখন 
যে আসিত, সেই দেশ জয় করিত। এখন ইংরাজের আমজে আফগানি- 
স্থান অথবা তুর্কিস্থান হইতে কোন তয় নাই, কিন্ত ছর্জয় রুপিয়! হইতে সম্পূর্ণ 
ভয় আছে। যেমন দেবতা, তেমনি অন্তর । 

কিন্তু রুমিয়া আসিলেই ভয়ের কারণ কি? কারণ এই যে, ভারতবর্ষ 
সুশাসিত হইলেও নিষ্ষণ্টক নহে। ইংরাজ বিজাতি, ভাঁরতবাসীদিগের উপর 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই । গবর্মেন্ট যে সন্দিপ্ধচিত্ত, তাঁহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়। তীহ্াঁরা স্বেচ্ছাপুর্ববক দেশের লৌককে দেশরক্ষার ভার হইতে অপ- 
সারিত করিয়াছেন। যুদ্ধ হইলে গ্রন্র্যেণ্টের সৈন্যবলই একমাত্র রক্ষার 
উপায়। যুদ্ধের সহিত দেশের লোকের কোন সম্বন্ধ নাই। দেশের লোরু 
ইংরাঁজের পক্ষ হইলেও অন্ত্রধানণে অক্ষম ও বঞ্চিত। অতএব যুদ্ধকাজে 
রাজার ষহাক়তা করিতে পারিরে না। এই কারণে রসোজফ্কারিয়া (ক২ম59০- 
7০2) নামক রোগের উৎপত্তি ও এই কারণে ক্ুসিক্ম। হইতে মে ভয়, 
তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে গবর্ষেন্টের স্থিরতা বা দুড়ুতা নাই. 

যে সম্পত্ভিটা আমার, পুরুষাজ্ক্রমে ভোগ করিস! আধিতেছি, সেটার 


কাণ্তিক, ১২৯৯৭ ৩ ভারতে ইত্রাজ ও কস। ৪২৫ 


বলে ভোগ দখল করিয়াছিএসেটার উপর. কাহারও. নজর পড়িলে সহজেই 
মনে আশঙ্ক! হয়। যাহার বিষ, সে আমার সহায়তা! করিবে না, প্রতিকূলত! 
করিতে-পাঁরে» এই ভয় থাকে । ভারতবর্ষের ইংরাঁজের অবস্থা অবিকল সেই, 
রূপ -এই জন্য দেশটাকে তাহারা! কেমন করিয়! রক্ষা করিবেন, ভাবিয়া! 
স্থির. করিতে পারেন না! । ভারতবর্ষের সীমান্তে তাহার! যেরূপ আয়োজন 
করিতেছেন, তাহাতে পদে পদে চিত্তাস্থৈধ্যের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে॥ 
দক্ষিণ আফগানিস্থানের দিকে কিছু দিন পুর্ব, জেকোবাবাদ ভারতবর্ষের . 
ষীমা ছিলঃ'সেনানিবেশ সেইখানেই স্থাপিত ছিল। দ্বিতীয় আফগান সমরের 
পর ইংরাজেরা বেনুচিস্থানে প্রবেশ করিলেন। কোয়েটা সীমাস্ত নির্ধারিত 
হইল ।- অগাধ অর্থ ব্যয় করিয়া রেলওয়ে নির্মিত হইল॥  কিস্ত কোয়েটা 
তেও গবর্মেন্ট স্থির হইতে পারিলেন না । -চমন পর্বত ভেদ করিয়া সুড়ঙ্গ 
পথে রেলওয়ে প্রস্তত হইল।. আর এক .পদ্র অগ্রসর হইলেই কান্দাহাঁর 4 
চমন হইতে কান্দাহারের পথ সমতল ও মুক্ত, রেলওয়ে নির্মীণ করিতে 
কোন কষ্ট হইবে না৮ আমির আবছুররহমান এ প্রস্তাবে নিতান্ত অসম্মত 
বলিয়াই এ.পধ্য্ত কান্দাহার পর্যযস্ত রেলপথ নির্মিত হয় নাই। কিন্তু আর 
একবার হেরাঁতের অভিমুখে রুসের ভয় উপস্থিত হইলেই কান্দাহারে রেন 
যাইবে ।. যদি আমির আবছ্ুররহ্মান ততদ্রিন জীবিত থাকেন, তাহা! হইলে 
_ বোধ হয়, তিনিও ইহাতে সম্মত হইবেন: তিনি যদি জীবিত ন! থাকেন, 
তাহা হইলে ত কথাই নাইী।. 

»ইংরাছে ও রুসে আকাশ জমি তফাঁৎ। শিল্পে,সা হিত্যে, নি বানি 
রাজাশাষনে, ইংরাঞ্জ সভ্যজগতের শীর্ষস্থানীয় ; রুসিয়া! বৈষম্যপূর্ণ, কুপিয়ায় 
উন্নতির পথ সন্থীর্থ, রুসিয়! ছুরস্ত অস্থর বলে বলী। -কিস্ত যেখানে জোর 
যার যুন্তুক-তার, যেখানে কৌশলের অপেক্ষা বলের প্রাধান্য, যেখানে ইংরাজ 
রুসকে আঁটিয়া উঠিতে পারে না! -আফগানিস্থানে ইংরাজ ও মধ্য এএসিয়ায় 
রুষ তাহার দৃষ্টাস্তস্থল। আফগানিস্থানে ইতরাজেরা ছল বল কৌশল সমুদয় 
প্রয়োথ করিয়াছেন, কিন্ত আফগানদিগের উপর কোন রিশ্বীস নাই। ছুই 
বার যুদ্ধে ইংরাজের! জয়ী হইয়াছেন, কিন্ত আফগানিস্থান তাহারা! অধিকাঁর 
করেন নাই। :আফগানেরা পরাভূত হয় বটে, কিন্ত বশীভূত হয় না। ব্রহ্ষ- 
দেশ কেমন সহজে ইংরাজের রাজ্যভুক্ত হইয়া গেল,কিন্ত আফগানিস্থান যেমন 
স্বাধীন ছিল, সেইরূপ স্বাধীন রহিয়/ছে।-_ অবশেষে বৈরভাঁর ত্যাগ ০০ 


৪২৬ সাহিত্য । ওয় বর্চ ৭ম সংখ্যা । 


গবরেন্ট মিত্রভাব ধারণ করিলেন । আবছুররহ শন ইতরাঁজের সহায়তায় আফ- 
গানিস্থানের শাসনকর্তা । তিনি ক্লৃতজ্ঞতাপাশে ইংরাঁজের নিকট বদ্ধ। কিন্ত 
কেবল কৃতজ্ঞতায় আফগান বদ্ধ হয় না। আবছুররহমান বুদ্ধিমান, নিষ্ুরঃ 
সতর্ক, বহুদরশশী। আফগানিস্থানে এমন আমীর অনেক দিন দেখা যায় নাই । 
কিন্ত আফগানিদিগ্ের যেমন বুদ্ধি, আবদুররহমানের সেই বুদ্ধিই অধিক পরি- 
মাণে আছে। এই জন্য তাহার কৃতজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়! গবর্ষেন্ট 
নিশ্িন্ত থাকিতে পারেন না। আবছুররহমানকে লোভ প্রদর্শিত হইল। 
লর্ড ডফরিণ আমীরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য রাঁওয়ালপিও্ীতে যে 
দরবার করেন, তাহার বর্ণনা পাঠ করিলে হাস্য স্বরণ করা যাক না । আগীর 
_. যেনবর, তাহার দলবল বরধাত্র। লর্ড ডফরিণ কন্যাকর্তা ও ইংরাঁজ কর্ম- 
চারীগণ কন্যাধাত্র। বরযাত্রের! যেমন উপদ্রব অত্যাচার বিজরপ করে, 
আমীরের অনুচরগণ সেইরূপ করিত--প্রচুর আহাধ্য সামগ্রী নষ্ট করিত, 
ইংরাজদিগকে দেখিলে হাঁসিত, কিন্বা তাহাদের প্রতি ক্রক্ষেপও' করিত না, 
হেলিয়। ছুলিয়া পথে পথে বেড়াইত। ইরাজেরা মনে মনে বড় বিরক্ত 
হইতেন, কিন্ত তাহাদিগ্‌কে নীরবে সমুদয় সহ করিতে হইত। দরবারে যে 
দানসামগ্রী সাজান হইয়াছিল, ঠিক বরকে দিবাঁর উপযুক্ত । কলের পুতুল, 
_কঢলর পাখী, জর পোষাক ইত্যাদি । একট! কলের পাথীতে কে চাবি দিয়া 
রাখিয়াছিল, যখন লর্ড ডফরিণ বর্ঠৃতা আরম্ত করিলেন, পাখীটাও ভাকিতে 
আরস্ত করিল। আশ্রোত্গণ অতি কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়াছিলেন। 
আমীর আবছুররহমানের মাসে এক লক্ষ ঘুদ্রা বরাদ্দ হইল, তাহার 
পর ছুই লক্ষও হইয়াছিল। এতৎ্যতীত বৎসরে বৎসরে আমীরকে 
কয়েক সহজ ভাল বন্দুক উপহার দেওয়া হয়। টাকা! অন্তর বস্ত্র গবর্মেন্ট 
অকাতরে আমীরের কোলে ঢালিয়া দ্রিতেছেন। বিনিনয়ে গবর্মেন্ট 
এই মাত্র প্রার্থনা করেন যে, আমীর ইংরাজের পক্ষে থাকেন, রুসিয়ার সহিত 
কোন সম্বন্ধ না রাখেন। এই ব্যবহারে আবছ্ুররহমান লুন্ধ হইতে পারেন, 
কিন্তু ভীত হইবেন না। গবর্মেন্টও মধ্যে মধ্যে তাহার পরিচর পাইয়াছেন। 
এই যে এখন গবর্মেন্ট ল্রবর্টস্‌কে দৌত্যপদে নিধুক্ত করিয়া আফগানি- 
স্থানে পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, 


আমীর কিছু বিগড়াইযা উঠিয়াছেন, বাগ মানিতেছেন না। যুদ্ধের কথা 
৬ পলি. ০ সা জনা রানা নিরির সিরাজ বারিয়ে কাব্রার গা বরাতের 
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হয় ত যে বন্দুকগুলা গবর্মেট আমীরকে দিয়াছেন, মেশুলা লইয়া আমীর কি 
করিবেন ? 

কুসিয়ার এ সব কোন বালাই নাই । কিছুদিনের কথা, বোখারা হইতে 
কয়েক জন যাত্রী হজ্‌ তীর্থ করিতে যাইতেছিল। রুসেরা কেমন,--জিজ্ঞাসা 
করাতে, ছু'টি কথায় উত্তর দিয়াছিল, “উরুস জালিম ।” জালিম বলিয়াই 
ক্সিয়ার ভয়ে মধ্য এসিয়া সন্্স্ত । কুসেরা কাহাঁকেও অর্থলোভ দেখায় ন, 
জোড়! তাঁড়। দিয়া কাহারও সহিত মিত্রতা রাখিতে চায় না। অপ্রতিহত 
গতিতে অগ্রসর হইতেছে, যে পথ ছাড়িয়া দেয়, সে রক্ষ! পায়, যে গতি রোধ 
করে, সে বিনষ্ট হয়। টাঁকা দিয়া অস্ত্র দিয়া রুসিয়া কোন জাতির সহিত 
সখা স্থাপন করিবার চেষ্টী করে নী। রুসিয়ার দোর্দও প্রতাপে মধ্য এপিয়। 
শাসিত ও বশীভূত হইয়াছে । ইংরাজ কৌশলে বড়, কিন্তু রুসিয়া বাহুবলে 
বড়। এসিক্বাবাসী সকল জাতিই মনে করে, রুপিয়ার মত রণকুশলী' জাতি 
আঁর নাই। ইতরাজেরাও সেই আশঙ্কায় রুসীয়দিগরকে ভারতবর্ষ হইতে 
সাধ্যমত দুরে রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। পঞ্জদেতে যে সময় কয়েক 
শত আফগাঁনসৈন্য নিহত হইয়াছিল, সে সময় ইংরাঁজেরা ভয়ে 
বিহ্বল হইয্া পড়িয়াছিলেন। শান্তিপ্রিয় মুস্্ীপ্রবর গ্লীডষ্টোন পার্লামেন্টের 
নিকট একাদশ কেটি পাঁউও, সমর আয়ে'জনের নিমিত্ত চাঁহিয়াছিলেন। 
পার্লামেন্ট একবাক্যে তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। যুদ্ধ বাধিবাঁর সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা ছিল। আমীর ইংরাঁজের বন্ধু, অতএব আমীরের বিপক্ষে অস্ত্র 
ধারণ করিলে ইংরাজের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করা হয়, এই কারণ প্রদর্শন 
করাইয়া, ইংরাঁজের! যুদ্ধের উদ্যোগ করেন। সৌভাগ্যক্রমে সেবার যুদ্ধ 
হইল না। ব্রিটিশ ও রুসীয়ান গবর্মেন্ট পরামর্শ করিয়া, আফগানিস্থান ও 
রুস রাজ্যের সীমা অহরদ্দ নিদ্ধারিত করিলেন । কিন্তু এ সীমাচিহ্ব কত 
দিনথাকিবে? যতদিন আমীর জীবিত থাকিবেন, অথবা যতদিন আঁফ- 
গাঁনিস্থানের নহিত গবর্মেণ্টের সখ্যভাব থাকিবে. আবছুররহমানের মৃত্যু 
হইলেই আফগানিস্থানে একট! বিপ্লব উপস্থিত হইবে। হয় ত গবর্মেন্টের 
সহিত আবার বিবাদ বাধিবে। সেই অবকাঁশে যদি রুসিয়া সীমা লঙ্ঘন 
করিয়া আফগাঁনিস্থানের এক খণ্ড অধিকার করে, তাহা হইলে ইংরাঁজেরা 
কি করিবেন? হয় ত ছুই চারিখানা কড়া চিঠি লেখা হইবে, একটু তর্জন 


ক কন নেক মুল রত নিরান ররালি সকার রুল নর 


৪২৮ সাহিত্য । " ওয় বর্ধ,৭ম সংখা । 


আফগানিস্তান ও পামীর হইতে কুসিয়া্কে দুরে রাখিবার চেষ্টা বৃথা ।- 
ইংরাজের বিপুল সাস্রাজ্যই তাহার প্রমাণ । বলীর সম্মুখে দুর্বল টিকিবে না, 
সর্বত্রই এই নিয়ম । ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রী্ত পর্য্যস্ত ইংরাঁজের অধীন 
হইল কেন? ত্রক্গদেশ কেন ইংরাজের করকবলিত হইল? নদী যেমন 
পথবস্তিনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নির্করিণীকে গ্রাস করে, সেইরূপ বলবান জাতি দুর্ধলকে 
গ্রাস করে। ইংরাজের ভারতরাজ্য বিস্তৃত হইয়া চীনরাঁজ্যের সম-সীমাস্ত- 
হইয়াছে । চীনেরা স্বাধীনতাপ্রিয় বলবান জাতি! অতএব ইংরাজের রাজ্য 
: আর বিস্তৃত হইবে না, এমত আশা করা যাইতে পারে । ভারতবর্ষে ইংরাঁজের 
রাজ্য যেমন করিয়া বিস্তৃত হইয়াছে, মধ্য এসিয়ার সাম্রাজ্য ঠিক 
সেইরূপে বিস্তৃত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে। ইংরাজের বুদ্ধিবল ও. 
দৈন্যবল, রুষিয়ার কেবল সৈন্যবল। ইংরাঁজের সৈন্যবল তেমন নাই 
বলিয়াই আফগানিস্থান জয় করিয়াও ইংরাজেরা অধিকার করেন নাই। 
রুসিয়া অধিক সংখ্যক সৈম্তবল লইয়া স্বচ্ছন্দে আফগানিস্থান অধিকার, 
করিতে পারে । অধিকার যে করিতেই হইবে, এমনও কোন কথা নাই। 
. আবছুররহমান ইংরাজের পক্ষে তাহার উত্তরাধিকারী রুসিম্নার পক্ষে হইতে 
পারেন। তাহা হইলেই ইংরাজের সমস্ত কৌশল, এত ব্য, সব পণ্ড হইবে। 
ফল কথা এই যে, রুপিয়। ভারতবর্ষের সীমান্তে আসিবেই আপিবে। যে 
কারণে ইংরাঁজেরা ভারতবর্ষ অতিক্রম করিয়া, ব্রহ্মদেশ অধিকার করিক্সা, 
চীন সাম্রাজ্যের সীমায় উপনীত হইয়াছেন,সেই কারণে রুসিয়া আফগানিস্থান 
অথবা পামীর অতিক্রম করির্লা,অথবা! উভয় পথ দিয়া, ভারতবর্ষের উত্তর 
পশ্চিম ঘারে উপনীত হুইবে। যদি এ দিদ্ধান্ত গবর্মেন্ট স্থির করেন, তাহা 
হইলে কতক অমূলক ভয় ও বিস্তর অপব্যয় নিবারিত হইতে পারে। 

ভারতবর্ষের সীমায়, রুপিয়। আসিলেই আশঙ্কার কারণ নাই। কুসিয়া ও 
জন্দমনি সম-সীমাস্ত, কিন্তু জর্শমানির কোন আশঙ্কা নাই। তাহার কারণ, 
জার্মানি রুসিয়ার অপেক্ষা হীনবল নহে । আরও এক কারণ, ইয়োরোপে 
188197০৩ 0 7১০০৮ নামক একটা সামগ্রী আছে। কোন জাতি আর 
এক জাতিকে আক্রমণ করিলে, সকল জাতির মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। নেপোলিয়নকে ইয়োরোপীয় সকল জাতি মিলিত হইক্জা পরাস্ত করে। 
ক্িমিয়ায় ইংরাজ্র ও “ফঞ্চ মিলিত তই কসিবাঁক সতিত বস কন । ২৮৫ 
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দেয় নাই, তাহার কারণ এই যে, আর কোন জাতির কোন আশঙ্কা ছিল না। 
ফ্রান্সে ও জর্দ্মানিতে পুরুষান্ুক্রমে বৈরতার ফল ফলিল। এসিয়ায় এপ 
পরস্পরে ষহায়তার কোন আশা নাই । ভারতবর্ষ ইংরাজের অধীনে থাকে 
অথবা রুপসিম়ার হস্তগত হয়, ইউরোপের অন্যান্ত জাতি মে বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন। ইংরাজের! কাহারও সাহায্য পাইবেন না, কসিয়ার পক্ষেও অন্ত 
কোন জাতি অস্ত্র ধারণ করিবে না । এই জন্ত উভয় পক্ষে বিশেষ বিবেচনার 
শ্রয়োজন । 

যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজের! যে ভারতবাসীর সহায়তার আশা করেন না, তাহার 
প্রমাথ তাহারা স্বরং দিয়াছেন। দেশের লোক নিরস্ত্র, বিন! অঙ্থমতিতে কেহ 
অন্তর রাখিলে দ্ডার্থ হয়। দেনীমপদিগকে গবর্ষেন্ট ভলন্টিয়ার হইতে দিবেন 
না। এ সকল কথা রুপিয়ার অগে।চর নাই । যুদ্ধ -হুইলে ইংরাজের বেতম- 
ভুক্ত সৈন্য ছাড়! গ্রজা রণক্ষেত্রে অগ্রসর হইবে না, রুনিয়েরা তাহা জানে । 
যে অলস্ত স্বদেশবাৎসল্য রুপিক়্ার আছে, যাহার উত্তেজনায় মস্কো! মহা- 
নগরী অগ্নিসাৎ হইয়াছিল, ও যাহাতে নেপেলিয়নের হৃদয়ে ভীতিসঞ্ার 
হইয়াছিল, দে দেশানুরাগ এ দেশে নাই। নিজের হাতে নিজের ঘরে কে 
এ দেশে আগুন লাগাইতে পারে। ইংরাজ গ্য়া যদি অন্য রাজা আসে ভ 
প্রজা যেমন শিষ্ট ভাবে অদৃষ্টের হাতে সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিত আছে, সেই 
রূপই রহিবে। মারামারি কাড়াকাড়ি আর যেই করুক, আমর! কখন কিছু 
করিব না। গবর্ষেন্টও আমাদিগকে সেই আদেশ করিয়াছেন। ইহাতে 
গবর্মেক্টের দোষ হইয়াছে কি না, সে কথার বিচার করিব না) কিন্ত এ কথঃ 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, দেশের লোকের উপর গবর্ষেণ্টের যদি 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকিত, দেশের লোক যদি অস্ত্রচালনায় নিপুণ হইত, তাহা 
হইলে ক্লুসাতন্ক অনেকটা কমিয়! যাইত । 

ক্ষনিয়। হইতে ভারতবর্ষের কি তত্ব, তাহার আন্দোলনে আমাদের কোন্‌ 
ফল নাই ? কেন না, সে বিষয়ে গবর্ষেন্ট আমাদিগকে কোন কথ! ছিজ্ঞাসর 
করেন না, কিছু জানিতে দেন না, আমাদের সাক্ষাতে কোন কথা প্রকাশ 
করেন না। কিন্ত গ্বর্মেপ্টের অপেক্ষা আমাদের চিন্তিত হইবার কারণ অনেক 
বেশী। -তবে ক্ষসিয়ার বর্তমান সম্রাট জীবিত্র থাকিতে ইংলও ও রুতিয়াস্ম 
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তিনি দীর্ঘজীবী হইস্থা, ন/ইহিলিষট চক্রাস্ত হুইতে রক্ষা, প্রাইয়ার ইঞ্সোরাপ ১ 
এসিযার শবস্তিরক্ষ। করিতে থাকুন, ভারতবাদীযাতজরই -ইহা/গ্রার্থনীক় ॥ +, 
. জীনগেন্দ্নাথস৪। 





একটি পত্র। 


সহৃদয়েধু_অন্প দিন হইল, আমি কোন কাব্য সঙ্বন্ধে একটি ক্ষিপ্ত প্রবন্ধ: 
কোন কাঁগজে বাহির করিয়াছিলাম। সেট! পড়িগ্না আপনি অগস্তোষ: প্রকাশ 
করিয়াছেন। আপনার মতে এরূপ লেখাকে রীতিমত সমালোচনা, ব্লা 
যায় না। আমার বক্তব্য এই যে, আমার সেই লেখাটুকুকে সমালোচনা নু 
বলিয়া আর কোন উপযুক্ত নাম দিলে যদি তাহার ভাবগ্রহণের অধিকতর 
সুবিধা হয়, আমার তাহাতে আপত্তি থাকিতে পারে না। আমি দেখিয়াছি, 
সমালোচক অনেক সময়ে নিজের নামকরণের সহিত নিজে বিবাদ, করিয়া 
লেখকের উপর বিরক্ত হইয়৷ উঠেন। পুত্রমাত্রকেই পদ্মলোচন, নাম দেওয়! 
যায় না_-যদ্দি মোহবশতঃ অপাত্রে উক্ত নাম প্রয়োগ করা হইয়! থাকে, এবং 
যদি সেই নামধারী দুর্ভাগ্য ব্যি- চস্কুর আয়তির অপেক্ষা নাসার দৈর্ঘ্য জন্য 
বিখ্যাত হইয়া পড়ে, তবে ত! -র উপর রাগ করা সঙ্গত হয় না । পু 

সমালোচনা বলিতে যদি বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, মনতত্ব নীতিশান্্ 
গুরভৃতি ব্যায়ামপটু দলবল লইয়া কাব্যের অন্তঃপুর আক্রমণ বোঝায়, তবে 
আমার দ্বারা তাহ অনম্ভব। আমি এইটুকু বলিতে পারি, আমার কাছে 
কেমন লাগিল । আমি একজন মানুষ, আমার এক প্রকার, বিশেষ্‌ মনের 
গঠন; বিশেষ কাব্যপাঠে আমার মনে যে তাবোদয় হ্য়, আমি তাহাই 
গ্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি--কিরূপ ভাবোদয় হওয়া! উচিত ছিল, তাহা আমি 
নির্ভয়ে সাহসপুর্বক বলিতে পারি না--যিনি বিশেষ কৌশলপুর্ব্ক . নিজেকে 
নিজে লঙ্ঘন করিতে পারেন, খিনি নিজের চেয়ে নিজে বেশি বুঝেন, তিনিই 
সে বিষয়ে নিভূ্ল মত দিতে পারেন। 

আমার অনেক সময়ে মনে হয়, ভুমিকা এবং উপসংহার ফাবিযা আইগা- 
গোড়া মিল করিয়া বড় বড় প্রবন্ধ শিখা মনথয্যসমাজে প্রচলিত হওয়াতে 
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এবং প্রশ্থের উপর মামুষের একটি বর্কার অন্গরক্তি আছে--এই জন্ত প্রায় 
সকল জিনিবেরই গে মাঁপিয়া মূলা স্থির হয়। এই কারণেই সকল কথ। 
বড় করিয়া বলিতে হয়। কিন্তু সত্য রবারের মত স্থিতিস্থাপক পদার্থ নহে, 
বরঞ্চ তাহাকে বাড়াইতে গেলেই কমাইতে হয়। খাটিকে খাঁটি করিতে 
হইলে তাহাকে যেমনটি তেমনি রাখিতে হয়, ওজন বাঁড়াইবার জন্য তাহাতে 
যতই জল মিশান যায়, ততই তাহার দর কমিয়া আইস ১৫ 

একটি. কাব্যগ্রন্থ যখন ভাল লাগ্রেননর্থন তাহার সম্বন্ধে বেশি কর্ণী-ব্রলা 
কতই শক্ত! ঠিক যেটুকু মনের কথা, তাহা লিখিলে রীতিমত প্রবন্ধ কিস্বা 
গ্রন্থ হয় না| এই জন্ত বসিয়া বলিয়া, ভাবিয়া ভাবিয়া, পরিচ্ছেদের উপর 
পরিচ্ছেদ স্ত.পাকার করিয়া, তত্বের উপর তত্ব আকর্ষণ করিয়া, নিজের মান- 
পিক পূরিশ্রসের একটা কীততিত্তস্ত নির্মাণ করিয়া, সেটাকে খু. শী উন্নত 
ত্য বলিয়। মনে হয়। বেশি পরিশ্রমের ধনকে বেশি গৌরবের বলিয়া! মনে 
হয়| মাঝের হইতে যেটি ঠিক সত্য, ষেটি আসল কথা, সেটি ক্ুপের মধ্যে 
চাপা পড়ে । 

ঠিক সত্য মানে কি? কাবাসমবন্ধীয় সত্য বৈজ্ঞামিক সত্য নহে। পাঁচ 
সাত শ প্রমাণ তাহার এমাণ নহে। হৃদয়ই ভাহার প্রমাণ। আমি যতটুকু 
ঠিক অনুভব করি, ততটুকু সত্য। অবশ্ শিক্ষা এবং প্রক্কতি গুণে কোন 
কোন সহ্ৃদয় বিশেষরূপে কাব্যরসভ্ঞ, এব. তাহাদের পরীক্ষিত দিদ্ধাস্ত 
সাহিত্যপ্রিয় লোকদের নিকট চিরকাল সমাদৃত হয়। অপর পক্ষে কোন 
কোন হৃদয়ে কাব্যের জ্যোতি রীতিমত প্রতিফলিত হইবার মত স্বচ্ছতা! 
নাই, কিন্তু যেমনই হউক, কাব্যসম্বন্ধে নিজের নিজের ভাব ব্যক্ত কর! 
ছাড়া আর কিছু সম্ভব হয় না। 

কোন কোন ইংরাজ লেখক বলেন, সমালোচনা একটি বিশেষ ব্যবসায়, 
ইহার জন্য বিশেষ শিক্ষা আবশ্যক । প্ররুত সমালোচককে নিঞের 
ব্যক্তিত্ব বিসর্জন করিয়া, নিজের ভাল মন্দ লাগাকে খাতির না করিয়া বিচার 
করিতে হইবে। অর্থাৎ অকুল পাথারে লেখনী তাসাইতে হইবে। 

এ কথা অঙ্গীকার করা যাঁয় না, একজন অশিক্ষিত লোকের যাহা ভাল 
লাগে, শিক্ষিত লোকের তাহা ভাল লাখে না, এবং অশিক্ষিত লোকের 
ষেখানে অধিকার নাই, শিক্ষিত লোকের সেখানে বিহারস্থল | অর্থাৎ 
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করিতে পারে না, কিন্তু বহুকাল চাঁষের গুণে সেই গাছের এমন একট! পরি- 
বর্তন হয় যে, মিষ্ট রস উৎপাদন করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া পভ 

কিস্তু ছুই গাঁছই একই পদ্ধতি অনুসারে ফল ফলায়। কিরে নিজের" 
ভিতর হইতে কাজ করে। 

কাব্য-সমালোচনা-সম্বন্ধেও শিক্ষিত অশিক্ষিত নিজের, হৃদয় দ্বারা-রস 
গ্রহণ করে, তবে অবস্থা গতিকে হৃদয়ের পার্থক্য জন্গিক্নাছে 1. 'বিজ্ঞানের 
মীমাংসাস্থন বহির্জগতে ; কাব্যের মীমাংসাস্থল নিজের অন্তর ব্যতীত" সার 
কোথাও হইতে পারে না । উই ৮০ 

এই জন্য কাব্যসমালেচিনা-ব্যক্তিগত। চীদের আলো পদ্মার বা 
রের উপর পড়িয়া একরপ আকার ধারণ করে, দব্দীর জলের উপর 
গড়িয়। আর শ ভাৰ ধারণ করে, আবার ওপারের ঘমসন্লিবিষ্ট: বন- 
ভূমির মত. গড়ি আর একরূপে প্রতিভাত হয়।. উন্দ্রালোকেক, 
মধো যে কাব্যরদ আছে, ইহাই তাহার তিন প্রকার সমালোচনা ) 
কিন্তু ইহা পাত্রগত, তাহার আর সন্দেহ নাই । তথাপি চক্্রালোকের কবিত্ব, 
হিসাবে তিনই সত্য। চক্দ্রালোককে দেশ কাল পাত্র হইতে উঠাইয়। 
লইয়া, তাহার অতি বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে হইলে, তাহার, 
কবিত্ব ছীটিয়। দিতে হয়। তখন তাহা হইতে কেবল বৈজ্ঞ।নিক ব্যাখ্যাই 
সম্ভব । 

আরো একটি কথা আঁছে। বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আমি যে কোন তত্ব- 
কথা লিখি, ভাহা কালক্রমে মিথ্যা হইবার কোনি আটক নাই, কিন্ত আমার? 
কেমন লাগিল, তাহা ফোন কালে মিগ্যা হইবার যো নাই। আমি যদি 
এমন করিয়া লিখিতে পারি, যাহাতে আষার ভাল মন্দ লাগা! অধিক1ংশ ষোগ্য 
লোকের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারি, তবে সেটা একটা! স্থায়ী সাহিত্য 
হইয়া দাঁড়ায়, কিন্ত আমি যদি একটা ভ্রান্ত মত অধিকাংশ সাময়িক লোকের 
মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে পারি, তথাপি সেটা স্থায়ী হয় না। মনে করুন, 
আমি ষদি প্রমাণ করিয়া দিই বে, কুমারসম্তব সাংখ্যমতের একটি চতুর 
ব্যাখ্যা, অতএব তাহ! একটি শ্রেষ্ঠ কাব্য, তবে তাহা বর্তমান কালের স্বদেশ- 
বসল দার্শনিকবর্ের যতই মুখরোচক হৌক,সাময়িক ভাব ও মতের পরিবর্তন 
কাঁশে তাহার কোন মূল্য থাকিবে না । কিন্ত তাহার কাঁব্যাংশ আমার যে 
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হুন্দর করিয়া ধলিতে পারি, আহা কুমারসম্তব কি সুন্দর, তবে সে কথা 
কোন কালে অমূলক হইয়া যাইবে না। 

কিন্ত আমি আত্মরক্ষা করিতে গি্বা অন্যকে আক্রমণ করিতে চাহি 
শা। ধাহারা বুদ্ধি দ্বারা কাৰাকে বিশ্রিষ্ট করিয়া সমালোচনা করেন, ভীহা- 
দিগকে নিন্দা করি না। যখন মানবন্ৃদয় হইতে কাব্য প্রস্থত, তখন কাবোর 
মধ্যে ইতিহাস সমাজনীতি মনস্তত্ব সমস্তই জড়িত আছে বলিয়াই কাবা 
নুনাধিক পরিমাণে আমাদের ভাল লাগে; অহএব কৌতুহলী লোকদিগের 
শিক্ষার জনা সেগুলিকে টুক্রা টুক্রা করিয়া দেখান দোষের নহে। 

শুদ্ধ আমার বক্তব্য এই যে,সমালোচনা কেবলই হাকেই বলে না। কেবল 
কাব্যের উপাদান আবিষ্কার করিলেই হইবে না; কাব্যকে উপভোগ করিতে 
' শিক্ষা দিতে হইবে । কোমর বীধিয়া নহে, তর্ক করিয়াও নহে। হৃদয়ের 
ভাব যে উপায়ে এক হৃদয় হইতে অন্য হৃদয়ে সংক্রামিত হয়, সেই পদ্ধতিতে 
অর্থাৎ ঠিক আন্তরিক ভাবটুকু অন্তরের সহিত ব্যক্ত কর1। নিজের হৃদয়পটে 
কাধ্যকে প্রতিফলিত করিয়া দেখানো। তালিকার পরিবর্তে চিত্র, তত্বের 
পরিবর্তে ভাব প্রকাশ কর] শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

+ বীনা লীশি১০ বাঁ 
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যে উজ্জল নক্ষত্র ইংলগডের সাহিত্যগগনে অর্দশতাব্বী ধরিয়া অপুর্ব কিরণা- 
লোকে ইংলগ্ডের নরনারীর হৃদর উদ্ভাষিত করিতেছিল, তাহা কাঁলের 
পূর্ণতায় অস্তমিত হইয়াছে । যাহার কবিত্বের উচ্ছাস, সমগ্র ইন্থুরোপ- 
ভূমি প্লাবিত করিয়া, ভারতীয় কাব্যামোদীদিগ্ের হৃদয়তটে গ্রহত হইত, 
যাহার নিত্যনব প্রতিভার পরিচরণাভার্থ ইংলগ্ডের শত শত নরনারী উদ্‌- 
শ্রীব হইয়া থাকিত, তিনি এই নশ্বর জীবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন, বিগত ৬ই 
অক্টোবর বৃহপ্পতিবার প্রাতে নর্ড টেনিসন ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া- 
ছেন। 





টেনিসনের জীবনী । 
১৮০৯ খৃঃ অবদের ৬ই আগস্ট লিন্কন্শাক্রের.অস্তঃপাতী এক ক্ষুদ্র গ্রামে 
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জন গণিতবি*, ভাষাতকন্ঞ, সঙ্গীতপারদর্শী, চিত্রকর ও কবি ছিলেন। ভাহার 
চরিত্র অতি উদার ও মহান ছিল। টেনিসনের জননীন শান্ত মধুর- 
শ্বভাবা, কোদলহৃদয়া, স্নেহুময়ী, ধর্মপ্রাণা ও কল্পনা-শক্তিশার্সিনী "িমলী 
ছিলেন? ফলতঃ এই রমণী সর্বাংশে কবি-জননীর অঙ্গরূপ, গুণে ভূষিত 
ছিলেন? জনকজননীর অশেষ গুণ তাহাদের সস্তানেক সঞ্চামিত- হইয়া 
ছিল। টেনিসন বালাক্রীড়ায় মধাযুগখের কিন্বদস্ভীমূলক ন্বীরকাছিনীর “অস্থ- 
করণ করিতেন। উত্বরকালে, এই সকল কাহিনী তাহার হস্তে হারার 
পরিণত হইয়াছিল। 

বিদ্যাশিক্ষার গ্রথম স্চনার পর হইতে, তিনি সে ভার- অনেক নিজ 
হস্তেই গ্রহণ করিক্কাছিলেন। বালাযকাল হুইতে তাহার চিন্তায় ও 'চরিক্রে 
স্বাধীনতার আভাষ পাওয়া যাইত। তাহার অগ্রজদ্বয়ও কাব্যান্ুবাগী ছিলেৰ $ 
ইইাদিগের সাহচধ্যে টেনিসনের হৃদয়ও কবিতাপ্রিয় হইয়া উঠে। ভিন 
ভ্রাতা একত্রে প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিতেন, ও বহুবিধ কবি! 
রচনায় অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন । শুনা যায) এক দিন তাহা 
পিতামহ শিশু টেনিসনকে মৃত পিতামহীর উদ্দেশে একটি শৌকগীতি রচনা 
করিতে বলেন। কবিতা! রচিত হইলে, তিনি প্রীত হইয়া টেনিসনকে' 
দশ শিলিং পারিতোধষিক দেন এবং বলেন যে, কবিতা রচিয়ঠ : শই 
তোমার অর্থলাভের সুত্রপাঁত হইল। এই সমধে টেনিসন সকল কবির মধ্যে 
বায়রণকে শীর্ষস্থানীয় বলিয়! মনে করিতেন। তিনি প্রথম বয়সে কাব্যরচন্ায় 
বায়রণকেই অনুকরণ করিয়া চলিতেন। ১৮২৬ খৃঃ অবে তীছার কবিতা 
প্রথম প্রকাশিত হয়। এ কবিতা জনসমাজে আদৃত হয় নাই? ' ভখব-. 
কার সমালোচকগণ টেনিসনের এই নবপ্রকাশিত কবিতা উপেক্ষা টার 
ছিলেন। ঃ ঃ 
টেনিসন, ১৮২৮ খুঃ অন্দে টি.নিটি কলেজে প্রবেশ করেন? : রা 
সেখানকার গ্রতিভাশালী যুবক দলের অগ্রণী বলিয়া পরিগণিত হইগেন। 
এইখানেই হ্যালাম্‌, থ্যাকারে প্রভৃতির সহিত তাহার চিরসৌহার্দ্ের তুক্র- 
পাত হয়। কলেজের পাঠে উপেক্ষা করিস! তিনি কল্পনাদেবীর উপাসনান্ন 
অধিকতর মনোনিবেশ করিতেন ; সুতরাং তাহার অদৃষ্টে বিশ্ববিদ্যালয়ের 


- বজরার বরন রা সস রর দানা রানি বানর রা “রর এস্রারর- রহ ব্রার সভার 
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১৮৩০ খুঃ অন্দে টেনিপনের আর একখানি কবিতাপুস্তক প্রকাশিত 
হয়। ইহার অধিকাংশ কবিতা, রচনার উৎকর্ষে, তাহার ভাবী যশের স্থচন! 
করিয়া! দেয়। এই সময়ে টেনিসন, প্রিন্ববন্ধু হ্যালামকে স্মভিব্যাহারে লইম্া 
স্বদেশবৎসল স্পেনবাপীদিগের সাহাধ্যার্থ অর্থ সংগ্রহ করিয়া, স্পেনদেশে 
গর্ষন করেন। ১৮৩২ খুঃ অন্দে তাহার ভূতীয় কবিতাপুস্তক প্রকাশত হয়। 
এইংপুক্যক সম্বন্ধে কোনও বিজ্ঞ কবি সমালোচক লিখিয়াছেন যে, এরূপ সুন্দর, 
ছৌনিকতাপূর্ণ- গীতিকবিতা ইতিপূর্বে কখনও একত্রে সংগৃহীত হক 
নাই। 

১৮৩৩ খুঃ অবে টেনিসনের প্রিয়তম বন্ধু হ্যালামের মৃত্যু হয়। এই ঘট- 
নায়, তিনি প্রথম জীবন-মরণের ছুর্জেনস রহস্য উপলদ্ধি করেন । তিনি শৌকা* 
তুর হইয়া সর্বদা নিভৃতে অবস্থান করিতেন। ছুএকটি হৃদয়ের বন্ধু ভিন্ন, লোক* 
সমাজে আর কাহারও সহিত বড় মিশিতেন না । এই স্থহদের মৃত্যুঘটন। 
উপলক্ষ করিয়াই তাহার আধ্যাত্মিক-চিন্তাপূর্ণ [7 115720ধ70 নামক 
শোক-কাব্য বিরচিত হয়। ক্রমশঃ তাহার কবিতার সুখ্যাতি ইণ্লগ্ডে প্রচারিত 
হইতে থাকে । চারি বৎসরের মধ্যে তাহার কবিতীসংগ্রহের তিন সংস্করণ 
নিঃশেধিত হইয়া! যা্। এই সময়ে কবিবর ওয়ার্ডলওয়ার্থ বলেন যে, টেনিসন 
নিশ্চয়ই বর্তমান কবিদিগের শীর্ষস্থানীয়। 

১৮৪৭ খৃঃ অন্দে তাহার 7০170999 কবিতা প্রচারিত হয়। এই কাব্য 
নূতন পুরাতনের সুন্দর সংমিশ্রণে, স্ত্রীজাতির আশা! উৎসাহ উন্নতির 
কবিতামন্ব আলোচনে এবং স্থানে স্থানে হৃদয়গ্রাহী সংগীতের সমাবেশে, সক+ 
লের প্রশংসাভাজন হইয়। উঠে। 

১৮৫* খৃষ্টান তিনি কুমারী শেলউডের সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। 
প্র বৎসরেই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মৃত্যু হইলে, তিনি মহারাজ্ী ভিক্টোরিয়া 
কাজজ-কবি-পদে অভিষিক্ত হন। 

১৮৫৫ খুষ্টাবে, তাহার 2198 প্রকাশিত হয়। ইহা তাহার অষ্টাদশ 
বর্ষ-ব্যাপী চিস্তার সুমধুর ফল, এবং তদানীস্তন নীচ, কপট, স্মার্থপর, ও 
অর্থলোলুপ সমাজের শ্লেষাআ্মক সজীব চিত্র । 

15115 ০€ 0 175 টেনিসনের সর্বশ্রেষ্ট কাব্য । ইহাও তাহার 
বহু পরিশ্রমের ফল। ১৮২৯ অন্দে ইহার প্রথম থণ্ড ও ১৮৮৫ অন্ষে সম্পূর্ণ 
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প্রভৃতি, হিন্দু জীবনের সার. উপাদানগুলি, তাহার এই কাব্যে সমুজ্জল: বর্দে 
শচত্রিত হইয়াছে । 

১৮৬৪ খৃষ্টা্ষে টেনিসনের চ:1০০ট 410০0 নামক কবিত। প্রকাশিত 
হয়। ইহা সাধারণ গাহ্‌স্থ্য জীরনের একটি সরল চিত্রা. এই সিরা 
ইন্তুরোপীয় বহুবিধ ভাষায় অন্থবাদিত হইয়াছে । 

১৮৮৩ অন্দে 149০89165 17511এর উপসংহারভাগ প্রচারিত হয়। ইহাতে 
দেখিতে.পাই যে, জগতের উত্লতি সন্বন্ধে কবির প্রথম বয়সের উচ্চ আশা 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 

বয়োবৃদ্ধিহকারে তাহার প্রতিভার উজ্জল জ্যোতিঃ কিছু মাত্র মলিন 
হয় নাই। অশীতিবর্ষ বয়ক্রমেও এই কলনাদী কোকিল কণ্ঠের বঙ্কার 
আমাদিগকে পুর্ববৎ বিমোহিত করিয়াঁছে। 

টেনিসন ছয়খানি নাটক রচনা করিয়াছেন । কিন্তু চরিত্রচিত্রনের নিপুণতা 
মন্থেও তাহার নাটক গুলি সাহিত্যজগতে তাদৃশ গ্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে 
ন্াই। গীতিকাব্ো ও গল্প কাব্যেই তাহার প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় পাওয়! 
যায়। ভারতবর্ধায় কাব্যানুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই শুনিয়া! সখী হইবেন বে, 
রেনিসনের শেষ কবিতা, “আকবরের স্বপ্ন” (10799255 ০৫ 4১০১০৮ ) নামক 
পুস্তক শীত্রই প্রকাশিত হইবে। 

টেনিসন জীবিতকালে স্বদেশব/সী কর্তৃক বিবিধ উপাধিভ্ষণে ভূষিত 
হইয়াছিলেন। রাজকবি অকস্ফোর্ডের 79. 0. 7. উপাধি ০৮৭] 
5০০1০র সভ্য পদ, কেছিংজের ফেলো! ও গ্রস্থকারসমিতির সভাপতিত্ব 
গ্রভৃতি বিবিধ সম্মানে সন্মানিত হইয়াছিলেন। 

টেনিসন প্রথম জীবনে দারিদ্রাদুঃখ ভোগ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা! বলিয়া 
কবিতার সেবা পরিত্যাগ করিয়া কখনও অন্য কোন বিষয়কার্ধে নিভারিনে? 
করেন নাই। করিতাই তাহার উপজীবিক ছিল। 

টেনিসন বড় অমায়িক ছিলেন। তাহার সাহচর্য্যস্থথ সকলেরই স্পৃহনীক্ 
ছিল। তিনি মন্থ্যাচরিত্রবোধে সবিশেষ পারদর্শী ছিলেন। রাজনীতির 
কুটিল বন্মান্থদরণ তাহার অভিপ্রেত ছিল না। জগতের কোলাহল ছাড়িয়া 
তিনি নির্জন উপবনগৃহে জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন । 
তাহার পত্রী-প্রেষ ও পুত্র-দ্ষেহ সর্বজনপ্রশংসনীয় | প্রিয়তম কনিষ্ঠ পুত্রের 
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টেনিলন প্রাতঃকাল কবিতারচনায় অতিবাহিত করিতেন। মধ্যাত়ে 
কোন সহচর বন্ধুর সহিত পাদচারে ভ্রমণার্থ বহির্গত হইতেন। তিনি খিতা- 
হারী ও মিতাচারী ছিলেন। 

টেনিসন দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন । তাহার প্রশস্ত ললাট, সুদীর্ঘ 
কেশ-কলাপ, উজ্জল জ্যোতির্য় নয়ন, সৌষ্ঠবময় মুখ-মণ্ডল, বঙ্কারিণী বাণী, 
সরল উচ্চ হাস্য এবং মর্মভেদি কাতর কণ্ঠ সর্বজনরমণীয় ছিল। 

বিগত ৬ ই অক্টোবর টেনিপন লোকা স্তরিত হইয়াছেন । কবির মৃত্যুও 
কবিতাময় হইয়াছে । চকোর যেমন কৌমুদীবিধৌোত আকাশে বিভোর 
প্রাণে চত্্ররশ্মিতে মিশাইয়া৷ যায়, কবিবরের জীবস্মাও জ্যোৎক্গাসমুদূ- 
ভানিত শয়নকক্ষে কোন ত্রিদিব-রাজ্যের পুর্ণস্ধাকর লক্ষ্য করিয়৷ অনস্তে 
মিশাইয়াছে। 

টেনিদনের কবিতা । 

গুনা যায়, টেনিদন বলিতেন যে, প্রাত্যহিক জীবনে যাহ দৃষ্ট হইয়া 
থাকে, তদপেক্ষাও উচ্চতর, এবং মহত্তর ভাবের অভিব্যক্তিই কবিত!। তাহার 
কাব্য আলোচনা করিলে এই তবই পরিস্কট দেখিতে. পাই। যাহা কিছু 
উচ্চত্তর ও মহত্বর, তিনি তাহার কাব্যে তাহ:ই সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন । তাহার 
কবিতা পাঠ করিতে করিতে আমাদের হৃদ ক্ষুদ্রতার সন্কীর্ণ সীম! অতিক্রম 
করিয়া, পূর্ণতার বিশাল রাজ্যে উপনীত হয়। কবিজীবনের প্রারস্ত হইতে 
শেষ পর্যযস্ত, তিনি যাহা কিছু লিখিয়াছেন, সকলই নুরুচি ও. সুনীতির' 
পরিপোষক। 

টেনিসনের প্রতিভা দর্ধবিধ উচ্ছঙ্ঘলতার বিরোধী । সমাজ, সভ্যত1) 
উন্নতি,ধ্ম কর্ম, প্রেম, শৌক,সর্ধত্রই তিনি শৃঙ্খলার পক্ষপাতী । তিনি তাহার 
সকল কাব্যেই মন্থুষ্যের উদ্দাম চিত্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া; নিয়মের পথে 
পরিচালিত করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। তাহার আদর্শ-রাঁজা। আর্থারের 
জীবন-ব্রত উদযাপিত হইল না; কারণ মহিষীর পাঁপ-প্রবণত রাজ্যের স্থশৃ- 
আলার বিরোধী হইয়্াছিল। প্রিয়তম বন্ধুর অহ বিয়োগ-শোকে তাহার 
হৃদয় আত্মহারা হইয়া! পড়ে নাই; কেন না অতিশোক সুশৃঙ্খলার 
বিরেধী। কুমারী আইভার হি ) স্বাধীনতার সথস্বগ্ন ঘটনার 


7০ রসরার্নীন্ল্রিম ব্রার যর পল ০৬ 


৪৩৮ সাহিত্য । ওয় বর্ষ,৭ম সংখ্যা। 


উন্নতি জাগতিক শৃঙ্খলার বিরোধী । য!হা তীব্র কঠোর উদ্দাম ও অম্যত, 
তাহা টেনিসনের কাবোর উপাদান নহে) 

তাহার কাব্য প্রক্কত সৌনার্ধ্যালোকে উদ্ভাসিত । কিন্তু গ্রক্কতির নীরস 
গম্ভীর সৌন্দধ্য কাহার চিন্তাকর্ষক ছিল না। যে সৌন্দর্য্য আপনার মহিমা- 
শিখয়ে আরূঢ় হইয়া জগতের প্রতি নিম্বম কটানদার করে, তাহা তাহার 
নয়নানন্দ নহে। 

যে বিরল ও নিভৃত সৌন্দর্য্য ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অন্তস্তল অগুপ্রাণিত 
করিত, তাহাতে টেনিসনের হৃদয় আকৃষ্ট হইত না। যেখানে প্রকৃতি, 
সৌনধ্যের উপর সৌন্দর্য্যের অপুর্ব সমাবেশে অসীম-শোভাময়ী মোহিনী- 
মৃত্তি ধারণ করিয়াছে, সেইথানেই টেনিসনের আত্ম। পরিতৃত্তি লাভ করিত। 
প্রক্কৃতির ক্ষুত্রতম পদার্থগুলিও তাহার হুস্্ম সৌন্দর্য্য দৃষ্টিতে প্রতিভাত 
হইত। তীহার বর্ণনার আর একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে, তিনি বর্ণনীয় 
ভাবনিচয়ের সম্যক পরিস্ফটনের নিমিত্ত তদুপযোগী প্রাকৃতিক সৌঁন্দধ্যের 
অবতারণ! করিতেন ; তাই আমরা দেখি যে, অক্ুতাপক্লিষ্টা আর্থারমছ্যীর 
(290798৩16 ) মর্ণ-পীড়ায় সাহান্ৃভৃতি দেখাইক়্াই যেন প্রকৃতির মুখমণ্ডল 
কুজঝাটিকাবৃত হুইক্া। উঠিল) পূর্ণিমার চন্দ্রালোক অন্তহ্িত হইল) মৃত 
ব্যক্তির মুখাবরণের ন্যায়, শুভ্র কুহেলিকাঁবসনে পৃথিবীর রূপ ঢাকিয়া গেল? 
জগৎ নিস্তব্ধ হইল। 

টেনিসনের জগৎব্যাপিনী প্রতিভ1! কোনও বিশেষ দেশ, কাল বাঁ পাত্রে 
আবদ্ধ ছিল ন1। প্রাচীন শরীক ও রোম, মধ্যযুগের ইতালী ও ইংলও, 
বর্তমান কালের জান্মীনি, তাহার কাব্যে সকল যুগের ছাক্াই প্রতিফলিত 
হইয়াছে। শির্ধন কুটারবাসীর সরল জীবন-গত ক্ষুত্র ক্ষুপ্র ঘটনা হইতে, 
রাজাধিরাঁজ বিশ্ববিজেতার বীর-জীবনী পর্যযস্ত যকলই তীঁহাঁর কাব্যের 
উপাদানতুত হইয়াছে । তাহার প্রতিভা-দর্পণে মকল জাতির, সকল শ্রেণীর 
ও সকল প্রক্কাতির মানব-জীবন প্রতিবিষ্বিত হইত। 

তাহার কাব্য-কৌশল (44৮) সর্বজনপ্রশংসিত। প্রচলিত পুরাতন 
ভাবগুলিকে তিনি এমন নৃতন, সুন্দর ও সৌষ্টবমন্ত্ শব্দবিন্যাসে সুসজ্জিত 
করিয়াছেন যে, তাহ! পাঠ করিলে ত্য উৎকৃষ্ট কাব্যামোদে আল্লত হয়। 
তাহার ললিতবস্কারমন্জ কবিতাও এই কাব্য-কৌশ্খলের অস্তভূতি। তাহার 


কাক, ১২৯৯। ঘরের লক্ষ্মী । ৪৩৯ 


কিন্ত ভিনি ইহাকে এরূপ অপূর্ব বেশে ও সুললিত .ছন্দে নিবদ্ধ করিয়। 
আমাদের সন্ুখে উপস্থাপিত করিস্লাছেন যে, ইহা যেন ডাহারই কল্পনা গ্রস্থত 
অভিনব কাহিনী বলিয় ভ্রম হয়। 

কালিদাস দিলীপ সম্বন্ধে একটি সুন্দর উপম! প্রয়োগ করিষঠছেন, 

প্রজানামেব ভূষ্ার্ঘ, স তাঁভ্ো৷ বলিসগ্রহীৎ। 
সহস্র গুণমুতন্রং আদতে হি রমং রবিঃ & 

পথ্য যেরূপ, পৃথিবীর রূস বাম্পাকারে আহরণ করিয়া! বৃষ্টির আকারে 
বহুগুণে প্রত্যর্পণ করেন, রাজ দিলীপ প্রজার নিকট কর গ্রহণ করিরা 
নেইরূপ করিতেন।” টেনিমনের মন্বন্ধেও এ কথ প্রযুক্ত হুইতে পারে । 
টেনিসন উনবিংশ শতাবীর ইংলপ্ডের প্রতিন্বপ ( £97০5৫/696%০) কবি 
বর্তমান ইংলগডের আশা, অভিক্ষচি, আকাঙ্ষা, উৎসাহ, আধ্যাত্মিক 
নৈতিক ও বৈজ্ঞানিক চিন্তাপ্রণালী, তীহীর কাব্যে সম্যক্‌ প্রতিবিশ্থিত 
হইয়াছে। সেই বিক্ষিপ্ত ভাবরাশি একজ সঞ্চিত ও উৎকৃষ্ট কাব্যের 
আকারে পরিণত হইয়া, সমগ্র নরনারীর হৃদয়ে অস্তসিঞ্চন করিতেছে। 

মহারাঁজ্ী ভিক্টোরিয়ার প্রদত্ত কবি-মাল্য কালবশে টেনিমনের. মস্তক 
হইতে বিচ্যুত হইয়। পড়িল ; কিন্ত স্বয়ং বাগ্দেবী অমর কবির গলে ফে সুরভি 
পারিজাতের অক্ষয় যশোমাঁল্য সযত্ডে পরাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা সর্ববিদ্ধংদী 
মহাকাল কখনও বিশুক্ষ করিতে পারিবে »1। তাহা চিরদিন সরস ও সজীব 
থাকিয়া, স্বর্গীপর পরিমলে কাব্/গৎ আমোদিত, উৎফুল্ল, ও অনুপ্রাণিত 
করিবে। রঃ 
শ্রীমথুরানাথ সিংহ । 





ঘরের লক্্মী। 


্প্পীিদ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
“আমার ভাই বড় লঙ্জ। করে।” 
“তোর এক কাপের লক্জা।” 
আঁবণ মাদ। সন্ধ্যা জাগতপ্রায়। টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি, পড়িতেছে। 


8৪০ সাঁহিত্য । ওয় বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


পত্রের অগ্রভাগ বাধ্য! মুক্তার স্থায স্বচ্ছ সণিলবিন্দুগুলি ভূমে পড়িতেছে। 
এমনি এক বর্ষার দিনে, নির্জন ঘরে ছুই সইয়ে কথা হইতেছিল। চারুবাল! 
মা-বাপের বড় আদরের মেয়ে। আদরের মেয়ে বলিয়া, সে আবদারে কি 
ছষ্ নয়। এত ভীতু ছেলে, মেয়েদের মধ্যে প্রাস্মই দেখা যাইত না। কেহ 
যদি বড় করিয়। ডাকিত, অমনই অভিমানে চারুর বড় বড় চক্ষু ছুটি জলে 
. পুরিয়া যাইত। কেহ আদর করিয়া ভাঁকিলে লজ্জার চারু মাথা ভুলিতে 
পারিত না! চাকর সই ঠিক্‌ চাকুর বিপরীত প্রকৃতির । সেই গাছ-কোমর 
বাধিয়া পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়ায় তৎপর, সেই আড়াআড়িতে স্থনিপুণ, 
সেই চঞ্চলার শিরোমণি, মেয়েলি শাস্ত্রে স্থপত্ডিতা সইটি যে কি করিয়৷ ঠিকৃ 
চারুর মনের মত হইফ্সাছিল, তাহা ভাবিয়া উঠা ছুফর। জইটি চাঁুর অপেক্ষা 
ছোট হইলেও ঢারুর মন্্রণা ও সাহ্‌সদাত্রী। কোন কথ। বুঝিতে ন1 পাঁরিলে 
চারুর সইকে বিশেষ আবশ্তক পড়িত। শনি মঞ্গলবারে কোন গাছতলায় 
যাইতে নাই, এলোচুলে অমাবন্তার রাত্রে থাকিলে কি হয়, রাক্ষুসে বেলায় 
তাত থাইতে নাই কেন, এ সকলের মীমাংসাঁয় চারুর সই পাড়ার মেয়েদের 
সর্বাগ্রগণ্যা। তাহা ছাড়া তাহার আর একটি বিশেষ গুণ ছিল, কোন্‌ 
গাছে শাকচুম্ি থাকে, কোন্‌ গাছে ভূত থাকে, তাহা দে গাছ দেখিলেই 
টের পাইত, আর ভূত-াড়ান মন্ত্রও যে জানিত না, তাহাও নয় । যাহ 
হউক, এমন সর্বগুণসম্পন্না সংয়ের কথা অবশ্ত চারু কখনই অগ্রা্ 
করিত না। কিন্ত আজ একটি বিষয়ে সে অপরাধী হইয়াছে--তাহাই লইয়া! 
দুই সইয়ে কথা বার্তী হইতেছিল। 
আগামী কল্য রথ। তাই চারুর বরটি নিমন্ত্রণ শ্বশ্তরবাড়ী আঁসিবেন । 
চারুর মোটে দু'মাস বিবাহ হইয়াছে,বরের সহিত তাহার বড় একটা আলাপ- 
পরিচয় নাই। তাই বর আমিবে শুনিয়া আহ্লাদে গলিয় না গিয়া ভয়ে 
শারা হইতেছে। মেয়েটি স্বাভাবিক কিছু ভীতু, তাহার পর বর জিন্সিট! 
যে কি, তাহা বড় বোঝে না, স্বাভাবিক সংস্কার বশতঃ “বর” ভাঁবিতেই 
ভয়ের ভাবটা আগে মনে হয়) যথার্থ কথা বলিতে কি, প্রেমের ভাবের 
সুত্রপাতও -যে তাহার মনে হইয়াছিল, তাহা বলিতে গেলে নিতান্তই মিথ্যা 
কথা বলা হয়। বর ভাবিতেই স্বশুরবাড়ী মনে আসে, শ্বগুরবাড়ী মনে 
আসিবেই, বাপ্‌ মা ছাড়িয়া যাওয়ার কথা, খেলাঘর ছাড়িয়া যাওয়ার কথা, 


কার্তিক, ১২৯৯ ঘরের লক্ষী । ৪ 


আরও কত কথাই মনে পড়ে। মনে পড়িলেই বড় বড় চোখে এক চোখ 
জল হয়। কাঁষেই চাঁরুকে বড় দোষ দেওয়া যায় না। 

আদল কথা৷ কি না, সই বলিতেছিল, বরের সঙ্গে কথা কহিতে হুইঘে , 
আর কি কথা হয়, ত। আবার সইকে শুনাইতে হইবে, কাষেই চাক বড় 
বিপদে পড়িয়াছে। সইয়ের কথা বেদবাক্য, তাই বা কি করিয়। লঙ্ঘন 
করিবে১আর বরের সঙ্গে কথা কওয়া! ওমা সে আবার কি? চারু 
জন্মেও ( অর্থাৎ ১১ বৎসরের মধ্যে) কখন এমন বিপদে পড়ে নাই । সইকে 
ইহার অসস্তাবিতা নানারূপে বুঝাইতে গিয়া কিছুই বুঝাইতে পারিতেছিল 
না। কেন না, সইয়ের যুক্তি চিরকালই চারুর কাছে.অথগ্নীয়। সইও যে 
এ বিষয় বুঝিতে পাকা, তাহাঁও নয়,_তবে সবই বুঝি বলিয়া সইয়ের মনে 
একটা বিলক্ষণ আত্মগরিমা আছে, কাজেই এ বিষয়েই ঝা পম্চাঁথপদ হইবে 
কেন? কিন্তু চারুকে সে যাহা বলিতেছিল, তাই যদি আবার কেহ তাহাকে 
বলিতে আদিত, তবে ক্ষেমা! আর তাহাকে আস্ত রাখিত না। আর নিজেও 
সারাদিন কাঁদিয়া কাটিয়া একাকার করিত। পৃথিবীতে পরের বিষয়ে জ্ঞান 
সকলেরই বড় কম। সই কেন আমার কথ! রাখিতে চাহিতেছে না, তাহ! 
ক্ষেম! ভাবে নাই, সে বোধ হয় ভাধিতেছিল, আমার কথা রাখাই সইয়ের 
উচিত। 

টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল্ তি আসিয়াছে, এমন সময় 
বৃষ্টি বড় জোরে আমিল। বাতাসে লা মড় মড় করিয়া! উঠিল, কাক 
বেচারিরা একবার কাতরন্বরে কাক...স করিল, ঘরে বৃষ্থির ছাট আসিতে 
লাগিল, বালিকা ছুট জানাল! বন্ধ করিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় দরজায় একটু গোলমাল শুন! গেল। ক্ষেম! হাসিয়া সইয়ের গা টিপিয়া 
বলিল, “লে! ঝড় বৃষ্টি মাথায় ক'রে তোর বাছুলে বর এসেছে।” চাকর 
বুক ছুড় ছুড় করিতে লাগিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বিপদ নানারকম । আর পথে ঘাটে খেলা করিবার যে! নাই। দরজার, 
চৌকাট পার হইলেই মা! বকেন, বলেন, পলি কি? এত বড় মেক্সে হ'ল, 
একটু জ্ঞান নাই । ওমা, জামাই বাড়ীতে,_আর তুই কি না পাড়া 


৪৪২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৭ম সংখা। 


কিন্ত ঘাড় হেট করিয়া থাঁকে, কেমন কথা কহিতে লঙ্জ! করে। সারাদিন 
বাড়ীর মধো বদ্ধ থাকা কি কষ্ট! আমতলার খেলাঘর কদিন নিকান হয় 
নাই, কদিন পুজার ফুল তুলিতে যাওয়া হয় নাই। বথের সময় “বেয়ান্রে” 
বাড়ী হইতে মেয়েটি আনিবে, রথের তত্ব করিবে, তাহার কিছুই হয় নাই। 
বেয়ান আসিলে_ চারু_কি জানি কেন যে লজ্জায় ঘাড় তুলিতে পারে না। 
আর “আমার মেয়েটি কেমন আছে বেয়ান ?” এ কথাও জিজ্ঞাসা করিতে 
পারে না। মনের মধ্যে মহা একটা গোলমাল উপস্থিত হইয়াছে । ভয়ের 
ভাবটা অনেক কমিয় সেইখানে লজ্জার ভাবের বিশেষ আধিপত্য হইয়াছে? 
যেন সে সকলের কাছে মন্ত অপব্বীধী, যেন সকলে তাহার দিকেই চাহিয়! 
আছে, ষেন সকলে তাহার বিষয়েই কথা কহিতেছে। এমন কি স*ইক্ষের 
কাছে পর্যন্ত লজ্জা করে, এ রোগের ওষধ কি? 

ভূষণ দিদি বেড়াইতে আসিয়া বলিলেন, “কি কাকিমা, তোমার জামাই 
এসেছে । তা,দেখে এলাঁম_-দিবিব জামাইটি চারুরই বরের যুগ্যি বটে।” 
চারু সেখানে বসিয়্াছিল, তাহার মুখ, চোখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। 
মা উত্তর করিলেন, “তা বাছ। ভূষণ, তোমাদের পাচ জনের আশীর্ব্বাদে চারু 
যেমন আমার একটি মেয়ে, তেম্সি জামাইটি বেশ হয়েছে। তা বলি, 
কলিকাঁতার ছেলে, মেয়ের ত *ই দেখতে পাচ্ছ, কেবল টো টে! করে 
বেড়ান। তুমি নাকি কিনৃতন রক চুল বাঁধতে জান, চারুর চুল ক'টা 
বেধে দিয়ে যাও। অহরের ছে 5 রকম দেখে শুনে, আময়া! মা, 
পাড়ার্গেয়ে মানুষ, অত শত ত -'., না। তা, তুমি চুল কট! বেধে 
দিয়ে যাও।” এমন সময় ক্ষেমা “কি হচ্ছে সই” বলিয়৷ উপস্থিত হইল। 
তার পর, ভূষণকে চুল বাধিতে দেখিয়া বলিল, “ভাল ক”রে বেঁধে দিও দিদি, 
বরের মনে ধরান চাই ।” চারুর এ কথা শুনিয়া সইয়ের উপর অত্যন্ত 
অভিমান ও রাগ হইল। কেন না, চারুর যে লজ্জা করিতেছে, তা সই পথ্যস্ত 
বুঝিল না, সেও ঠান্টা করিতে লাগিল । 

আবার যখন মনে হয়» মনে করিতে চারু আপনিই লজ্জায় মরিয়া যায, 
কিন্ত সেই সঙ্গে কেমন একটু সুখ হয়। সেই হাত হু'থানি ধরিয়া আদর 
করিয়া যিনি বলিম্বাছিলেন, “চারু লজ্জা কি, কথা কও না।” তিনি কে? 
তিনি চারুর বর! অমনি বুকের মধ্যে টেকি পড়িতে থাকে ! আবার 
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ফথ। কি যিষ্ট হয়? আচ্ছা তীকে কি রকম দেখিতে ? চাকু ত তাহাকে 
দেখে নাই, কেবল কথাই শুনিক্বাছে" কথা! শুনিয়া,-যতট! ভয়ের জিনিস 
ঠাহরাইয়! বাধিয়াছিল, এখন আর ততটা বোধ হয় না । 

ক্ষেযা সকাল বেলা মার সঙ্গে কি নিক্ষা ঝগড়া বাধাইয়াছিল, ম! ভাই 
রাগ করিয়া বলিতেছিলেন, “লোকের যদি মেয়ে হয়, তবে যেন চারুর মতই 
মেয়ে হয়। এত আদরের, তবু মুখে কথাটি নাই। তয়েই সারা হুয়। 
আহা মেয়ে নয় ত, যেন সাক্ষাৎ লক্মী। আর আমার অদৃষ্টের দোষে এমন 
মেয়েও হয়েছিল, একটি কথা গুনিবে না, কথাক্ম ত আঁটিয়া উঠা ভার । 
চারুর কাছে থেকে থেকেও যদি তার একটু স্বভাব পায় ! ছু'বেলা একটু ক'রে 
চারুর পা ধোঁয়। জল খাস্‌।” ক্ষেমা রাগে গদ্‌ গস্‌ করিতেছিল, এমন সময় 
ভূবন আসিয়া খবর দিল, চাকু শ্বগুরবাড়ী যাইতেছে । ভুবন চারুর বয়ান, 
চারুর মেয়েটিকে সাজাইয়া গুজাইয়া মাটার পাক্কি করিয়া নিজে বেহার। 
হইস্া লইয় যাইতেছিল, যাইবার সময় অমনি ক্ষেমার কাছে খপর দিয়া 
গেল খ্বর পাইয়া ক্ষেমার রাঁগ মাথায় উঠিল, তৎক্ষণাৎ মায়ে বিলে 
ঝগড়া মিটিয়া গেল। “মা আয় 1” বলিয়! ক্ষেমা, চারুদের বাড়ীর দিকে 
দৌড়িল। ক্ষেমার মাঁও তাহার অন্ুগামিনী হইলেন । 

ছোট গ্রামখানি, বোদেদের মেয়ে স্বরবাড়ী যাইবে শুনিয়া সকলেই 
প্রায় দেখিতে আসিয়াছে। চাঁরু পরিচিত সকলের মুখ দেখিতেছে, আর 
তাঁহার হৃদয় উলিয্বা। উঠিতেছে। আর কিছুক্ষণ পরে ইহাদের কাহাকেও 
দেখিতে পাইবে না, এই চির-পরিচিত স্নেহময় গৃহ ছাড়িয়া কোথায় কোন 
অপরিচিত কঠোর ব্রাজ্যে গিয়া পড়িবে। সই আর কাহার সঙ্গে গল্প 
করিবে, খোকার .ঘোঁড়া আর- কে হইবে, সন্ধ্যাবেলা মা দাঁওয়ায় বসিয়া 
কাহাকে গন গুনাইবেন, মেনি বিড়ালটিকে কে হুধভাত মাঁখিক্স! দিবে? হাঁয়, 
হাঁয়, চাক এ সব ছাড়িয়া কোথায় যাইবে ? চাকু নীরবে অবনত বদনে 
কাদিতে লাগিল, চারুর বেয়ান চারুর মেয়েটিকে কোলে করিয়া কীঁদিতে 
লাগিল। পুঁতুলটি কাদিয়াছিল কি না তাহার ঠিক্‌খবর রাখি না,--কিস্ত 
হিন্দুগৃহের কন্যা-বিদায়ের করুণ দৃত্তে পাথরও গলিয়া যায়, মাটার পুতুল 
গলিবে আশ্চর্য্য কি? 


888 সাহিত্য । ওয় বর্ষ) ৭ম সংখ্যা। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 

নিজের দেশ সকলের কাছেই ভাল লাগে, কলিকাঁতাবাঁদীর! ছ'দিন 
পল্লীগ্রামে গিয়া বাস করা কষ্টকর মনে করেন, কিন্তু পড়াগেঁয়েরা যে মনে 
মনে কলিকাতার বড়ই স্থখ্যাতি করেন, তাঁও নয়। অনেক পাঁড়াগেঁয়ে প্রকাহ- 
রূপেই কলিকাতার নিন্দা করেন। নূতন স্থানে আসিয়া নৃতন নূতন জিনিস 
দেখিয়া ছুই চারি দিন মন লাগে বটে, কিন্ত যতই দিন যায়, ততই দেশের 
জন্ত মন খাঁ_খা করে। দেশের এটি উটি খু'টানাঁটি কত কি মনে পড়ে, আর 
সবই যেন মিষ্ট বিয়া বোধ হয়। যিনি সখের জন্য বেড়াইতে আসেন, 
তাহারই এই দশ! হয়, তা চারুর যে হবে, তাহার আর আশ্চধ্য কি? ছু'দিন 
একদিন চারু কলিকাতার ঘর বাড়ী লোক জন দেখিয়া অবাক হইয়! 
গিয়াছিল। কিন্তু অতলোকদেখিয়! মনে একট! বড় ভয় উপস্থিত হইল। এত 
লোকের মধ্যে কেহ যদি হারাইয়া যায়? আর পাড়ার্গার রাস্ত। মনে পড়িলে 
মহাতৃপ্তি হইত।-কখন ভাবিত,এখানে যে বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেয় না, 
ভালই করে, অত লোকের মধ্য দিয়া যাইতে কাহার না ভয় হয়? আবাঁর 
মনে করিত, যদি নদীতে স্লাঁন করিতে যাইতে হইত, তবে কি হইত? ওই 
লোকের মধ্য দিয়া ত যাইতে হইত, উহার মধ্যে যদি হাঁরাইয়! বাইতাম ? 

বউ ঘরে নামিলেই শ্বাশুড়ী “এস আমার মা এস, আমার লক্মী এস”, 
বলিয়া মহাযত্ে উপরে লইয়া গেলেন। ননদের! সকলে তাহাকে কোথায় 
রাখিবে, কি করিবে, ভাবিয়! ঠিক পায় না। এই সব দেখিয়া চারু অবাক 
হইল। বিবাহের সময় দিন কয়েক শ্বশুরবাড়ী আসিগ্সাছিল বটে, কিন্তু 
তখন কাঁহাকেও চেনে নাই। যে কয়েক দিন ছিল, কীদিয়াই কাটা ইয়্া- 
ছিল। এবার ক্রমে ক্রমে সকলকে চিনিল। শ্বাশুড়ী কখন কিছু বলেন 
না, যদি বলেন মিষ্ট কথায়, ননদেরা! অতিশয় ত্র করে। চাঁরু এই অপরি- 
চিত রাজ্যে ক্রমে মন বাধিল। সই ও মার কথা মনে পড়িয়া মাঝে মাঝে 
বড় কষ্ট হয়, আর অত্যন্ত দেখিবার ইচ্ছা! হয়, তখন নির্জনে বসিয়। এক। 
একা! কাদে । ননদেরা দেখিতে পাইলে ভারি ব্যস্ত হইয়া “বউ কীাদ কেন,, 
কাদ কেন ?” বলিয়া শান্ত. করিতে চেষ্টা করে। 

মরগৃহে এই আদরে চারুর কিছুদিন কাটিল। ঝি, রাধুনি পর্য্যন্ত 
বৌমা বলিতে অজ্ঞান, যেন তাহারা বৌমাকে পাইম! মাতরাজার ধন এক 
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এক দিন সন্ধ্যাবেলা চাকু নির্জনে একা বসিক্া আছে, শ্বাশুড়ী ঠাকুরঘরে 
মালা জপিতেছেন, ছই ননদ নীচে রান্নাঘরে আছে। চারুর অত্যন্ত ন্ব 
করিতে লাগিল। অবশেষে একা থাকিতে না পারিয়া নীচে রান্নাঘরের 
নিকট গেল, কিন্ত পাছে নীচে আদিয়াছে বলিয়া ননদেরা কিছু ধলে, এই 
ভঙ্কে ঢুকিতে সাহস হইল না। এমন সময় শুনিল, এক ননদ বলিতেছেন, 
“এমন আহ্লাদ মেয়ে গৃহস্থঘরে পোষাক্স না । ছোট বৌয়ের সবি বাঁড়া- 
বাড়ি। আমরা এত আদর যত্ব করি,*তবু রাঙ্গা চোখে জল টস্‌ টস্‌ করে, 
আমি বাপু এত আহ্লাদ দেখিতে পারি না। শ্বশুরঘর কে না করে? 
আমরা নূতন বৌ গিয়েই কত কাঁজ করেছি, আর উনি সংসারের কুটাখানি 
ছু'খানি করিতে পারেন না1” ননদ বিবেচনা করিলেন না ঘে, তাহারাই 
ছোট বৌকে কোন কাঁধ করিতে দেন না। চারুর শুনিয়া সর্ধাঙ্গ কম্পিত 
হইয়া! উঠ্ঠিল, সেই অভিমাঁনপূর্ণ নয়ন জলে তরিক্প৷.গেল, আর রান্নাঘরের 
দরজায় না দবাড়াইয়া! ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া! গেল। বড় ননদ বলিলেন, 
“কে গেল রে? ঝি, দেখত রমেশ বুঝি?” বি দেখিয়া বলিল, “ছোট 
বৌম! উপরে উঠিয়া গেলেন।” অমনি সকলের চক্ষে,চক্ষে একটা রহস্তপুর্ব 
কথা হইয়া গেল। কেহ আর. কিছু না বলিয়া নিজ নিজ কষ্ধ্ে 
নিযুক্ত হইলেন। চার যখন শুইতে যাইবে, তখন শ্বাশুড়ী 
ডাকিয়া বলিলেন, “ছোট বৌমা, এ ডী কথা শুনে যাও ত।” চাকু 
ন্্ন্ত হইয়া শবাশ্ড়ীর নিকটে গেল। তখন শ্বাশুড়ী বলিলেন, “তুমি এত 
টুকু মেয়ে, তোমার এত বুদ্ধি হয়েছে? আড়ি পাতিয়। লোকের কথা শুন ? 
ও অত্যাঁস ত ভাল নয়। তোমাহতে কি শেষে আমাদের ঘর ভাঙ্গিবে।” 
চারু নীরব হইয়া শুনিল, কিন্ত এ তিরঙ্কারের মর্ম কিছুই বুঝিতে 
পারিল ন|। শ্বাশুড়ী আবার বলিলেন, “এমনি আড়িপেতে তুমি কথ। গুনিবে, 
আর খু'তীনাটী সব ঘে নগেনের কানে লাগিয়ে দেবে, শেষে তোমা হতে কি 
আমার ছেলে পর হবে ? আমার বাছা স্পষ্ট কথা! কে কোথা কি বলে তাই 
লুকিয়ে শুনিতে যাও, তুমি ত সামান্য মেয়ে নও । আমি মনে করি শান্ত 
শিষ্ট। ও ম1! এদিকে পেটে পেটে বুদ্ধি,মিট্মিটে ভান।” বলিয়া শ্বাশুড়ী চলিয়া 
গ্লেলেন। এরূপ সম্ভাষণ চারুর পক্ষে এই নৃতন, কাজেই তাঁহার বুক ফাটিয়। - 
ষাইতে লাগিল। অভিমান ভরা চাকু যে বড় করিয়া ডাক সহিতে পারিত 
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স্বামী আদর করিয়া বলিলেন, “চারু কীদিতেছ কেন ?” চারু কিছু উত্তর 
দিল না, কেবল কীদিতে লাগিল। তখন কিছু দুঃখিত স্বরে স্বামী বলিলেন, 
“চারু, আমার একটি কথারও উত্তর দিবে না। আমি ফি তোমার এত 
পর? কেবল তুমি বাপের বাড়ীর জন্যই কাদ। মা এত যত্ব করেন; 
সরো,রাজ, এত ভালবাসে, এতেও কি তোমার মন উঠে না? আমার কাছে 
থাকিতে তোমার একটুও ভাল লাগে না।” চারু কি উত্তর দিবে? 
স্বামীর কাছে আসিতে ভাল লাগে কি না, তাহা তাহার মনই জানে । থে 
ছুঃখের বোঝা লইর় স্বামীর কাছে আসিয়াছিল, আসিয়া ভাহা ছ্িগ্রণ 
ভারি হইল। 

পরদিন চাকুর বড় জা বাপের বাড়ী হইতে আদিলেন। ছৃ*্চার দিনের 
মধ্ো চারু বড় জার “ছাই ফেল্তে ভাঙ্গী কুলা” হইল। যে কোঁন একটা 
দোষ চারুর মাথায় চাপাইলেই নিষ্কতি। ননদেরাও এ বিষস্গে তাহার সহিত 
একমত হইলেন । দশ দিন নাযাইতেই যে বৌকে শ্বাশুড়ী “আমার ঘরের 
লক্ষী এস” বলিয়া ঘরে তুলিয়াছিলেন, সেই ঘরের আলম্্ী হইয়া ড়া. 
ইল। যে চাকর চাকরাণীরা ছোট বৌমাকে সাতরাজার ধন মাণিক 
গাইয়াছিল, তাহারাই আবার অত্যন্ত হতশ্রদ্ধা করিতে লাগিল। শ্বাশুড়ী 
বৌয়ের যে একটি আধটি দোষের কথা৷ ছেলের কাছে তুলিতে ত্রটী 
করিলেন, তাহাও নয়। এমনি ক.খরা দিন দিন ছোট বৌয়ের নানা দোষ 
আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। তাহার মধ্য কান্না এক প্রধান দোঁষ হইয়া 
দাড়াইল। শ্খীশুড়ী প্রায় প্রতি কথাতেই বলিতেন, “এমন ধেনর্ধেনে বৌ 
ঘরে এনেছিলাঁম !” 

ছুপুর বেলা চারু ঘরের জানালাটিতে একা বসিয়া! আছে, আর বাড়ীর 
কথা মনে পড়িয়া আপনা-আপনি চোখে জল আসিতেছে, কিছুতে সম্বরণ 
করিতে পারিতেছে না । গাল দিয়! জল গড়াইয়া আসিতেছে, আর ভয়ে 
ভয়ে অমনি মুছিয়। ফেলিতেছে। পাছে কেহ আসিয়া, দেখে। এমন সময় 
নীচে বড় জার গলা শুনিতে পাইয়া বারাপ্াঁয় আসিল। শ্বাশুড়ী চাকুকে 
দেখিয়া বলিলেন, “কি, ছধ বেড়ালকে দিয়ে খাইয়েছ? বেশ; এখন নরেন 
খিদেয় মার] পড়,ক।” চারু আন্তে আন্তে বলিল, “আমি ত দুধের 
কিছু জানি না1” তাই শুনিয়া বড় জা নীচে হইতে বঙ্কার দিয়া বলিলেন 
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এখন আবার জানি না, ভাল মান্ুষ আর কি ?” চাক বলিল, “আমিত লই 
নাই, ঠাকুরঝি তরকারী ঢাকা দিতে নিয়ে গিয়েছেন” ইহাতে ঠাকুরঝি 
অঞ্রসর -হুইয়া বলিলেন, “হাগো বড়মান্গষের বোন, ঠাকুরঝির নামে ত দোষ 
দেবেই। এখনকার বৌরা কি আঁর ঠাকুরবি নিয়ে ঘর করিতে পারে, নানা 
ফন্দিতে তাড়াইতে পরিলে বীচে। আমার যেমন পোঁডা কপাল, তাই 
বাপের বাড়ীতে থাকি । শ্বশুরবাড়ীতে কি এক মুঠো অর জোটে না? 
ত্বামীই যেন নাই, দেওর, ভান্ুর ত আছে । আমি তখনই বলেছিলাম, বড 
দাদা,ছোটদাদা বৌর বাক্য সহা ক'রে আমি থাকিতে পারিব না। ত| দাঁদারা 
তখন ব্লিলেন, 'কাঁর সাধ্য কি যে তোমায় কিছু বলে । আঁর এখন বলিবেন, 
আমার বৌকে বলিবার তুই কোথাকার কে? মা! পায়ে পড়ি-আমাঁকে 
পাঠিয়ে দাও, আমি শ্বশুরবাড়ী গিয়া থাকিব। ভাঙ্গুর দেওর এক মুঠো 
থেতে দেবেই।” বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। শ্বাশুড়ীও সেই সঙ্গে 
প্সামারই কপাল মন্দ, নহিলে তোর এমন অদৃষ্ট হবে কেন? আমার 
সোণারটাদ মেয়ে,” ইত্যাদি বলিয়া কন্ার সুরে যৌগ দিলেন। বাড়ীতে 
মহাছুলস্থুল ব্যাপার পড়িয়া গেল। বড়বৌ শ্বাশুড়ী ও ননদকে নানাবূপে 
খামাইতে লাঁগিলেন। . আর চারু অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল। দাস দাদী 
সমস্ত জড় হইল। পুক্র্ধয় বাড়ীতে আপিয়! বৃত্তান্ত শুনিয। অবাক হইলেন” 
অনেক করিয়। ছুই জনে মা ও ভগিনীকে শান্ত করিলেন। ছোটবাবু সে দিন্‌ 
আর.রাত্রে আহার করিলেন না। রাত্রে যত মনের আক্রোশ স্ত্রীর দ্বারা 
মিটাইবেন ভাবিম্বাছিলেন। 'কি আশ্চথ্য ! চারুর বিষাদমাখা মলিন মুখখানি 
দেখিস্থা কিছু মনে থাকিল না। 

ছোটবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“চারু, স্থরোকে তুমি কি বলেছিলে ?” 

সরলতার প্রতিমা চারু কেমন করিয়। নিজের ওকালতি নিজে করিতে 
হয়, কেমন করিয়া কথা-কাটাকাঁটি করিতে হয়, কিছুই জানিত ন!। চারু 
কষ্টোচ্চারিত কণ্ঠে বলিল, “কিছু না 1” 

ছোটবাবু কিছু জুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কিছু না? তবে কি তারা মিথ্যা 
কয়ে তোম্মর নামে বলিল ? মা কি মিথ্যা ক'রে বলিলেন ৮ 

ঢাক্ষ চুপ করিয়৷ রহিল। 

ছোটবাবু বলিলেন, “মার ত ভাবি দায়__ তোমার নামে মিথ্যা করিয়া 
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চাঁরু নীরব হইয়া রহিল । 

ছোটবাবু বিরক্ত হইয়া আবার বলিলেন, “চ।কু, উত্তর দাও না কেন ? 
উত্তর বুঝি ভাবিয়া ঠিক করিতেছ ?” চাকু আর পারিল না, কাদিয়া বলিল, 
“আমাকে মার কাছে পাঠিয়ে দাও 1৮ 

ছোট বাবু রাগিয়া বলিলেন, “কালই পাঠাইয়া দিব, আর কখন আঁলিব 
না। জানি আমি, তুমি আমাকে ভালবাস না। মিছামিছি তোমাকে 
ধরিয়। রাখিয়া কি হইবে? তোমার মন ত ধরিয়া রাখিতে পারিব না।” 

পরদিন ছোট বাবু উদ্যোগ করিয়! বৌকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়! দিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
-আনন্দময় হৃদয় চারু বাঁপের বাড়ী রাখিয়া! গিয়াছিল) আসিয়া আর ফ্ষিরিয়া 
"পাইল না। আবার মান কোল পাইল, সই আসিল, বেয়ান আসিল, 
ভূষণদিদি আসিল,__কিস্তু সেই স্নেহসুখগ্ডলি চারুর তপ্ত হৃদয় শান্ত করিতে 
পারিল না। স্বামীর কথাগুলি আগুন হইয়া অহোরাত্র চাকর বুক্ষে 
জলিতেছিল। মেনি বিড়ালট! চারুকে দেখিয়া কত আনন্দ প্রকাশ করিল, 
কিন্ত চারু আর তাহাকে কোলে নিলনা । আমতলার খেলা'ঘরে হাড়িকুড়ি 
গড়াগড়ি যাইতেছে, চারু আর গুছাইয়া রাখিল না । চারুর .মেয়ে কত 
দিন শ্বশুরবাড়ী রহিয়াছে, চারু আসিয়! তাহাকে আনিল না । তিন মাসের 
মধ্যে চারুর এত পরিবর্তন দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। মা শুনিলেন, 
জামাই মেয়েকে রাগ করিয়া পাঠাইয় দিয়াছে; গুনিয়া মুখ খানি ভার করি- 
লেন, চারুকে কিছু বলিলেন ন৷ । চারু মার গৃহ-কার্য্যে মন দিল। সর্বদা 
মার কাছে কাছে বেড়ায়, মা তাহাতে বড় সুখী নন, মেয়ে একটু থেল1 টেলা 
করে বেড়াইলে বড় আননিতি হন। অগ্রহায়ণ, পৌষ, মা মাস গেল, 
জামাই কোন খবর নিল না, চারু ঈষৎ রুগ্ন হইয়া পড়িল। ফাল্গুন, চৈত্র, 
বৈশাখ মাস গেল, তথাপি কোন সংবাদ নাই। জ্যৈষ্ঠ মাস, চারু বড় পীড়িত 
হইল। চাকর পীড়ার সংবাদ কলিকাতায় শ্বশুরবাস্ভী গেল । শ্বাশুড়ী রলিলেন, 
“এখন মেয়ে পাঠাবার পথ না পেয়ে ব্যামর ফিকিয় করেছে । আবার পায়ে 
ধ'রে পাঠাতে ত হল। বড় যে দর্প ক'রে এত দিন ঘাড়ে ক'রে রেখে যায়নি,এখন 
কেন? ব্যাম হয়েছে সেরে যাবে, ছট বলতেই নগেন ধাবে,ওদের চাকর ন! 
কি? নিতে এল না নিষজ্জণ পাঠালে না ভাসাউতক তকমা কার পাঠান আঞ্টি 
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জামাই যাবে, এত কেন? নগেন, লিখে দে, এখন যাঁবার সময় নাই, 

এখানে যেন তারা রেখে যায়।” ননদেরও শ্রক্ূপ মত হইল। কিন্তু নগেন 

বেচারি কি করে ? চারুর উপরে রাগ কোন্‌ দিন তাহার পড়িয়া গিয়াছে। 

মায়ের ভয়ে এতদিন কিছু বলে নাই। এখন চারুর পীড়ার সংবাদ শুনিয়া 

বড় কাতর হুইয়! পড়িল। সেই সুন্দর মলিন মুখখানি যতবার মনে পড়িতে 

লাগিল, ততবারই আপনাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুর বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। 

দিন কয়েক হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া পরাস্ত হইয়া অবশেষে শ্বশুরবাড়ী 

যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। মা এই কথা শুনিয়া গালে হাত 

দিয়! বপিষ্না পড়িলেন। «ওমা ! তুই কি তাদের চাকর নাকি? তাই তু 

বলে ডাকিতেই যাঁবি ?” ইত্যাদি ইত্যাদি বলিতে থাকিলেন। নগেন নানা- 

রূপে মাকে বুঝাইয়! দিল। ছেলের কথা বুঝেন না, এমন মা খুবই কম 

দেখিতে পাঁওয়। যায়। কাজেই অবশেষে গৃহিণীফে নগেনের শ্বশুরবাড়ী 

যাত্রায় মত দিতে হইল। 

রথের পুর্ব দিবস নগেন শ্বশুরবাড়ী রওনা হইলেন। আর বৎসরের 

সুখস্বতি পথে মনে জাগিতে লাগিল। আর বত্মর ঠিক এই দিনে কি 

ভাবে শ্বশ্ুরবাড়ী আসিয়াছিলেন, আর এ বৎসরই বা কি ভাঁবে যাইতেছেন। 

চারুর সেই সুকুমার বিষাঁদ-মাখা মুখখানি মনে পড়িয়া বুক ফাটিয়া যাইতে 

লাগিল। দারুণ আত্মগ্লীনিতে হৃদয় দগ্ধ ইতে লাগিল। আপনাকে মনে 

মনে শত শত ধিকার দিলেন, আর কি বলিয়া চারুর নিকট ক্ষম! প্রার্থন। 

করিবেন, ভাহাও ঠিক করিয়া লইলেন। সমস্ত পথ কল্পনা করিতে করিতে 

সন্ধ্যার সমকন ্বশুরবাড়ীর দ্বারদেশে আসিয়া পৌছিলেন। সহসা করপনা-্বপ্র 
ভাঙ্গিয়া গেল। অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শ্বাশুড়ী অন্তরালে দীড়া- 
ইয়া! কাদিতেছেন । সেই রথের পূর্ব দিবস,সেই সুশ্তাম! সন্ধ্যাবেল!,সেই স্বশুর- 

বাড়ী, সবই সেই--কেবল চারু নাই। সংসারের.কঠোর আঘাতে চাকু- 
রূপ কুস্ুমটি না ফুটিতে ফুটিতেই ঝরিয়া গিয়াছে । জাগ্রত সংসার। 

কৃষকেরা হলস্কন্ধে গান গাহিতে গাহিতে বাড়ী আদিতেছে, পক্ষীকুল ঝাঁকে ' 
ঝাঁকে রব করির! কুলায়ে ফিরিতেছে, ছেলে মেয়েরা আনন্দে রথের বাশী 

বাঞজাইতেছে, গৃহীগ্ণ ঘরে খরে মঙ্গল-আরতি করিতেছে ও সন্ধ্যাপ্রদীপ 
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কবিতা হৃদয়ের ভাষা। হৃদয়ের জালাতেই কবিতার বিকাশ) এবং 
জালার শীস্তিই কবিতার চরম। হৃদয়ের বলেই মস্থয্যজীবনের উন্নতি) 
এবং কবিতা সেই উন্নতির পরিচয়ক। জাতীয় সভ্যতার ক্রম, কর্বিতার 
সহিত অন্তদিপ্ত। 

যখন মনুষ্যের স্বল্প অভাব, এবং সেই অভাব অল্লায়াসেই পূর্ণ হয়, 
যখন সংসারের জটিলতা ও শ্রণয়ের কপটতা কেবলমাত্র অঞ্গুর- 
ভাবে সমাজে স্থান পায়, তখন প্রকৃতির পৌন্দর্যে হৃদগ্ন মুগ্ধ হ্য়। 
সৌনর্যোর অন্ুভবও সরল হয়। যাহা মহৎ এবং যাহাতে 
জ্ঞানেক্ররির সহজেই আকুষ্ট হয়, বালকের তাঁহাইভাল লাগে। সেই্প, 
জাতীয় বাল্যাবস্থায় তদ্রপ পদার্থ মানব হৃদয়কে আকৃষ্ট করে। ব্যবহথার- 
বৈচিত্র্য অকলুিতদ্ৃদয় পঞ্চনদবিহারী পবিত্র আর্ধ্যগণের সরল উক্তি এই 
শ্রেণীর কবিতা । বাল্যাবন্থা যৌবনে পরিণত হয়; তখন নানাজাতীয় 
ভাব আসি! হৃদয় অধিকার করে! যুবক আপনার ভাবেই আপনি মুগ্ধ । 
কবিও সেইরূপ আত্মবিস্থৃত হইয়া ভাবের প্রাচুধ্যে বহমান হন। কালিদাস 
একদিন ভোজরাজাকে বলিয়াছিলেন যে, আমরা পুরস্কারের আকাঙায় 
কবিত৷ লিখি না। আমরা! প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া! প্রক্কতির 
গুণাঙ্থবাদ করি। তাহার জন্য প্রকৃতির নিকট কিছু প্রত্যাশা করি না। 
উন্মত্ত কবি মনুষ্যদমাজে কি.প্রকৃতিরাজ্ে যাহা ভাল দেখেন, তাহারই ভাবে 
অধীর হইয়া হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করেন। ভাবের প্রাচূর্য্যে সমগ্র অলঙ্কার 
শাস্ত্রের উৎপত্তি। এই সমগ্নকার কবিতায় কেবলমাব্র প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য্য কবির 
হৃদয় পূর্ণ করিতে পারে না। রমণীর হাব ভাব, রমণীর প্রণয়, রাজার ্বর্যা, 
শৃবের বীধ্য, মৈত্রী ও করুণা, এক কথায় মনুষ্য সমাজে যাহা কিছু হদক্ক 
আকর্ষণ করে-_তাহাই সর্মরসসমন্বিত কবিতার আবির্ভা করে। প্রথম 
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যুগের কবিতার ধেরূপ আশ্চধ্যবস্তা স্বভাব, দ্বিতীয় যুগের কবিতার স্বভাব 
সেইরূপ তীব্রতা । 

প্রৌড়াবস্থায় মনুষাহৃদয় ভারাক্রীন্ত হয়। সংসারের বৈষমা, জীবনের 
অনিশ্চয়, তাপত্রয়ের বিভীষিকা, কবিতার উৎস বদ্ধপ্রায় করে। সেই 
বন্ধপ্রায় উৎসের মৃছ মধুর কল্লোল জীবনের সঙ্গীত। সহ্ৃদয় বাক্তি- 
মাত্রেই এই সঙ্গীতে মুগ্ধ হন। এই সঙ্গীত কবিতার প্রৌড়তা- 
ব্যঞ্জক। এই কবিত1 ছুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, অশান্তিময় 
ও শাস্তিমম্ঘ। "কন্তং কোহহং কুত আয়াতঃ” “সংসারোইয়মতাব 
বিচিত্রঃ” এইরূপ ভাবাপন্ন কবিত! অশান্তিময়। হ্যামলেট এই অশাস্তিময় 
কবিতায় পরিপূর্ণ। টেনিসনের “ইন্‌ মেমোরিয়াম্‌”ও ইহার জলম্ত দৃষ্টান্ত । 
চিরকালই কি অশান্তি ভাল লাগে? কিন্ত এই অশান্তি নিবারণের জন্য 
মনুষ্য ছুই প্রকার উপায় অবলম্বন করে,_এক যথেচ্ছাচার, অন্ত বৈষ্যম্যের 
অন্তর্লীন সাম্যদর্শন ও শাস্তিলাভ। অশান্তিপুর্ণ যথেচ্ছাচার বায়রণ ও 
শেপির কবিতায় স্পষ্ট প্রতীয়মান । বায়রণে এই ভাব স্থূল ও সুমাঞ্জিত। 
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51. 

গভীর চিত্রসমাবেশে কবি আসম্মমধ্যে বিষয়ানপেক্ষী আনন্দ অন্তুভব 
কফরেন। সেই আনন্দের আভা জগৎ আলোকিত করে। সেই ক্ষীণ 
আলোকে কবির চিত্ত শাস্তিময় হয়! তখন প্রবল ঝঞ্ীয় জগৎ বিচলিত 
হইলেও কবির হৃদয়গত এউকতাঁনিক প্রবাহ জগতের অস্তর্লান হইয়া 


সমভাবে প্রবাহিত হয়। এই হৃদয়আোত দর্শন-রাজ্যের সমাধি, কবিতাঁ- 
বাঞ্জোর চরম ভাব । এইখান আহাদর্শন ৩ কবিতার এক সমারশ | 


৪৫২ সাহিত্য 1 ওয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা? 


নিক্ললিখিত কবিতা কোন্‌ বৈদাস্তিক আপন বলিয়! শ্বীকার ন! 
করিবেন ₹ 
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এই জীবনসঙ্গীতে হৃদয়ের ভাঁব পবিত্র হয়, রিপু সকল দমিত হয়, এবং 
মনোবৃত্তি উত্তেজনাশূন্য হইয়। মৃছুম্ধুরভাব ধারণ করে । এই ভাব সেক্ষ- 
পীয়রের পেরিক্রিস, প্রদ্পেরে! ও হারমিক্ননিতে বিদ্যোতিত হইয়া তাহা- 
দিগকে দেবতুল্য করিঘ্াছে। এই ভাবাপন্ন হইয়া কে বলিতে পারে $-_ 
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এই সঙ্গীত জীবনের সঙ্গীত । এই সঙ্গীত জীবনের উপঘোগী। সর্ব- 
কালে, সকল অবস্থায় মন্থষ্য এই সঙ্গীতে আনন্দলাভ করে। 

“আলো ও ছায়ার” সঙ্গীত, এই জাতীর বলিয়! হৃদয়ের অন্তত্তলগ্রাহী। 
ইহাতে অশাস্তি আছে, এবং শাস্তির আভাষও আছে ; ইহাতে “ছায়া” আছে, 
এবং “আলো” আছে ;_ কিন্ত আলো অপেক্ষা ছায়া অধিক । এই আলোক 
সন্ধ্যার ক্ষণালোক। ইহাতে উত্তাপ নাই, শৈত্যও নাই; হর্ষ. নাই, বিষাদ 


পিরিস্করারব বানান রর রীতির 


কাস্তিক, ১২৯৯ । আলে ও ছায়া । 8৫৩ 


থাকিদা যায়; ভাষার বাহনে বাহিরে আমে নাঁ। এই হর্ষময় বিষাদে 
অশান্তি আসিতে আদিতে অদৃশ্য হয়, এবং শান্তিও আপনাকে প্রকাশিত 
করিতে মমর্থ হয় ন7। কবি বলিতেছেন 2- 
“আমারে দিও না দোষ, নৃতন সঙ্গীত 
উন্মাদক নাহি যদি হয়; 
শান্তি দে গোধূলি আলো, মৃছ সন্ধ্যানিলে, 
নহে ঝড় বজ বিছ্যন্সয় |» 
পণু9 0৩9৮ ০6০ ৮৪” বলিয়া কবির হৃদয় ব্যাকুল নহে; কিন্তু 
1.০ 1১০৩৮১এর 41695৩৭ 17০০৮ তাহার হৃদয়ে পূর্ণ বিকশিত না 
হুটক, তাহার আভাষের কোন সন্দেহ নাই ॥ 
“হেরি মুসার মবীচিকামর়ী 
মরুভূমি মত রয়েছে পড়ে?) 
বামনা পিয়াসে উন্মত্ত মানব, 
আশার ছলনে মরিছে পুড়ে? 1” 
হতাশ ইইয়। কবি বলিতেছেন,_ 
“নাই কিরে সুখ! নাইকি রে সুখ? 
এ ধরা কি স্ধু বিষাদময়? 
যাঁতনে জুলিয়া কাদিয় মরিতে . 
কেবলি কি নর জনম লয়?” 
্বা্থত্যাগ ও পরোপকার জীবনের মহাত্রত। ও ব্রতে সুখ ছুঃখ সকলই 
বিদজ্জন দাও । কেবল কর্তব্যের অনুরোধে কর্মাকর। কাজ কি কেদে? 
প্যতই কাদিবে, যতই ভাবিবে, 
ততই বাঁড়িবে হৃদয় ভার |” 
“গেছে যাক্‌ ভেঙ্গে সখের স্বপন, 
স্বপন অমন ভেঙ্গেই থাকে । - 
গেছে যাক্‌ নিবে আলেয়ার আলো, 
গুহে এস আর ঘুরোঁ”ন। পাকে 1” 
কিন্তু যতই যত্ব কর না কেন, নীতি ও দর্শনশাস্ত্রের অতুযচ্চ গিংহামনে 
আন্ধঢ় হও না কেন, কি যে এক বিষাদের ধার হৃদয়ের মধ্য হইতে প্রবাহিত 
হয়, তাহা ত যাইবার নহে। 


8৫৪8 সাহিত্য ওয় বর্দ, "ম সংখা । 


“লুকান বিষাদ জাধার অমায় 
মুছভাতি ক্িগ্ধ তারার মত, 

সারাটি রজনী নীরবে নীরবে 

ঢালে সুমধুর আলোক কত।” 

এ বিষাদে সখ আছে। এ বিষাদ শাস্তির রূপান্তর মাত্র। এই 
বিষাদেরই আলোকের আভাষ প্রতীত হয়। কিন্তু সেকি সত্য মত্য 
আলোক--না আশার কুহক ? 

“কোথা হতে আমিছে উষায় 
সুরভিত মৃছু সমীরণ ? 
কাটা যবে ফুটেছিল পায়, 
হদে কি ফুটিল ফুল বন?” 
“সন্তপণে ছুই হাতে অন্ধবৎ পথ হাতাড়িয়, 
সম্মুখেতে দাধুকঠ্ঠে গীতধ্বনি শুনিয়। শুনিষ্থা, 
চলিলাম কি জানি কোথায়! 
আধারে চলেছি অন্ধ, আসে রাতি, শিশির বাতাস। 
এ কি পোহাল নিশি ? একি উষ্ণ উার নিশ্বাস ? 
আলো যেন পড়িছে হিয়ায়।” 

এই উষালোকেই বিশ্বরাজ্যের মধুর সঙ্গীত শোনা যায়। এই আো- 
কেই [1:2৩ ০০০৮৪এর ভাব স্বতঃ বিরাজিত। এইবার দেখুন সেই 

*031059০ণ 21০০৮ হইল কি না? 
“বিশ্ব-যন্ত্রে কি মধুর গীত 
অনুদিন হইছে ধ্বনিত, 
পশিতেছে নীরবে আস্মায় ঃ 
অন্তহীন দেশ কাল পুরি 
বাজিতেছে জাগরণী তুরী, 
আহ্বানিছে কিজানি কোথায়। 
কথা আর পারি না বলিতে 
চাহি পথ নীরবে চলিতে, 
মুক হয়ে শুনিবারে চাই ?” 


কার্ঠিক, ১২৯৯ । আলো ও ছাঁয়া ! 8৫৫ 


স্থান পাঁইিত না। তাহা হইলে স্থবর্ণপারিজাত প্রস্ক,টিত হইয়া জগৎ 
আমোদিত করিত এবং সত্যযুগ কেবল কবির কল্পনাকে আশ্রয় করিত না। 
এই ভাবে ষে উচ্চনীতি ন্বতঃ প্রস্থত হয়, তাহা স্বার্থপরতার ভিত্তি অপেক্ষ! 
করেনা । ঘে ভাঁবে কবির হৃদয় হইতে নিয়লিখিত কবিতা নিঃস্থত 
হইয়াছে, তাহার সহিত [6105007150 কিন্বা 2৪০90 মিশ্রিত 21৮9 
এর কোন মন্বন্ধ নাই । 
“সত্য দোষে আপনার চরণ স্থলিত তার; 
ভাই তোমাদের পদ উঠিবে ও শিরে? 
তাই তাঁর আর্তরবে সকলে বধির হবে, 
যে ফাহার চলে? যাঁবে চাহিবে না ফিরে? 
বন্তিক লইয়া হাতে, চলেছিল এক সাথে, 
পথে নিবে গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই; 
তোমরা কি দয়া করে”  তুলিবে ন| হাঁতে ধরে” 
অর্ধ দণ্ড তার লাগি থামিবে না ভাই ?” 
প্রম্পেরোর উক্তির সহিত একবার ইহাঁর ভুলনা কর। 
এই তু গেল অন্তরঞ্গ সমালোচনা । বহিরঙ্ক সমালোচনা! আমার উদ্দেস্ত 
নয়। কোন অন্ধ পাঠকও কবির মার্জিত ভাষা ও ভাষার প্রাঞ্জলতা 
দেখিয়া মুগ্ধ না' হইয়া থাকিতে পারিবেন না। এরূপ সুরুচিবিশিষ্ট কবিতা 
বঙ্গভাঁষায় বিরল। 
কবিতাগুলি ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া শত কর্ম ত্যাগ করিপ়াও কতিপন্ন 
বন্ধুর অনুরোধে তাহার সমালোচনা! করিলাম । 
কবিতার উৎস শুকাইয়। গিয়াছে। কিন্ত যে প্রকাস্তিক প্রবাহ এখন 
হৃদয় মধ্যে চির বিরাজিত, তাহারই লহরী দেখিয়া সমালোচনায় প্রবৃত্ত হ্‌ই- 
ফাছি। হইতে পারে, চিত রীতি অন্ুদারে ইহা কোন সমালোচনাই 
বছে। 


্রীপূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ! 


সাীপীশ্9 তীর শা 


বর্ধনরাজগণ। 
₹ ৮3 





কপুষনাশিনী সরন্ষতী ও দৃষদ্তীর পবিত্র সলিলে প্রক্ষালিত হইস্সা যে ভূমি 
জগতে ধর্থক্ষেত্র নামে পরিচিত হইস্মাছিল ১-_অগ্ঠি, ইন্দ্র, সোম ও বিষ প্রস্ৃতি 
দেবগণের অনুষ্ঠিত যজ্গ্কান বলিয়! যে ভূমি “দেবজ্ঞক্ষেত্র” নামে শখপথ, 
ব্রাঙ্মণ এবং তৈতরেয় আরণ্যকে উক্ত হইয়াছে ১-যে “চক্র” মধ্যে তপস্তা। 
করিরা চন্রবংশীয় বিখ্যাত নরপতি সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন বলিয়া সেই চক্র 
জগতে কুরুক্ষেত্র নামে পরিচিত হইয়াছিল;-_কুরুকুলাধম পাঁপমতি হূর্যযোধন, 
ধর্শপরার়ণ পাওপুভ্রদিগকে বিনাশ করিতে যাইক্স| যে স্থলে স্বয়ং একাদশ 
অক্ষৌহিনী সৈশ্তের সহিত বিনষ্ট হইয়াছিল য৮কোষকার হেমচন্দ্রের 
মতে সেই স্থলের অন্ত নাম শ্রীক্। এই শ্ীকঠ প্রদেশে দেবাদিদেব 
কৈলাসনাথের এক প্রস্তরমূত্তি প্রতিঠিত ছিল। যেস্ানে ভূতভাবন ভবানী- 
পতির মন্দির বিরাঁজিত ছিল, তাহার নাম স্থাবীশ্বর ৷ উত্তরকাঁলে স্থা্ীশ্বর 
একটি সমৃদ্ধিশালী নগরে পরিণত হইয়াছিল। এই নগর যে বিষয় 
€(পরগণা ) মধ্যে অবস্থিত, তাহাকেও স্থান্ীশ্বর বলিত। স্থাবীশ্বর অদ্যাপি 
জগতে থানেশ্বর নামে পরিচিত রহিয়াছে । 

পরিব্রাজক হিয়োনসাঙ বলেন, “স্থাম্বীশ্বর রাজ্যের পরিধি ৯১৬৭ _-১৪০০ 
মাইল। রাজধানীর পরিধি প্রায় ৪ মাইল। এই বাঁজ্যের ভূমি 
উর্বারা। জলবারু, উত্তম, কিন্তু উষ্ণ। অধিবাসীগণের প্ররুতি সরল 
নহে। ইহারা ধনবান এবং আমোদ প্রমোদে অন্থ্ক্ত। ইহার! ইন্্রজাল 
বিদ্যার বিশেষ সমাদর করিয়া থাকে । অধিকাংশ অধিবাসী বাণিজ্য- 
ব্যবসারী, জন্গ লোকে কৃষিরাধ্য করিয়া থাকে । মুল্যবান পণ্যদ্রব্যসমূহ 
বিবিধ স্বান হইতে স্তথাশ্বীশ্বরে আগত হয়। এই রাজ্যে তিনটি সজ্ঘরাম 
আছে, তাহাতে ৭০০ শ্রমণ বাস করেন। তাহারা ষকলেই হীনায়ন মতাঁ- 
বলম্বী। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের বিধন্মীদিগের কয়েক শত দেব সন্দির আছে।” 

রাজধানীর (স্থাস্বীথেরের ) চারি পার্খে, ২০০লি (৩০ কিন্বা ৪* মাইল) 
পরিধি সমস্থিত স্থানকে অবিবাঁসীগণ প্ধর্থক্ষেত্র” বলিয়া থাকেন ।* 





কার্তিক, ১২৯৯। বর্দনরাঁজগণ । ৪৫৭ 


পুরাঁকালে পুষ্পভূতি নামক জনৈক নরপতি এই স্থা্বীস্বরে রান্ত্ব 
করিতেন। তিনি শিবোপাসক ছিলেন | দক্ষিণদেশীয়. ভৈরবাচার্ধ্য, নাষক 
জনৈক তান্িক ব্রাঙ্গণ তাহার গুরু ছিলেন। রাজগুরু ভৈরবাচাধ্য 'একদা। 
বিদ্যাধরত্ব-লাভ-কামনাক়্ স্বীয় শিষ্যকে রক্ষক নিযুক্ত করিয়া কষ্ণীচতুর্দশী 
নিশায় মহ! শ্মশানে বসিয়া! সাধনার প্রবৃত্ত হইলেন। অকল্মাৎ তৃগর্ত হইতে 
এক ভীষণকায় নাগ উখিত হইয়া! বলিল, রে পামর ! আমি শ্রীক্ নাগ, 
যথাবিধি আমার পুজা ন করিয়! তুই এই স্থানে দিদ্ধি কামনা করিতেছিস, 
এক্ষণেই এই ছুষ্ট রাজার সহিত তোকে সংহাঁর করিতেছি । রাজা, নাগের 
বাকা-অবণে ক্রোধে অধীর হইয়া,তাহার সহিত বাহযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন. এবং 
অন্পকালমধ্যে শরীক নাগকে ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া! তাছার কেশাকর্ষণ 
করিলেন ।  ইত্ত্যবষরে বিস্চুবক্ষোবাঁসিনী কমলা তথায় আবিভূ্তি হইয়! 
নরপতির অলৌকিক বীরত্বের পুরস্কারস্বর্নপ তাহার গুরুকে বিদ্যাধব্বত্ব 
প্রদান পুর তীহাঁকে কহিলেন, “নরপতে ! আমার বে তুষি এক বিশাল 
রাজবংপের প্রবর্তক হইবে । তোমার বংশে হর্স নামে এক রাজচক্ররর্তী জন্ম- 
গ্রহণ করিবেন, আমি স্বয়ং তাহার চামরধারণে নিযুক্ত থাকিব 1৮ এই অনা 
ধারণ বীর পুষ্পভৃতি হইতে বর্ধন রাজরংশের উৎ্পন্তি। ফিন্তু পুম্পভূতবির 
পুর পৌভ্রাপ্নির নাম আমরা অরগত্র-নছি_ এবং পুষ্পভূতির উত্তর পুরুষদিগের 
মধ্যে সর্বপ্রথম কোন মহাত্বার নায়ের সহিত প্বদ্ধন” শব্দ সংযোধিত হইয়া 
ছিল, তাঁহাও স্থিররূপে লিপিবদ্ধ কর! নিতাস্ত স্বকঠিন। 

করতপুর রাজ্যের অস্তর্থত বিজয়গড় নামক পার্বত্য ছূর্থ মধ্যে:৪২৮ 
সম্বত্ের * যে শিলাস্তস্তলিপি. প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, যদি তাহা পুম্পভূতির 
বংশধরের কীত্তিস্তস্ত হয়, তাহা! হইলে বলা . যাইতে পারে যে, যপো- 
বদ্ধন নরপতি সর্বপ্রথম এই গৌরবাত্মক শব স্বীয় নামের সহিত্ত সংযুক্ত 





বিখ্যাত মন্ত্রী আবুল ফজল এই ধর্ক্ষেত্র বা কুরুক্ষেত্রের পরিধি ৪* জ্রোশ লিখিয়াছেন । 
(0177103 1 0010, ০1, [15 0০ 575.) জেনারল কনিংছাম দাহেবের পরিদর্শন- 
কালে যে স্থান ধর্শক্ষেত্র বলিয়া অধিবাসীগণ নির্দেশ করেন, তাহার পরিধি ৪৮ ক্রোশ। 
(45515991081651 57৮৪১ 090০:৮- ৮০]. [7], ৮. 213. ইহ! দ্বারা অনুমিত হয় ষে, কারু- 
ক্ষেত্রের সীমা ক্রমেই বৰ্ধিত হইতেছে । 

স্*. ৪২৮ সন্বতকে ফ্রিট সাহেব বিক্রম অর্থ।ৎ মালবাব্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । আমরাও, 
ইহাকে সঙ্গত বলিয়! স্বীকার করিতেছি! 00তাসত [78071]96102,0)  চ)01020000, 


৪8৫৮ সাহিত্য 1 তয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


করিয়াছিলেন । উক্ত স্তত্তে লিখিত আছে যে, ব্যাপ্ররাঁতের প্রপৌন্র, যশশো- 
যাতের পৌন্র এবং যশোবদ্ধনের পুত্র বিষ্ুবর্ধন নামক রাজ্যাধিপতি এই যজ্ঞ- 
স্তস্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই স্তস্তলিপিতে পুষ্পভূতির নামোল্লেখ নাই। 

পঞ্চনদ প্রদেশে প্রাচীনকালে সিংহপুর নামে একটি রাজ্য ছিল। পরি- 
ক্রাজক হিয্বোনসাঙ এই রাজ্যের পরিধি ৬** মাইল লিখিক্লাছেন, তাঁহার 
মতে সিংহপুর নগর তক্ষশিলা হইতে ১৪০ মাইল দূরে অবস্থিত। হিয়োন- 
সাঙের সময়ে সিংহপুর রাজ্য কাশ্ীর রাজদণ্ডের অধীন ছিল বলিয়া তিনি 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তৎপুর্বে পবর্শণ” আখ্যাধারী ক্ষত্রিয় নরপতি- 
গণ এই রাজ্য শাসন করিতেন। লক্ষমণ্ডলপ্রশস্তিতে সিংহ্পুরের ঘবাদশ জন 
নরপতির নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সেই বংশীয় দশম নরপতি অচলবশ্শা্ণ' 
সংগ্রামগঙ্গলের দ্বিতীয় পুভ্র ভাস্করবর্শণ রিপুগঙ্গল নরপতি কপিলবর্ধনের 
কন্তা জয়াবলীকে বিবাহ করেন। এই রাজ্জী জয়াবলীর কন্তা ঈশ্বরাকে 
জালন্বরাধিপতি চন্ত্রপ্ুপ্ত বিবাহ করিয়াছিলেন ।* জগ্লাবলীর পিতা ও ঈশ্বরার 
মাতামহ কপিলবর্ধন পুষ্পভৃতির বংশজাত কি না, তাহারও কোন উল্লেখ 
নাই। কিন্তু সিংহপুর ও জালন্ধর রাজবংশের সহিত বাহার সম্পর্ক ছিল, 
তাহাকে স্থান্বীশ্বরের অধিপতি বলিয়া! অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্ত 
কপিলবর্ধনের নামের সহিত পরাজ”-শবদ সংযুক্ত নাই । বোধ হয়, কবিতার 
ছন্দ স্থির রাখিবার জন্য প্রশস্তি-প্রণেত! বাসুদেব ভট্ট নৃপ-শব্ধ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । 1 

৫৮৯ মালব (বিক্রম) অবের ক্ষোদিত মন্দসোরের শিলালিপিতে বিষণু- 
বদ্ধন নামক জনৈক বিজয়ী “নরাধীপের” উল্লেখ দৃষ্ট হয়। শিলালিপিতে 
তাহাকে প্রাজাধিরাজ, পরমেশ্বর” বিশেষণ দ্বারা সন্মানিত ও *ওঁলিকর- 
লাগ্কন” বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে, কিস্তৃতিনি পুষ্পভৃতির বংশধর কি না, 
তাহার কোন উল্লেখ নাই। $ ও 

যাহা হউক, উত্তরকালে পুষ্পভূতির বংশে নরবর্ধন নামে এক নরপতি 





» 01805770070 096 13. 
+ তস্য গুণাজ্জিতদেবীশব্দা শ্রীকপিলবদ্ধনম্থতাভৎ। 
্লাজ্ঞী প্রাণেশা শ্রীজয়াবলীতোক পত্তীচ। 


৯৮৭ ২:০৮ 2৮৮) ০ বু মিরার রিল 


কার্তিক, ১২৯৯। বর্ধনরাজগণ। ৪৫৯ 


জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পত্বীর নাম বজিনী দেবী। বজিণী দেবীর গর্ভে 
নরবর্ধনের এক পুত্র জন্মে, তাহার নাম রাজ্যবর্ধন। মহারাজ রাজযবর্ধন 
অপ্সরাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। তদ্গর্ডে তাহার এক পুত্র জন্মে, তাহার 
নাম আদিত্যবর্ধন। রাজ্যবর্ধন হূর্য্যোপাসক ছিলেন । বৌধ হয়, এই জন্যই 
তিনি তাহার পুত্রকে “আদিত্যবর্ধন” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন । মহারাজ 
আদিত্যবর্ধন পিতার ন্যায় পরমাদিত্যভক্ত ছিলেন। তিনি মগধের স্থুবি- 
খ্যাত গুপ্তবংশীয় নরপতি দামোদর গুপ্তের কন্তা মহাসেনগুপ্তাদেবীকে 
বিবাহ করেন। এইরূপে জগ্বিখ্যাত বর্ধন ও গুপ্ত বংশের সংঘোগে 
পরমাদিত্যতক্ত পরমভট্টারক পরমেশ্বর মহারাজাধিরাজ প্রতাপশিল 
প্রতাকরবদ্ধনের উৎপত্তি । মহারাজ প্রতাকরবর্ধন বাহুবলে হণ জাতিকে 
দমন করিয়াছিলেন । সিন্ধু, গুর্জর, গান্ধার, মালব ও লাটদেশে তাঁহার বিজয়- 
বৈজয়স্তী উজ্ভীন হুইয়াছিল। তিনি যশোমতী নায়ী রমণীর পাণিশ্রহণ 
করেন। পরমভট্টারিকা যশোমতী মহাঁদেবীর গর্ভে প্রভীকরবদ্ধনের ছুই 
পুত্র ও এক কন্ঠ জন্মে। জ্যেষ্ঠকুমার রাজ্যবর্ধন, কনিষ্ঠকুমার হ্্ষবর্ধন » 
তীহার অন্যান্য নাম হর্দেব এবং শিলাদিত্য। রাজকুমারীর নাম ““রাজ্যপ্রী 
মহাদেবী”। 

বর্দনবংশীয়গণ যৎকাঁলে স্থাত্বীশ্বর রাঁজ্য শাসন করিতেছিলেন, সেই সময় 
“বর্ম” আখ্যাধারী মৌথরী-বংশীক্পগণ ক শজের রাজদণ্ড পরিচালন করি- 
তেছিলেন। এই বংশীয় অবস্তীবন্মার; পুক্র গ্রহবন্্ীর সহিত রাজ্যশ্রীর পরিণয়- 
কার্ধ্য সম্পাদিত হইক়্াছিল। 

মাধবপ্তপ্ত নামক এক ব্যক্তি প্রভাকরবর্ধনের উপদেষ্টা ছিলেন । আমা- 
দের বিবেচনায় ইনি প্রভাকরবর্ধনের মাতুল মগধেশ্বর মহাসেন গুপ্তের 
পুভ্র।* তারক নামক জনৈক জ্যোতির্বেদ পর্ডিত এবং স্থসেন নামক 
জনৈক চিকিৎসক প্রভাকরবর্ধনের সভায় উপস্থিত ছিলেন। মালব রাজ- 
পুত্র দেবগুপ্ত বর্ধনরাজসভার প্রতিভূম্বপ্ূপ উপস্থিত ছিলেন। মহারাণী 
যশোমতীর ভ্রাতৃপুত্র ভণ্ড এই রাজসংসারে প্রতিপালিত হন। তিনি প্রথ- 








স্* আপনহারর ক্ষোদিত লিপির পঞ্চদশ পংক্তিতে মাধব "গুপ্তের বর্ণনায় লিখিত আছে, 


“্ীহর্ধদেব নিজ সঙ্গম বাহুয়।” ইহ! দ্বার! অনুমিত হয় যে, পিতার স্ায় হর্ধদেকও মাধব গুপ্তের 
এটি বািষায় ভাম্মান একর্শন আবাল ) 
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মতঃ কুমারদ্বয়ের শিক্ষকের কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। উত্তরকাঁলে তিনি রাজ্য- 
বর্ধন ও হ্ষবর্ধনের মনত্রীত্ব করিয়া! গিয়াছেন। 

রাজপুত্রপ্ণ হুশিক্ষিত হইলে পর, মহারান্গ প্রভাকরবর্ধন . হিমালয়ের, 
পরপারবাসী হণজাতিকে দমন করিবার জন্য জ্যোষ্ঠকুমার রাজ্যবদ্ধনকে 
উত্তরাঁভিমুখে প্রেরণ করেন। কুমার হর্ষবর্ধন কতকগুলি অশ্বারোহী 
সৈন্তের সহিত হিমালগাবধি অগ্রজের অন্থরণ করিয়াছিলেন ১ রাজ্যবদ্দীন 
প্রস্থান করিলে পর, হ্র্ষবর্ধন মৃগয়া! উপলক্ষে, কিছুকাঁল হিমালয় প্রদেশে 
অতিবাহিত করেন। তৎকালে একদা কুরঙ্গক. নামক জনৈক বার্ভাবহ 
মন্তকে নীলবসন ধারণ পুর্ব্বক কুমারের নিকট উপস্থিত হুইয়।৷ মহারাজ 
প্রভাকরবর্ধনের প্রবল দাহজরের সংবাদ জ্ঞাপন করিল।* তৎভ্রবণে কুমার 
উদ্িপ্লচিত্তে রাজধানীতে গমন করেন । হ্র্বর্ধন রাজপ্রাসদে প্রবেশ করিয়া 
পিতার মুসূর্ুণ অবস্থা দর্শনে ব্যাকুলচিত্তে উদ্লীরোহী কিছ্বর দ্বারা স্বীর অগ্রজ- 
সমীপে সেই সংবাদ উপযূর্ণপরি প্রেরণ করিতে লাগিলেন । মহারাজ 
প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যু নিকটব্তাঁ জানিয়া, আদর্শ পতিব্রতা মহিষ্বী যশোমতী 
প্রজলিত চিতায় প্রবেশ করিলেন। কুষাঁর হ্রষবর্ধন অঙ্জপূর্ণ বোচৰে 
বিনয় ও করুণ বাক্য দ্বারা বিবিধ প্রকার যত্ত ও চেষ্টা করিয়াঁও স্বীয় জননীকে 
এই হুর কার্য হইতে বিরত কসিতে সক্ষম হন নাই । মহিষী যশৌমতীর 
চিতায় প্রবেশের অন্নকাল পরেই, প্রভাকরবর্ধন ইহলৌক' হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। কুমার হর্ষ, এইরূপে শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়া। জোষ্ঠের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

ক্রমশং। 
ক্ীকৈলাসচন্দ্র-সিংহ। 





* র্াজবংশীয়দিগের নিকট তাহাদের কোন আত্মীয়ে এঅশুত সংবাদ জ্ঞাপন করিবার কালে 
নীলবসন ধারণ করিধার প্রধা দীর্ঘকাল সর্ধর প্রচলিত ছিল দিবীর মোগল রাঁজনরবারে এই 
প্রথা প্রচলিত -থাকার প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। সম্রাট আকবরের নস্ত্রী ও প্রিয় হৃদ 
আবুল ফজলের হত্যাকাঁও কোন ব্যক্তি স্টক মৌধিক জ্ঞাপন করিতে অক্ষম হইলে, আবুল 


সিহীিশিবীলি রর বনপার 


প্রকৃতির পরিচয় । 


২ . 
কল্পনা স্থৃতিমূলক চিন্বাসাপেক্ষ। পুর্ব প্রবন্ধে দেখান গিয়াছে, এক 
প্রকারের স্বতি-শক্তি অতি সামান্ত জীবেও দেখা যায় ;_ স্মৃতির জটিলতা ও 
সক্মাতার তাহাদের অভাব আছে বটে, কিন্ত গাঁচতার অভাব নাই। যাহা 
দেখা গিয়াছে,বা শুনা গিয়াছে, তাহা স্মরণ থাকিলে, তাহা হইতে যোগ 
বিধোগ করিয়া, ফাহা দেখা! যায় নাঁই বা শুনা যায় নাই, তাহার করনা কর! , 
যাইতে পারে । মনুষ্য দেখিয়াছি, সিংহ দেখিয়াছি--সিংহের সুখে মন্ুয্যের 
দেহ ও বানরের লাঙ্গুল যোগ করিয়া, যাহা কখন দেখি মাই, এমন একটি 
বৃসিংহ বানরমুস্ত করনা করিতে পারি। অবস্ত এরূপ কল্পনা খুৰ দিক 
শ্রেণীর-_ষে কল্পনায় কবিত্বের উদ্তব,তাহা বর্ধর মন্য্যেও নাই, পশ্ত পক্ষীতেও 
নাই। সুতরাং ধলিতে হইবে, সভ্যজনস্থুলত, ব্যাৰৃত, জটিল, সুষ্ম কল্পনা 
নিয্প জীবে না খাকিলেও, অব্যাবৃত কল্পনার গভীরতা তাহাদের সামান্ত 
নছে। কল্পনার একটি রূপ স্বপ্র। ছয় ম-সর শিশুকেও স্বপ্পে হাসিতে ও 
কীদিতে দেখা গিয়াছে । বর্ধর মানব সমাজের শিশু--হতরাং স্বপ্নে বর্ধীর- 
দিগের কল্পনাশক্কির পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, এবং পশ্ত পক্ষীদিগকে 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিলে অনুমান করা ষাইবে, তাহাদেরও কল্পনাশক্তি আছে! 
কালিদাস ও সেক্সপিয়র পৃথিবীতে হুর্লভ। পণ্ড পক্ষীর কল্পনার পরিমাণ 
করিতে হইলে বর্ধরদিগের কল্পনাশক্তির প্রথমে পরিচয় লইতে হইবে 
ক্রমবিকাশে আকাশ পাতালের তুলনা নাই। স্তরে স্তরে ধীরে ধীরে বন্ধনী 
ধরিয়া! নামিয়া গেলে দেখা যাইবে, আকন্মিক অদ্ভুত ব্যাবৃতি মানব গ্রক্ক 
তিতে ঘটে নাই। অশ্বখের শ্তামল পল্লব গগণ ভেদ করিস উঠিলেও 
তাহার মূল অনুর্ম্পশ্ত ধরিত্রীর জীধার গহ্বরে | 
ভূয়, হিংসা, ক্রোধ, স্বণা, ছঃখ, শোক, লজ্জা; অন্থতাঁপ, নৈচুধ্য, প্রতারণা, 
সহানুভূতি, দ্নেহ, অহঙ্কার এবং বিশ্ব, অতীত স্থতি ও অনাগত কল্পনার 
উপর নির্ভর করে। আমরা দেখাইব, নিক শ্রেণীর জীবপ্রকৃতিতে ইহাদের 
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হয়। আশা ও আশঙ্কা কল্পনামূলক, উহারাই স্বেহ, সহান্ুভুতি, সৌজন্, 
হিংসা, দ্বেষ, প্রতারণার প্রস্থতি। 
যে সকল পশ্ত পর্সী আমাদের গৃহে বা নিকটে বাঁ করে, তাহাদের 
সন্তানন্বেহ সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। শালিখ পাখিগুলি আপনারা 
না.ঞাইফ্! জলে কাদায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত যত্বে সন্তানদিগকে প্রতিপালন 
করে। এজন্ঠ বর্ষাকালে ইহাদিগকে ছুর্বল ও কদাকার দেখা যায়। 
সম্প্রতি কলম্বিয়া নগরের কর্ণেল মাক্ডোলাগু ইত্ডিয়াীনেপলিস সংবাদপত্রে 
একটি গরুর স্বেহের কথা লিখিয়াছেন। একদিন চরাইতে লইয়। যাইবার 
সময় দেগা গেল, যে নদীটি পাঁর হইয়া! গোচরে বাইতে হইত, সেটিতে রান 
আদিয়াছে, গরুগুলিকে অগত্যা নদী পার হইতে হইল, জৌতের বেগে 
অনেকে কিছু দূর ভাপিয়া গেল--কষ্টে তটের নিকট না পৌছিতেই একটি 
গরু চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল, তাহার বাছুরট অনেক দূর ভাসিয়া 
গিয়াছে, এবং সাতার দিতে না পারিয়া ডুবিবার মত হইয়াছে । দেখিয়াই 
বে পুনরায় ফিরিয়া সীতার দিতে দিতে বাছুরের পার্খে গিক়্। গা ঠেস দিয়! 
তাহাকে ভাসিয়া যাওয়া হইতে রক্ষা করিল। তাহার আশ্রয় পাইয়া, 
বাছুরটি আস্তে আস্তে কিনারায় পৌছিল। 
সার জন লবক বলেন, পিপীনি প ও মধুমক্ষীর বুদ্ধির ষথেষ্ট নিদর্শন পাঁওয়! 
য়াইলেও তাহাদের মধ্যে অপত্যপ্েহ কি সহানুভূতির বিশেষ পরিচয় পাওয়া 
যায় না। কোন কোঁন পিপীলিকা বা মধুমক্ষী মধুপানে উন্মত্ত স্বজাতীয়কে 
চলৎশক্জিরহিত দেখিলে বা আহত দেখিলে তাহাকে যত্ব করিয়া বাঁসায় 
বহিয়! লইয়! যায়, স্নান করাইয়া দেয়, বা অন্ত রকম সেবা করে,_-ইহা কোন 
কোন বিজ্ঞানবিৎ পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়াছেন। সঙ্গীকে আহত হইতে 
দেখিয়। কোন কোন জাতীয় সর্প প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করে সত্য বটে; 
এবং শোল প্রভৃতি কোন কোঁন মৎস্তের অপত্ন্নেহ দেখা যায়। কিন্তু 
সাঁধারণভাঁবে বলা! যায়, অপত্যন্সেহ ও সহান্থভৃতির ন্যায় স্থকুমার বৃত্তি বুদ্ধি- 
বিকাশের পরে ব্যাব্তি লাভ করে। পক্ষীদ্িগের মধ্যেই এই ছুইটি বৃত্তির 
প্রথম বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় । 
পিপীলিকা ও মধুমক্ষীগণ বাসার কাহারও মৃত্যু হইলে তাহার কবর দিয়া 
থাকে । ভীমরুল মারিয়া দেখিয়াছি অনা ভীমকল মতাঁদত লইয়া গলাহান 
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মাছি মারিরা দেখিয়াছি; অন্ত মাছি স্বজাতীনন মুতের উদরস্থ আহার্ধ্য ভক্ষণ 
করিয়! মৃতদেহ যথাস্থানে ফেলিয়া পলায়। হইতে পারে, ভীমরুল মুতের 
দেহস্থ আহাধ্যের লোভে তাহাকে লইয়া যায়। কি জন্য ভীমরুল এরূপ 
করে, এখনও নিশ্চয়রূপে অবধারণ করা যায় নাই। 

বর্বরদিগের অপত্যপ্সেহ ও সহানুভূতির নিক্ষ্টতা দেখিলে, পক্ষীর নিশ্নতর 
জীবে এই ছুইটি বৃত্তির অভাব দেখিয়া দুঃখিত হইবার কারণ থাকে না। 
বরং পক্ষী ও পশুদের স্নেহের তুলনায় বর্ধরের হীনতা। লক্ষ্য করিয়া লজ্জিত 
হইতে হয় । ফিজি ও নবগিনির অধিবাসীরা সস্তানদিগকে বড় ভাল বাসে, 
অথচ আবশ্যক হইলে দাসরূপেও বিক্রয় করিয়া থাকে। অজ্ত্রেলিয়ার 
লোকেরা সম্তানন্গেহের জন্য বিখ্যাত; কিন্ত কখন কথন সন্তান কাটিয়া 
তাহার চর্ষিতে মাছ ধরিবার এবং মাংসে কুস্তীর ধরিবার টোপ করিয়া 
থাকে, এবং পীড়িত হইলে সন্তানকে ফেপিয়া দের। তাসমেনিয়াতেও 
শিশুবধের বড় প্রাছুর্ভাব। প্রসববেদনায় মার মৃত্যু হইলে, তথাকার' 
অসত্যের। জীবন্ত শিশুকে হত্যা করিতে কিছুমাত্র কষ্ট অনুভব করে না। 
মানবপ্রককৃতি ; ১ম খণ্ড । 

পক্ষান্তরে কপোতমিথুনের দাম্পত্যগ্রীতি মানবসমাজের আদর্শ? 
সস্তানবিরহে কুক্কুটীর কাতরক্রন্দন পাষাণবক্ষেও জলধারা আকর্ষণ করে। 
পারিসের পশুবাটীকায় একটি অস্ীচ পত্বীবিরহে অনাহারে প্রাণ ৰিসর্জন 
করিয়াছিল । বিল সাহেবের হংসটিএচোরে লইয়া যায়, ক্বামীবিরহে হংসী 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সরান মুখে মলিন বেশে এক পার্থে পড়িয়া 
থাকে । সেই সময় আর একটি হংস্‌ তাহার প্রণক্প্রার্থ হয়, হংসী তাহাকে 
একটুও গ্রশয় দের নাই । চোরের নিকট হইতে হংস ফিরিয়া আসিল, 
উভয়ের আনন্দকোলাহল ও প্রণযসম্তাষণে বিল সাহেব চমকিত হুইয়া- 
ছিলেন । বোধ হয়, হংসী স্বামীকে অপর হংসের ছুবৃত্তিতার কথা বলিয়া 
দিয়াছিল, কারণ অনতিবিলম্বে হংস প্রতিদ্ন্ীকে আক্রমণ করিয়া! অন্ধ 
করিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া শেষে মারিয়।! ফেলিয়াছিল । পু 

স্বামীর মৃত্যু হইলে, রাজহংসী ও পারাবত বহুদিন পর্যন্ত ষে গ্রকার ব্রহ্ম- 
চর্ধা পালন করে, তাহা বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বিধবার আদর্শ । কেহ বা. 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করে। বলপুর্বক স্থানান্তরিত না করিলে স্বামীর 
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৪৬৪ সাহিত্য । ওয় বর্ধ, ৮ম সংগ্া। 


মৃতদেহ রক্ষা করে, কখন বা সাদরসম্ভাষণে আহ্বান করে, কখন বা আলি- 
ঙ্গন করিয়া থাকে । কালিদাসের রতির ছুর্দশ৷ তখন প্রত্যক্ষ করা যায়। 

পক্ষীদিগের দাম্পত্যান্থরাগের আর একটি নিদর্শন, তাহাদের বেশভূষা 
ও গৃহনির্্মাণ। বধু গহে আনিবার পুর্বে, কোন কোন পক্ষী অতি যডে 
একটি বাসস্থান নির্াণ করিয়া থাকে। অস্ত্রেণিয়াদেনীয় এক প্রকার 
পক্ষী (8০৮5 ৮1:৫5) নীড়মধ্যে শনের ও উপবেশনের বিভিন্ন কুটিম 
নির্মাণ করে, ৰং গৃহের সম্মুখে একটি প্রাঙ্গণ প্রস্তত .করে। বিভিন্ন 
বর্ধের প্রস্তর বা গুক্তিখণ্ড সংগ্রহ করিস, প্রাঙ্গণ অপুর্ব্ব সৌন্দর্ষ্যে খচিত 
করে 7 দেখিলে কাহারও সন্দেহ করিবার ক্ষমতা থাকে না ধে, তাহাদের 
সৌন্দর্ঘ্যান্ুতাবকতা শক্তি অসামান্ঘ। এক্সপও গুন? গিয়াছে, বিহারের হিন্দু 
স্থানী যুবক যেমন শৌভার জন্ রাক্রিকালে টুপির ভিতর জোনাকী . পুরিয়া 
রাখে, এই জাতীয় পক্ষী গ্যাসের আলো যোগাইতে না পারিয়া রাজিকালে 
খদ্যোতের আলোকে গৃহপ্রাঙ্গণ আলোকিত করে। গৃহনির্ধ্াণ শেষ হইলে, 
বিহঙ্গযুবক চু দ্বার কেশ সম্মার্জন করিয়া, চঞ্চলগ্ন তৈলাক্ত পদার্থে দেহের 
চাকচিক্য সম্পাদন করিয়া, সেই অপূর্ব প্রাঙ্গণে বসিয়া পঞ্চমস্বরে বঙ্কার 
করিতে থাকে । দেহের সৌন্দর্য, স্বরের মধুরতা।'ও গৃহের বিচিত্রতা! দেখিয়া, 
অনেক যুবতীই তাহার অঙ্কভাগিমী হইতে গ্রায়াস পাঁয়) র 

পক্ষী দিগের অপত্যান্থরাগও অষামান্ত। ইহার নিত্য নিদর্শন আমর! 
দেখিয়া থাকি । . সতরাং উদাহরণ দিবার প্রয়োঞ্জন নাই। কখন কখন 
অপত্যান্থরাগের আধিক্যে, একটি পক্ষী বলপুন্দক অপরের বাসা অধিকার 
করিয়া, তাহার ডিস্বে তা দেয়। এবং তাহার সন্তানকে আপনার মত করিম? 
যত্বে প্রতিপালন করে । 

পক্ষীদিগের সহানুভূতিও সামান্য নহে! উপযুক্ত কুমারীর অভাবে, 
অনোর নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া, একটি সোয়ান হংস' একটি বুদ্ধা রাজ- 
হংসীকে বিবাহ করিয়াছিল। বাদ্ধক্যবশতঃ বৃদ্ধার দৃগ্টিশক্তির অভাব হয়) 
সোয়ান চঞ্ুপুটে হংসীর গ্রীবা ধরিয়া তাহাকে জলে লইয়া ছাড়িয়া দিত, 
_ এবং নিকটে থাকিয়া তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা) করিত। এবং জরলভ্রমণ 
শেষ হইলে, আবার তেমনি করিয়া ধরিয়া! তাহাকে গৃহে আনিত। শিশু- 


নত এ ই রি পানির, পরল রেল যার নাত. রাগাবে ররনার দন রা 
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সাহেব একটি জলচর টার্গ পঞ্ষীকে সমুদ্রে গুলি করির! আহত করিয়াছিলেন । 
পক্ষীটিকে ধরিতে যাইবামাত্র আর ছুইটি টার্গ আপিরা, এক একটি এক 
এক পক্ষ ধরিয়া, আহতটিকে লইয়া পলায়ন করিল বার চৌদ্দ হাত দুরে 
যাইয় শ্রাস্তি বোধ করিলে, তাহার! ধীরে ধীরে তাহাকে সমুদ্রবক্ষে বসাইয় 
দিল, তখন আর দুইটি আসিয়া তাহাকে সেইরূপে লইয়া! পলায়ন করিল । 
এইবূপে চারিটি পক্ষী মিলিয়া আহত পক্ষীটিকে সঘুদ্রতটে একটি গিরি- 
শিখরে লইয়! স্থাপন করিল । এডোয্ধার্ড সাহেব সেখানে অনুসরণ করিলে 
এক পাল পক্ষী আসিয়া তাহাকে কোথায় লইপ্না পলাইল, সাহেব তাহাঁর 
অনুসন্ধান পাইলেন না। মেক্সিকোর লোকেরা একটি নৃতন উপায়ে মত্ত 
শিকার করে । তাহারা একটি পেলিকান পাঁখী ধরিয়া তাহার ভান 
ভাঙ্গিয়া দিয়া নিকটে কোথাও লুকাইয়া বসে। আহত পক্ষীর চীৎকারে 
অন্ত পেগিকানেরা সেখানে আপিয়া! উদরম্থ মত্ম্ত বমন করিয়া তাহাক্কে 
খাইতে দের ; ধীবরেরা তখন বাহির হইয়! সেগুলি আত্মসাৎ করে। 

সহান্গতৃতি হইতে সামাজিকতার উত্তর হয়। কোন" কোন মতস্ত দল 
বাধিয়া বাস করিলেও প্রকৃত সামাজিকতার নিদর্শন গ্রথমে পক্ষীজাতির 
মধ্যে দেখা যাক । সামাজিকতা সহান্ুতৃতির পরিচায়ক । 

পবায়সেরা বহু পরিবার একত্রে বাস রুরে, অপরিচিভকে স্থান দেয় ন। 
একপ্রকার শাসন-নীতি ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে । দোধীর! দণ্ড পায়, 
দোষের পরিমাণাহ্ছসারে দণ্ডের তারতম্য হইয়। থাকে, এবং গুরুতর দোষে 
নির্দাসনের বিধান আছে। অর্জনকারী স্বোপাঙ্জিত সম্পত্তি ভোগ করিতে 
পারে। ভবিষ্যতের বিপদ নিবারণের উপায় করিতে জানে । চরিবাক্ব 
সমর ইহার প্রহরী রাখির। চরে 1” মানব প্রকৃতি, ১ম খণ্ড । 

মানসিক ব্যারৃতি কিয়ংপরিমাণে দৈহিক ব্যাবৃতির অন্ুরূপ। অপত্য- 
নেহ, সহানুভূতি, সামান্বিকতা ও সৌনর্যযাক্ভাবকতান, পণ্ুগণ, পক্ষী- 
দিগের শ্রেষ্ট । 

“উত্তর আমেরিকার বনে দেখা গিয়াছে, মহ্ষীদিগের প্রসব জময়ে 
মহিয়ের। তাহাদিখকে যধ্ো রাখিয়া আপনারা দল বীধিয়া পাহারা! দিতে 


থাকে, যেন হিংশ্র জন্তর বৎ্সদ্িগকে আক্রমণ করিতে না পারে । পশ্ড- 
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শিকারীরা কাঙ্গারুকে তাড়া করিলে, সে .দৌডিয়া পালাইবার - সময়, 
তলপেট হইতে এক একটি সন্তান লইয়া দূরে দুরে ফেলিয়া বায়। সুতরাং সে 
হত হইলেও তাহার রন্তানগণ রক্ষা পার ট__-অনেক-স্ময় এইবূপে দেহের 
ভার লাঘব হওয়াতে, সে অধিক দৌড়াইতে পারিয়া শিকারীদিগের নিকট 
পরিত্রাথ পায়; তখন ফিরিয়া আতিয়া সম্তানগুলিকে সংগ্রহ করে ।, ীলকে 
তাড়া করিলে, সে স্স্তানদিগকে পলাইবার অবসর দিবার .জন্ত আপনি ন। 
পালাইয! শত্রকে আক্রমণ করে। উভদমে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে থাকে, সেই 
অবসরে সন্তানগণ প।লাইয়! যায়১-_অনাথিনী আপনার প্রাণ দিয়া সন্তান, 
দিগকে রক্ষা করে। 

ক্রেপোন. সাহেব লিখিয়াছেন, টরেন্টো নগরে এক রুষকের একটি অখ 
ছিল। একদিন ক্লুষকপত্রী সাঁকো! পার হইবার সমর দৈবাৎ পা গিছলিয়ঃ 
নদীতে পড়িয়া যান। নিকটে কেহ ছিল না, তাহার প্রাণ যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল, সহসা অশ্বাট তাহার এই ছুরবন্া দেখিয়া, জলে বাপ দির গড়িয়া 
তাহার কাপড় মুখে ধরিয়া তাসাইয়৷ রাখে, অবশেষে অন্ত জোক আসিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করে। ঃ 

স্বীকলাগু সাহেব লিখিয়্াছেন, একটি ঘোটকীর দশ বার বৎসর বয়সে 
সম্তান হয়; ঘোটকীর এক চোখ কানা ছিল? ঘুন্সিতে ফিরিতে. গেলে সে 
দেখিতে না পাইক্কা সস্তানটিকে মাত (ইয়া ফেলিত, এইরূপে, তাহার পদাযাঁতে 
সন্তানটি মারা যাক । পর বৎসর ভাহার আর একটি সন্তান হয়, সাহেব 
ভাবিয়াছিবেন, এটাও সেইন্ধপে মারা যাইবে। কিন্তু এবার সে বুরিবার 
ফিরিবার পূর্বে ঘাড় বাকাইয়া দেখিরা লইত, সন্তানটি .কোথায় আছে, 
তাহার পর পা ফেলিত, এবার এক দিনও সে সম্তানটিকে মাড়ায় নাই। 
অশ্শের স্থৃতি, কল্পনা ও বিচারশক্তির ইহা একটি সন্দর দৃষ্টান্ত । 

স্পেন দেশে কোন ঘোড়া ছুষ্টমী করিলে তাহার সাজ সজ্জা কাভিয! 
লইয়া অন্য অশ্বকে দেওয়া হয়। অপমান ও হিংসার এই সামান্য দণ্ডে 
তাহার ছষ্টপণা সায়া যায়। ইহাতে অস্ের স্থৃতি, কল্পনা, সৌন্দধধ্যান্ভাব- 
কতা ও বিচারশক্তির যুগপৎ পরিচয় পাওয়া যায় । গলার ঘণ্টা কি মাপা 
খুলিরা লইয়া স্বজাতির অন্য কাহাকেও পরাইস়্া দিলে, মেষ ও বৃষের বড়ই 
কষ্ট হর, দেখা গিয়াছে । 


অন্রহাযণ, ১২৯৯। প্রকৃতির খরিচয় । ৪৬৭ 


হরিণকে আহত করিয়া দেখা গিয়াছে, অন্যেরা শৃঙ্গ দিয়! ঠেলিয়! আঁহাতের 
পলায়নের সাহায্য করে। বীবরদ্ধিগের সাঞাজিকতার কথ! সকলেই শুনি- 
স্বাছেন। সন্তান সন্ততি লইয়া সংখ্যায় অনেক গুলি হইলে বীবরেরা গ্রাচীন 
বাস ছাড়িয়। নৃতন বান স্থাপন করে। যুবকেরা নদীর প্রান্তিকে ও 
বৃদ্ধের উৎসমুখে চলিয়া যায় । উৎসমুধে বাঁসোপষোগী শ্তীন স্থলভ ও 
গৃহমির্মাণের কাষ্ঠ স্প্রাপা, ব্ুহ্গেরা অপেক্ষাকৃত ছূর্দল ও অক্ষম, এজন্য 
যুবকেরা তাহাদিগকে সেই দিক ছাড়িরা দিয়া আপনারা অন্য দিকে 
চলিয়া যায়৷ 

হৃদয়ের কোমলতা ও মহত্বে হন্তী সকল পত্র শ্রেঠ॥। অন্যায় অত্যাচীর 
না হইলে হস্তী প্রতিহিংসা করেনা । পক্ষান্তরে তাহাঁদের বাঁলকবালিকীঁর 
প্রতি কোমল ব্যবহার, পরোপকাবিতা ও চির ভূরি ভুরি নিদশন 
পাওয়া গিয়াছে । 

হুস্তীর গ্রতিহিংস! পরীক্ষা করিবার অন্য' কাণ্তেন শিপ একটি ্তীকে 
রুটা ও মাখমের সঙ্গে মরিচ গু'ড়া 'মিশাইয়া দিয়াছিলেন। ইহার ছয় 
সপ্তাহ পরে সাহেব হাতীটির কাছে গিরা 'তাহার গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিগেন। হৃস্তীর রাগের ফোন লক্ষণ. দেখা গেল না, সাহেব ভাবিতে- 
ছিলেন,_-পরীক্গ৷ সফল,হইল না, ভাবনা (. একটু অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন ) 
সহস। সময় বুঝিয়া হাতী সু'ড় হইতে পচা জল বাহির,করিয়। সাহেবের সমস্ত 
শরীর. ভাদাইমা দিল। সিংহলের গবর্ণর টেলণ্ট সাহেব লিখিয়াছেন, এক 
ব্যক্তি জঙ্গলে একটি হস্তীকে আঘাত করিয়াছিল, হৃন্তী- তাহার অনুসরণ 
করিয়া সহরে আলে, রাজপথ দিয়া তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হয়, শেষে 
মহআর লোকের সাক্ষাতে তাহাকে পদতলে পিষ্ট করিয়া! নির্বিঘ্নে জঙ্গলে 
ফিরিয়া যায়। 

হস্তীর! দ্লপতির একান্ত আজ্ঞাবহ । দলপতির বৃহৎ দস্তের লোভে 
শিকারীরা তাহাক্ষেই হত্যা করিতে চেষ্টা করে। দেখা গিপাছে, সেই 
সময়ে দলের সকলে তাহাঁকে এমন করিয়া ঘেরিয়া রক্ষা করে ষে, অনেক- 
গুলিকে অগ্রে হত্যা না করিলে দশপতিকে পাওয়া যায় না। কন ঝা 
আহত দলপতিকে অন্যেরা স্বদ্ধে তুলিয়া জঙ্গলে পলায়ন করে! 

লক্ষৌ নগরে একবার এমন মারীভয় হয় যে, মৃত ও গীডিতে রাজপথ 
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ভ্রমণে বাহির হইরা এমন ক্রতবেগে হস্তী চালনা করেন যে, শত শত লোক 
পদদলিত হইবার সম্ভবনা থাকিলেও তাহার ভ্রুক্ষেপ ছিল না। কিন্তু 
এমনি সাবধানে পদক্ষেপ করিষ্নাছিল যে, একজলেরও আঘাত লাগে নাই। 
লরিষ্টন সাহেব স্বচক্ষে দেখিয়া! এই ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

ফুলি নামে এফটি হাততীকে সার্কাসে খেলা করিবার জন্য বিলাতে 
লইগ যাওয়া হয়। একটা কাঠের সীকো করিয়! তাহার উপর হাতী চড়িয়! 
পার হইবার তামাসা দেখান হইবে, স্থির হয়। তামাসা কেমন হইবে দেখি- 
বাঁর জন্য, অভিনয়ের পুর্ব দিন মাহুত হাতী চড়িয়া সাঁকো পার হইতে যায়। 
হাতী বুঝিতে পারে, সাঁকো তাহার তার সহিবে না। এজন্য সে পার হইতে 
চাহে না, তখন অধিকারীর উত্তেজনায় ভাঙ্গল দিয়া! মাঁহুত হাঁতীকে এত 
আঘাত করে যে, দেহ ক্ষত বিক্ষত হইয়! রক্তে সেই স্থান তাসিয়া গিখা- 
ছিল। হাতীর চীতৎকারে ইয়ং নামে একটি সাহেব সেখানে যাইয়া উপস্থিত 
হন। এবং হাতীর শুড়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে সাম্বমা করেন, অধিকারীর 
উত্তেজনায় মাত আবার মারিতে প্রবৃত্ত হইলে, ইয়ং তাহাকে নিবৃত্ত করেন, 
উভয়ে একটা বচস| হয়; এমন সময়ে যে জাহাজে হাতী বিলাত: গিয়াছিল, 
সেই জাহাজের ফাপ্তেন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন। তীহাকে দেখিয়াই 
হাতী তাহার নিকট কাদিতে কা, তে যাইয়া শু'ড় দিয়া তাহার হাত ধরিয়! 
ক্ষত গানে হাত লাগাইয়া দেয়, এবং পুনরায় সেই রক্তমাথ! হাত লইয়া 
তাহার সম্মুখে ধরে, এই শোকজনক দৃশ্তে অধিকারীর পাষাণ হৃদ গু বিগলিত 
হয়, সে দৌড়িয়া গিয়! কিছু খাবার আনিয়া হাতীকে দেয়, শুড়ে কারয়া 
তাহ লইয়া হাতী পদতলে পেষণ করে, কিন্তু ইন্বং সাহেব কিছু আনিয়া 
দিলে সে আদর করিয়া তাহ! খায়, এবং শু'ড় দিয়া ইক্সং সাহেবের কোদর 
জড়াইয়া! আলিঙ্গন করে ; বেন বলিল, বুলী নির্দয়কে স্বণ। করে, কিন্তু উপ- 
কারীর নিকট সে চিরদিন কৃতজ্ঞ । 

বিড়ালের অপত্যন্সেহ ও মৃষিক বা পক্ষীর প্রতি বে সকলেই 
দেখিয়াছেন। কিন্তু বিড়ালের সহানুভূতি আছে, অনেকের বিশ্বাম নাই। 
এজন্য সেই প্রকার ছুই একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা৷ ঘাইবে। ফিচ সাহেব 
লিখিয়াছেন, দেখা গেল,_একদিন বিড়ালটি, কতকগুলি মাছের কীটা মুখে 
করিয়া বাহিরের দিকে যাইতেছে; তাহার পিছে পিছে যাইয়া দেখিলাম 


০০ প্রকৃতির পরিচয় । ৪৬৯ 


কাঁটাগুলি তাহার সন্মুথে রাখিয়া দিল; সেগুলি খাওয়। হইলে সে ফিরিয়া 
আসিয়া, আরে! কতকগুলি লইয়া সেইবূপে তাহাক্ষে খাওয়াইয়া আসিল $ 
তাহার পর ঘরে আদিয়। বাকী কাটাগুলি আপনি খাইল। টম্সন সাহেৰ 
আর একটি বিড়ালের কথা লিখিয়াছেন। সে আপনি ন। খাওয়াইয়া 
পাচিকার কাপড় ধরিয়া! টানিয়। লইয়া গ্রিম্! অতিথিকে দেখাইয়া দিল। 
পাচিকা তাঁহাকে খাইতে দিলে,সে অতিথির আহারকালে তাহার চারিদিকে 
ভাকিয়! ডাকিয়া আনন্দে ঘুরিক্সাছিন। মাকফারসন সাহেব লিখিয়াছেন, 
তাহার একটি বড় ও একটি ছোট বিড়াল ছিল; বড় বিড়ালটি ছোটটিকে 
দেখিতে পারিত না। কিন্তু একদিন ছোটি বিড়ালটি একটি গর্তে চূকিয়। 
মাটাচাপা পড়িল, সে পাচিকার কাপড় টানিক়া সেই স্থানটি দেখাইয়া 
দেয়__পাঁচিক। ষতক্ষণ মাটা খু'ড়িয়া তাহার উদ্ধার করিয়াছিল, সে ততক্ষণ 
বিশেষ আগ্রহের সহিত সেখানে বসিষ্বাছিল। কিন্তু উদ্ধার সমাধ! হইলে, 
সে অমনি সেখান হইতে চলিয়া যায়, আনন্দের কোন চিঙ্কু ভাহাকে 
দেখিতে দেয় নাই । যেন তাহার ইচ্ছা ছিল, ছোট রাঁণী জানিতে লা পারে, 
সে তাহার জন্ত কোথায়ও একটু মাত্র ভালবাসা পৌষুণ করে। 
আত্মসম্মানজ্ঞান কুকুরের বড় গ্রবল। উচ্চজাতীয় কুকুর নিম্নজাতীয়ের 
সহবাসে অপমান জ্ঞান করে। রোমানীজ সাহেব লিথিয়াছেন, কেহ 
তাহার টেরিয়ারকে কুকথা বলিলে বা খরদৃষ্টি করিলে, সে বিষাদে 
সারাদিন শ্রিয়মাণ থাঁকিত। একদিন তাঁহার ভাইয়ের দঙ্গে কুকুরটি 
বেড়াইতে যায়-_-পথে অন্ত একটি কুকুরের সঙ্গে খেলিবার সময় সাঁহেৰ 
তাহাকে দস্তানা ফেলিয়া! মারিয়াছিলেন। তদবধি সে কখন তাহার সঙ্গে 
বেড়াইতে থাক নাই । রোমানিজ সাহেব গাড়ী চড়িয! কুকুর সঙ্গে বেড়াইতে 
যাইতেন। ঘোড়াকে চাবুক মারিবার উপক্রম করিলেই, কুকুরটি দাত দিয়া 
তাহার কাপড় টানিয়া নিবারণ করিত। ক্লান করিতে কুকুরটির বড় 
আপত্তি ছিল। কেহ স্নান করাইতে গেলে সে কামড়াইতে আদ্িত, উপ- 
বাস, ভতদনা, প্রথার, কিছুতেই তাহাকে রাজি করিতে পারা যায় নাই। 
তখন সাহেব তাহাকে সঙ্গে যাইতে দিতেন না) আদর করিয়! কাছে 
আসিলে উপেক্ষা করিতেন ;--এইন্প কয়েকদিন করিলে সে বিষাদে 
মৃতপ্রায় হইল, দশ দিন পথ্যন্ত যনে মনে আন্দোলন করিয়া এমনি ভাব 
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৪৭০ সাহিত্য । ওর বম সংখা! । 


তাহাকে খুব ঘসিয়া মাঁজিয়! স্সান করাইয়া দেওয়া হইল; সে কোন আপত্তি 
করিল না, এবং ক্সানান্তে সাহেবের নিকট আসিয়া অভিবাদন করিয়। 
জানাইল, আমি জানি এখন আঁপনি আদর করিবেন। তদবধি সে স্বান 
করিতে আর কখন আপত্তি করে নাই। কুকুরের সন্তানন্লেহ সকলেই 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, সহান্গভৃতির দৃষ্টান্ত পুর্ব প্রবন্ধে দেওয়া গিয়াছে__নৃতন 
ৃ্টান্তের প্রয়োজন নাই। 
বানরের স্নেহ, সহানুভূতি ও সামাজিকতা,বর্ধরের অপেক্ষা অধিক নিকৃষ্ট 
নহে। দেওঘরে একদিন দেখিয়াছিলাম, এক বানরকুমারী ভাইটিকে 
লইয়া! কতই আদর করিতেছে, কোলে বঙাইতেছে, কীবে চড়াইতেছে, 
দোলাইতেছে, কিন্ত কিছুতেই ভায়ের রোদন নিবারণ করিতে পারিতেছে 
না। অবাক হইয়া ভ্রাতৃন্নেহ দেখিতে লাগিলাম, তখন শিশুর জননী 
আসিয়া তাহাকে কোলে লইল--অমনি ক্রন্দন নিবারিত হইল । বানরের! 
শিশুর নিপ্রাকলে মাছি তাড়ায়, নদীর জলে মুখ ধোঁয়াইয়া দেয়, কখন বা 
সস্তানের শোঁকে গ্রাণত্যাগ করে। অনাথদিগকে অন্যেরা পোষ্যপুত্র গ্রহণ 
করে। বনমান্ষদিগকে গুলি করিয়া দেখা গিয়াছে, অন্যেরা তাহাকে 
কীধে লইয়। পলারন করে। এক সাহেব একটি বানরীকে হত্যা করিয়া 
তাবুতে লই! গিয়াছিলেন_অবিলম্বে চল্লিশ পঞ্চাশটি বানর আধিয়৷ তাবু 
ঘেরিয়! ফেলিল। সাহেব বদুক বাহির করিবামাত্র অবরোধকারীর! 
পলায়ন করিল, বন্দুকের ক্ষমতা তাহাদের স্মরণ ছিল, কিন্তু দলপতি পলায়ন 
করিল না। বলে পারিবে ন! দেখিয়া, সে শিবিরের দ্বারে আগিয়া মৃতদেহ 
দেখাইয়া! কীদিতে লাগিল। সাহেব দয়ার্জ হইয়া স্বতদেহ ফিরাইয়া দিলে, 
দে তাহাকে কাঁধে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল। একটি বানর 
গাছ হইতে পড়িয়া হাত ভাঙ্গিয়াছিল; দেখা গিম্বাছিল, ভাহার গীড়িতাঁ- 
বস্থায় একটি বৃদ্ধী,_সে তাহার কেহ নহে,__নিত্য রোগীকে আপনার 
খোরাকের অংশ দিয়া খাওয়াইয়৷ যাইত। আহত বানরকে অন্যজাতীয় 
বানরেও সুতা করে। বানরের অনুসন্ধিৎসা ও অন্থকরণপ্রিয়তার কথা 
সকলেই জানেন। সে সত্বন্ধে উদাহরণ দিবার আবশ্ঠক নাই। 
শ্ীক্ষীরোদচন্ত্র রাঁয়। 





আরগঞ্ভীবের রাজনীতি । 
(দ্বিতীয় প্রস্তাব ।) 


আরগ্রীব যখন এইরূপে প্রচ্ছর্নভাবে অবস্থিতি করিয়া ধূমায়িত অগ্নির হ্যাঁ 
ধীবে ধীরে-_দাক্ষিণাত্যে বসিয়া তেজঃসঞ্চয় করিতেছিলেন-_আন্তান্ত ভ্রাতা- 
দিগকে প্রলোভিত করিয়া নিজের প্রকৃত মনোভাব সংগোপিত রাখিয়া 
মনে মনে 'জয়লক্মীর সাক্ষাৎকামনা করিতেছিলেন_-সেই সময়ে ভব্তব্য 
তাহার ভবিষাৎ পথ নরল করিবার জন্য এক নৃতনবিধ ঘটনার স্থজন করিল। 

আরগ্ীব এই সুবিশাল, ফলশন্তময়, ধনরত্পূর্ণ তাঁরতভূমির একচ্ছত্র 
অধীশ্বর হইবেন__ইহা বিধাতার অথগুনীয় লিপি বলিয়া, অদৃষ্ট, আমীর 
জুমলাকে পারশ্তদেশে-ঘোরতর দারিদ্র্যের মধ্য হইতে আনিয়া, দাক্ষিণাত্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। জুমল! না থাকিলে বা দাক্ষিণাত্যের রাজনৈতিক 
ঘটনাক্ষেত্রে উপস্থিত না হইলে, আরগ্ীব হয় ত ভগ্রমনোরথ হইয়া হতাশ 
ছদয়ে দি্লী হইতে সেই সুদুর প্রদেশে শীভল মমাধি মধ্যে জীবনের উচ্চ 
আশার সহিত সমাহিত হইতেন। “ 

আরগ্রীব যখন দ্াক্ষিণাত্যের শীসনভার লইগ্জাছিলেন, সেই সময়ে, 
গ্রোলকুগ্ডাধিপতির আমীর জুসলা নামে এক বিখ্যাত মেনাপতি তথায় 
ধীরে ধীরে স্বীয় ক্ষমতা বিকাশ করিতেছিলেন। আমীর আদিস্তানের 
মরুময় প্রান্তর প্রদেশ হইতে একমাত্র অদৃষ্টকে সঙ্গে লইয়া, দাক্ষিণাত্যে 
আসিয়া উপস্থিত হন। সেই অনাহারক্িষ্টনিরক্ষর বালক, অনেক চেষ্টার 
পর, একজন মণিব্যবসায়ীর কেরাণীরূপে নিযুক্ত হইলেন। স্বীয় তীক্ষ 
প্রতিন্াঁবলে ক্রমশং ধন সঞ্চয় করিয়া, আমীর জুমলা চাকরী পরিত্যাগ 
করিয়া স্বাধীনভাবে ব্যবসা আরভ্ত করেন। এই ব্যবসায়ে বিশেষ ধনশালী 
হইয়া, তিনি গোলকুণ্ডাধিপতির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া,তেলিঙ্গন৷ ছুর্গের 
প্রধান সেনাপতির পদে বরিত হইলেন। আমীর লেখাপড়া ভাল জানি- 
তেন না, কিন্তু তীক্ষ বুদ্ধি ও শাণিত তরবারির সহায়তায়, তিনি গোলকুণ্ডা- 
ধিপের অতিশয় বিশ্বস্ত হইয়া উঠিলেন। গোলকুণ্ডা ভারতের রত্রভাগ্ডার, 
তিনি সেই গোলকুগুধিপের প্রধান সেনাপতি, সুতরাং স্বীয় ক্ষমতার বলে 
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বেনামী বাণিজ্যে গোলকুণ্ডাজাত শ্রেষ্ঠ হীরকাদি দেশদেশান্তরে বিক্রয়. 
করিয়। প্রচুর ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন । প্্ব্্য-প্রতিতা-অন্্র--এই তিনের 
একত্র সমাবেশ দেখিয়া, গোলকুগ্ডাধিপতি ক্রমশঃ স্বীয় গ্রধান সেনাপতির 
উপর মনে মনে বীতক্রুদ্ধ হইতে লাগিলেন । 

এই সময়ে আর একটি অভূতপূর্ব ঘটনা তীহা'র বিরাগ আরও বাড়া- 
ইয়। দিল। এখন হইতে নান! কারণে, বিশেষতঃ নিজের স্বার্থের জন্ত, 
তিনি আমীর জুদলার ধ্বংসসাঁধনে দৃঢ়সঙ্কর হইলেন। সভায় আমীর 
জুমলার লোকই অধিক, রাঁজকার্্ে তাহার আত্মীয়সংখ্যা বড় অল্প নয় ;-- 
স্মতরাৎ সকলের সমক্ষে, গোঁলকুগ্ডাধিপতি সুখ ফুটিয়া সমন্ড না! .বলিতে 
পারিলেও, মনে মনে স্থফোগ অন্বেষণে বিরত হইলেন না । 

আগ্রেয়্ গিরিগহ্বরের জলন্ত ধাতুজাকের সাক, ষে বিরাগলোত তাঁহার 
মানসক্ষেত্র আলোড়িত ও সংক্ষুক্ধ করিতেছিল, এক দিন এক অসম্ভব কারণে 
তাহ! সম্পূর্ণরূপে উচ্ছসিত হইয়৷ উঠিল । ঘটনাটি এই -_ মৃত গোলকুণ্ডাধি- 
গতির এক বিধব! পত্রী ছিল। জনরব উঠিল, আমীর জুমলার সহিত বিধব! 
রাজ্জীর অবৈধ প্রণয় সংঘটিত হইয়াছে । গোলকুণ্ডাধিপতির কর্ণে ষখন এই 
কথ| উঠিল, তখন তিনি জুমলার প্রতি বিশেষ দণ্ডবিধানের আয়োজন 
করিতে লাগিজেন। জুমলা এই সময়ে কর্ণাট প্রদেশে ছিলেন) রাঁজসভাস্থ 
তাহার আশ্রিত ও পালিত বন্ধুব্গ, এই বিপদের সংবাদ গোপনে তাহার 
নিকট প্রেরণ করিল। জুমলা! এই ভীষণ সংবাদে বুদ্ধি হারাইলেন ন1। 
জীবনে তিনি ষে সমস্ত ছুঃসাহসিক কার্য করিয়াছিলেন, তাহার. সহিত 
তুলনায়, এ বিপদ অতি সাঁমান্ত। তাহার পুত্র মহম্মদ আমীর খঁচ লেই সময়ে 
গোলকুণ্ডার বাজদভায় অবস্থিতি করিতেছিলেন।  ভুমলা পুত্রকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন-তুমি কৌশলক্রমে-_যে উপায়ে পাঁর, রাজসভা পরিত্যাগ করিয় 
আসিবে। কিন্তু তাহার এ সতর্কতা গোলকুগ্ডাপতির. তীক্ষ দৃষ্টি অতি- 
ক্রম করিতে পারিল না। জুমলা নিরুপায় হইয়া গোলকুণ্ডাপতির ধবংম- 
সাধনের জন্ত, আরঞ্জীবকে নিযলিখিত পত্র লিখিলেন,__ 


মীরজুষলার পত্র। 
পকুমার ! 


“সমস্ত দাক্ষিণাত্য জানে, আমি গোলকুণগ্ডাধিপতির জন্ত কি না করিফ্বাছি। 
তিনি আমার কাছে কৃতজ্ঞতার দুশ্ছেদা খণে আবন্ধ। কিন্তু সে কৃতজ্ঞতার 


“জরা আরঞ্জীবের রাঁজনীতি। ৪৭৩ 


প্রতিদান কর! দূরে থাক্‌-তিনি আমায় সপরিবারে ধ্বংস করিবার চেষ্টায় 
আছেন। আঁমি আপনার ফাছে আত্মসমর্পণ করিতে ইচ্ছা করি । এ 
বিষয়ে কি আপনি সম্মতি দিবেন ? যুবরাজ! আমার "প্রতি আপনি অব- 
শ্তই করুণা দ্রেখাইতে কুষ্টিত হইবেন না_এই করুণীলাভের জন্য আমি নিক্ন- 
লিখিত উপায় অবলম্বন করিতে আপনাকে পরামর্শ দিই। গোলকুগ্ডাধি- 
পতির ভাণ্ডার ছ্যাতিময় হীরকাদিতে পরিপূর্ণ ; তীহার রাজ্য ফলশস্তময় এবং 
উর্বর । এ সমস্ত যদি দিলীশ্বরের কাজে লাগে, তাহার অপেক্ষা সুখের 
বিষয় আর কি আছে? আপনি গোলকুণ্ডা জয় করুন-__রাজাকে অবরুদ্ধ 
করুন, ইহাতে যাহা সহায়তা করিতে হয়, তাহা আমিই করিব। যুবরাজ! 
আমার সারল্যে বিশ্বাস স্থাপন করুন--এ কার্যে আপনার কোনরূপ অনিষ্ট, 
বিপদ, মানহানি ও সৈন্তাপচয়ের সম্ভাবনা নাই । চারি পাঁচ হাজার উত্তম 
অশ্বারোহী সৈম্ত সংগ্রহ করুন; ইহাদের প্রবল বেগ প্রতিহত করা গোল- 
কুগডাধিপের ক্ষমতার আয়ত্ত নয় ৷ দৌলতাবাদ হইতে গোলকুণড ছুই সপ্তাহের 
পথ--আপনি জনরব প্রচার করিয়া! দিন যে, দিলীশ্বরের দূতরূগে আপনি 
বাধনগরের রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন--ইহাঁতে কেহ কোন 
সন্দেহ করিবে না। 

“গোলকুগ্ডাপতির ষাহা কিছু চিঠিপত্র, দাবির-নামক এক সচিবের হাত 
ধিয়া তাহার নিকটে যাল়্। সেই দাবির যামার বিশ্বস্ত ও অস্থগত। আমি 
তাহাকে এরপ্ঠপরামর্শ দিব যে, কেহ যেন আপনার কার্য্যে কোন সন্দেহ না 
করিতে পারে। রা'জপুরীতে প্রবেশ করিতে পায়িলেই কার্য্যসিদ্ধি। প্রথা- 
মত দিল্লীশ্বরের দূতের সন্বদ্ধনার জগ্ত, গোলকুগ্ডাধিপ যখন সভামণ্ডপে উপ- 
স্থিত থাকিবেন-_সেই সময়ে আপনি তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিবেন। 
ঝ্বাজাকে লইয়া! যথেচ্ছ ব্যবহার করিলেও আমি কোন বিষয়ে কোন কথা 
কহিবনা। ইতিমধ্যে আমি আরও বলিয়া! রাখি যে, এই দৌত্যাভিযানের 
সমস্ত খরচপত্র আমি বহন করিব, এবং ধাত্রাকালের প্রত্যেক দিন আমি 
আপনাকে ৫০ সহত্ত মুদ্রা প্রদান করিব।” 

যুবরাজ আরঞ্জীব খন এই অত্যাশ্চর্ধ্য পত্র পাইলেন, তখন সন্ধ্যা হই- 
য়াছথে। একটি তদের তীরে কয়েক জন সহচরকে লইয়! তিনি সেই ধীর- 
আোতোময় হুদ বক্ষে অস্তমান সুর্য্যকিরণের সহিত ক্ষুদ্র বীচিমালার আমোদ- 

গ্রাম নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। পত্র পাইবামাত্র তিনি সঙ্গীদিগকে বিদায় 
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দিয়া নিঝিষ্টমনে পত্র পাঠ করিলেন। তাহার সুখে ঘোরতর চিন্তার ছয় 
অক্কিত হইল) কিয়ংকাল পরে আবার সেই চিস্তামেঘ।চ্ছাদিত মুখমগুল 
কোন ভবিষাত আশায়, মেঘমুক্ত চন্দ্রমার স্তাঁয় পরিফাঁর হইয়। উঠিল শা 

কুমার দূতকে বিশ্রামের উপযুক্ত স্থানে প্রেরণ করিয়া সমন্ত রাত্রি এ 
সম্বন্ধে দৃঢ় চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন__মীরজুমলার সহায়তা পরিত্যাগ 
করিলে, দিল্লীর সিংহাসন তীহার পক্ষে প্রহেলিকার মত হইয়া উঠিবে। 
প্রাতে উঠিয়া আরপ্তীব দূতকে বলিয়া দিলেন, “আমি আজই বাঘনগরের 
দিকে যাত্রা করিব |» 

আরঞ্জীব এরপ প্রচ্ছন্নভাবে গোঁপকুণগ্ডার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন 
যে, পথিমধ্যে কেহ তাহাকে কোন এ্রকার সন্দেহ করিল নাঁ। গোলকুণ্ডাধি- 
পতি তাহার বাঘনগরের স্ুপ্রশস্ত “দিলারাম” উদ্যানে মোগল দূতকে সম্বর্ধনা 
করিবার জন্য সদলে অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু আর কিছুক্ষণ থাকিলে 
বোধ হয়, অন্ধতমসাবৃত কারাগার ব মোগলের শাণিত ক্ৃপাণ, ভাহার 
আতিথেয়তার পুরস্কার প্রদান করিত। আরঞ্ীব আসিক্া। পৌছিলেন__ 
এমন সময়ে একজন বিশ্বস্ত অন্ুচর আসিয়। তাহাকে সাবধান করিয়া দিল, 
“মহারাজ ! পলায়ন করুন_দূত আর কেহই নহেন, স্বয়ং কুমার আরগ্জীব।” 

গোলকুগ্ডাধিপ পলায়ন করিয়া আপাততঃ রক্ষা পাইলেন বটে-_কিক্ত 
আরঞ্ীবের গিগীষাবৃত্তি নিতাত ছুর্দম্যভাঁব ধারণ করিয়াছিল বলিয়া 
তিনি কামানাদি অস্ত্র শন্ত্রে বলীয়ান না হইলেও, অযথা সাহসাবলম্বনে গোল- 
কুগ্ডাধিপতির আশ্রধহূর্গ আক্রমণ করিলেন। 

কিন্তু সহসা দিল্লী হইতে নূতন হুকুম আসাঁতে ঘটনাঁোত ভিন্ন দিকে 
পরিচালিত হইল। দার! দিল্লীতে থাকিয়! সকল বিষয়েরই সংবাদ রাঁখিতে- 
ছিলেন_-যখন দেখিলেন, আরপ্তীব এই বিষয়ে কৃতকার্য হইলে তাঁহার 
প্রচুর বলবৃদ্ধি হইবে__তখন অনন্তোপায়,হইয়া বেগম সাহেবের (জেহনারা) 
সহায়তায় বাদপাহের মত ফিরাইলেন *। দিলী হইতে বাদসাহের হুকুম 





& বেগম সাহেষ বা জাহানারা, সাহজাহানের উপর যেরূপ অবৈধ ক্ষমতা পরিচালন করিতেন, 
তাহার সম্বন্ধে ছুই চারি কথা আগরা পুর্ব বলিয়াছি। এ নশ্বন্ধে আর একটি ভয়ানক 
রহস্থময় প্রবাদ প্রচলিত আছে। এরূপ শুনা যায়, (মেনুসীর মতও এইরূপ ) যে, 
সাহজাহানের সহিত তাহার প্রধান কন্ঠার অবৈধ আসক্তি ছিল? বৃদ্ধাবস্থায় 
সাহজাহান বড় সন্দ্গষচিত্ত হইয়! উঠিয়ছিলেন। জেহানারা খাদাদ্রব্য নিজ চক্ষে 


অগ্রহাত,১২৯৯।  আঁরঞ্জীবের রাজনীতি । ৪৭৫ 


আসিল --"গেলকুগ্ডাধিপের সহিত বৃথা বিদ্রোহে কোন প্রয়োজন নাই-- 
কুমার আরঙ্গীর অচিরাৎ দাক্ষিণাত্া প্রত্যাবর্তন করিল ।» 

আরগ্তীৰ এই নিষেধ-আজ্ঞর মধ্যে দাবার প্রচ্ছন্ন হস্ত দেখিয়া আদৌ 
বিশ্মিত হইলেন না। তিনি অবনতমন্তকে বাদসাহের আজ্ঞা পালন 
ন! দেখিয়া দিলে, তিনি কিছুই খাইতেন ন|॥। উল্লিখিত কথাগুলি অবিশ্বাসা হইলেও ( অস্তত* 
আমাদের কাছে ) প্রধান! বেগমের চরিত্র যে ভাল ছিল না, তাহার ছুই একটি প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারে । রাঁজনভার মধ্যে এক মধাবিত্ত শ্রেণীর ওমরাহ যুবকের সহিত বেগম সাহেবের 
বিশেষ ঘনিষ্টত1 ছিল। অন্য।ন্য অন্তঃপুরিকারা যেরূপ অবরোধ অবস্থায় থাকিতেন__ তাহাদের 
চারিদিকে যেমন ভীষণ প্রহরীর সমাবেশ থ|কিত, জেহানারার সশ্বন্ধেও তদ্রপ বন্দোবস্ত ছিল । 
তথ।পি তিনি সেই প্রণয়ীকে গুপ্তভাবে নিঞ্কক্ষে লইয়া গিয়।! আমোদ-প্রমোদ করিতেন । এক- 
দিন উক্ত যুবক জেহানারার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন শুনিয়া, বাদসাহ ধীরে ধীরে কন্যার কক্ষদ্বারে 
কর।ঘাত করিলেন। জেহানারার শয়নগৃহের পার্খেই স্ানাগার বা! “গোসলখান1” ; গোসলখানা 
মধো এক ক্ষুদ্র মন্দরনিন্িত চৌবাচ্ছ। ছিল । বেগমসাহেব অন্ত উপায় ন! দেখিরা,তাহার প্রণয়ীকে 
তন্মধ্যে লুকায়িত রাখিয়া, ছার খুলিয়া দিলেন। সাইঞ্জাহান গৃহে প্রবেশ করিলেন, ভাহার মুখ 
উদ্বেগ ও চিন্তাশৃস্ত । ক্রোধের লেশমাত্র তাহাতে নাই। তিনি গম্ভীরত।বে কন্তার সহিত অস্ত 
বিষয়ের কখোপকখন করিতে লাগিলেন । কথাবার্তী। শেষ কলে বাদসাহ বলিলেন, “জাহা- 
নার! তুমি কি আজ ম্নানকর নাই % তোম।র শর্ট -এ৩ দেখাইতেছে কেন? আমার 
অস্থরোধ, তুমি এখনই গেদলখানায় যাও |” গে, খানা তথন অধাক'ররময়; বাদসাহ এর 
খোজাকে বর্তিকা আনিতে আদেশ করিলেন | তাহা: ক পূর্বেই এ সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হইয়া 
ছিল। বলা বাহুলা, সেই নপুংসকের তীক্ষ অন্ত্রাঘাণে জাহানারার প্রণয়পাত্রের শির দ্বিখণ্ডিত 
হইয়া কক্গতলে নিক্ষিপ্ত হইল । সাহজাহান অসন্ধুচিত চিত্তে এই লোমহদণ কাঁও সমাধ| করিয়া, 
গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন । 

এ সম্বন্ধে আর একটি গল্প আছে ;__নাঁজির খাঁ নামক এক পারগ্ঠদেশীয় যুবক, সাহজাহানের 
দরবারে ক্রমশঃ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । নাজির খাঁ সতপুরুধ, গীতবাদ্যামুরক্ত, তীক্ষাবুদ্ধি। 
তিনি সায়েস্তা। থার অতি প্রিয়গাত্র ছিলেন। সায়েস্তা ঝা ইহাকে এতদুর ভালবামিতেন যে, 
শধান] বেগমের সহিত ইহার বিবাহের মন্বন্ধ পরাস্ত করিতে গিয়ছিলেন। সাহজাহান এ বিষয়ে 
অমত করাতে সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়। বেগমসাহেবের সহিত এ ব্যক্তির গুপ্ত প্রণয় ছিল, 
সাহজাহান ইহা বিলক্ষণ বুঝিরাছিলেন । একদিন তিনি সভামধ্যে অন্তান্ত সকলের স্তায়__ 
উক্ত গারস্তদেশীয ঘুবককে দম্মন ও অনুগ্রহ চিহ্ন্বরূপ এক তাশ্বল উপহার দিলেন। হতভাগা 
ঘুবক নিঃসক্ষিদ্ধচিত্তে তাম্বল চব্দন করিতে করিতে মভ্াভঙ্গের পর পাব্ধীহে গিয়া উঠিল । 
তাহাকে বাটা পর্যন্ত পৌছাইতে হইল না। তান্ব,লমধ্যস্থ বিষের গুণে নে বাক্তি বিষাক্ত হই 

শরাণত্যাগ কিল | 

এ সন্ঘদ্ধে আমাদের নিজের কোন মন্তব্য নাই; পাঠক নিজে উহা করিয়! লউন। 





৪৭৩ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা! 


করিজেন। গৌলকুণ্ডার অবরোধকাধ্য ছুই মাঘের পর সহসা পরিত্যক 
হইল। তিনি রাজার সহিভ এই মর্মে সন্ধি করিলেন যে, আমীর জুমলাকে 
গোফুগ্ডাধিপতি সর্ববিষয়ে মুক্তি দিবেন__তীহার (আরঞ্রীবের ) জোষ্ঠ 
পুর মহম্মদের সহিত তাহার কন্যার বিবাহ দ্দিবেন_-তাহার অবর্তমানে 
কুমার মহম্মদ গোলকুণ্ডার সিংহাসন অধিকার করিবেন । এবং গোলকুণড! 
প্রদেশের মুদ্রায় দিল্লীশ্বরের নাম অক্কিত থাকিবে । রি 

এই সময় হইতে আমীর জুমলা'র সহিত আরঞ্জীবের বন্ধুত্ব বিশেষরূপে 
দৃটীভূত হইগ্লা উঠিল। আমীর ও তিনি, দৌলতাবাদে বসিয়া ভবিষ্যৎ 
সুখ ও উচ্চ আশায় উদ্তান্তচিত্ত হইয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন । আমী- 
রের সহিত আরঞ্জীবের এই সন্সিলন ভারত ইতিহাসের একটি স্মরণীয় ঘটনা । 
কেন না, আরঞ্ীবের বান্ত্বকালে, ভবিষ্যতের কার্য্যক্ষেত্রে, আমীর হিন্দু- 
স্বানের সর্বসাধারণের মনোষে।'গ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 

আরঞ্জীবের পরামর্শান্ুসারে, আমীর জুমলা মধ্যে মধো বাঁদসাহের কাছে 
দিল্লীতে উপঢৌকন।দি প্রেরণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে বাদসাহ 
আগরায় ডাকিয়া পাঠাই ₹। আমীরের মনে এক গৃঢ় উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন 
ভাবে বিরাজ করিতে .,।গো উীধিপিতির উপর তিনি জাতক্রোধ হইয়1- 
ছিলেন। যদি বাদসাহের মন পৰি র্তন করিয়া, গোলকুগ্ডার উচ্ছেদজধনার্থে 
হুকুম আনিতে পারেন, এই আশ।য় তিনি সর্বোৎকৃষ্ট রত্ব ও হীরকাদি লইয়! 
আগরায় যাত্রা করিলেন। কপোতভিম্বাকার এক বনুমূল্য মণি তিনি 
দিললীশ্বরকে উপটৌকনন্বরূপ প্রদান করিলেন। নানাবিধ উপায়ে গোল- 
কুণ্তার অতুল গ্রশ্বর্ষ্যের কথা তাহার কর্ণগোচর করিতে লাগিলেন তাহাকে 
বুঝাইলেন, কান্দাহারের তৃষারময় পার্কতা প্রদেশে সামান্য গোটাকত 
্রাক্ষাক্ষেত্রের জন্ত যুদ্ধ না করিয়! যদি বাদসাহ সেই সৈন্য গোলকুগুাবিজয়ে 
নিয়োজিত করেন, তাহা হইলে সেই প্রদেশের চিরবিখ্যাত হীরকের 
খনি, তদপেক্ষা অল্নায়াসে তাহার অধিকারভুক্ত হইবে। 

এই লময়ে দারা * আগরায় বড় বাড়াইয়া তুলিতেছিলেন। সহসা 
অতুল ক্ষমতা সঞ্চয় করিয়! পিতার সিংহাসনে বসিয়া হিন্দুস্থানের দণ্মুণ্ডের 





* দারা এই সময়ে বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছিলেন । সাছু্দা খাঁঁ_সাহজাহানের 
সভার এক বিখ্যাত ওমরাহ ছিলেন । বাঁদনাহ তাহাকে সর্দ্বাপেক্ষা বিশ্বাস করিতেন । রাঁজা- 
মধো তাহার ক্ষমতাও অপ্রতিহত ছিল॥ সাহজাহান তাহাকে আসিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাজ- 


অগ্রহায়ণ, ১২৯৯ । আরঞ্জীবের রাজনীতি । ৪৭ 


বিধান করিতে পাওয়াতে, তাহার মস্তিফ ঘোরতর অহংভাঁবে পরিপূর্ণ হইয়া! 
উঠিয়াছিল। সাঁতজাহান তীহার কোন সন্তানকেই এখন হইতে বিশ্বাস 
করিতেন না। দাঁরার এই প্রকার প্রগল্ভতা ও ক্ষমতার আতিশয্য 
* দেখিয়া, তিনি পুর্ব হইতে তাহা দমনের চেষ্টা করিতেছিলেন । - স্কলার 
্রস্তাবাহ্থসারে, দাক্ষিণাত্যে তাহার নিজের সৈন্তদল বৃদ্ধি ক. 
অবসর দেখিয়া, তিনি তাহাতে সম্মতি দিলেন। মণিমুক্ত” 
বাঁপাৰে তাহাকে প্রণোর্িত করে নাই, এরূপ নহে। 
বিপরীত বুঝিলেন। তিনি ভাবিলেন, জুমলার সহিত 
আতিসুভ্রক্ষর্দর্। | এই ব্যাপারে, আরঞ্জ, ৯ ক্ষমতা! প্রকাস।- 
কিরহইবে | এই ভাবিয়া, তিনি দাক্ষিপাত্যে ২সন্তপ্রেরণের বিরুদ্ধন,:. 
হইয়া দড়াইলেন। কিন্তু পরিশেষে, অনেক চেষ্টা. পর, বাদসাহের মত 
পরিবর্তন করিতে না পারিয়া, মীর জুমলাকে নিয়লিখিত কয়েকটি ন্বত্বে বাধ্য 
 করিলেন। (১) তিনি তাহার স্ত্রী পুত্রকে প্রতিতৃস্বব্ূপ আগরায় রাখিয়া 
যাইবেন। (২) আরম্ত্রীবের সহিত তিনি এই ব্যাপারে সম্পূর্ণূপে বিষুক্ত 
'থাকিবেন। (৩) আরঞ্জীব কেবল দৌলতাবাদে থাকিয়! দাক্ষিণাত্য শাসন 
করিবেন। এ সমস্ত ব্যাপারে কোন মতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। 
্থম স্বসথটিতে মীর জুমলা পারার উপর -মতিশয় বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন, 
কিন্তু পরিশেষে বৃদ্ধ বাদসাহের প্রবোধ বাঁক্যে সংক্ষুব্ধ মনে দারাকে অভি- 
' মম্পাত করিতে করিতে দাক্ষিণাত্য যাত্রা করিলেন। 
'ঘটনাক্রোত যখন এই প্রকার অবস্থায় উপস্থিত হান 
“সহসা ভয়ামুক পীড়িত হইয়া উঠিলেন। মৃত্রকৃচ্ছত, *... ... তই 
ছিল, এক্ষণে আবার তাহার সহিত পক্ষাঘাত আসিয়া জুটিল। বাদসাহ 
কয়েক দিন ধরিয়া! অচেতন অবস্থায় রহিলেন। সেপ্টেম্বর মাস--শীতকাল ) 





নীতিজ্ঞ পুরুষ বলিয়া গণনা করিতেন । সাদুলা প্রথমে হিন্দু ছিলেন, পরে মুসলমান ধরণ অব- 
লম্বন করেন। তাহার বন্দি প্রতাপ দেখিয়া দারা ভাঁবিলেন, বাদপাহের মৃত্যুর পর, সাছুল্লার 
ইচ্ছার ও অনুগ্রহের উপর দিল্লীর সিংহানন স্ঠন্ত হইবে। দার! এরূপ জনরব শুনিলেন যে, সাহ- 
জাহানের সভার পর, উঞ্পীর নিজে সিংহামনেক হ্বত্বাধিকার করিবেন । এই সক্ল দেখিয়া, তিনি 
ভাহাকে গোপনে হতা করিলেন । সেলিম কর্তৃক আবুল ফজলের মৃত্যুতে আকবর যেরূপ সন্তপ্ত 
ও রুষ্ট হইয়াছিলেন, সাহজাহানও দারার এই ব্যবহারে তক্রপ হইলেন। 


৬০ 


8৭৮ সাহিত্য । তয় বর্ঝ ৮ম সংখ্যা। 


কালধর্ম্ে পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সকলেই বাদসাহের জীবনের 
সশ্বন্ধে হতাশ হইয়! উঠিলেন। 

চিকিৎসকের! রক্তমোক্ষণের পরামর্শ দিলেন । ইহাতে উপকারও হইল 

বটে। ক" দাহ কতকটা সুস্থ হইলেন। এই হুজুগের ও ক্ষণিক রোগ- 

গর হিন্দুস্থানের রাজস্ব রেহাইএর হুকুম প্রথামত জাহির হইল । 

পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল, তাহারা আরও উচ্চকঠে, আরও 

[দসাহের মর্গল-কামনায় “আজান” দিতে লাগিল । 

গাসিয়া দৈবকন্ম্ম করিতে লাগিলেন। দরিদ্রদের মধ্যে 

.'তারত হইতে ল? ,1 রাস্তা, ঘাট লৌকে -রিপূর্ণ, স্বলেই, 

শাহের সংবাদ জানি 'র অন্য উদ্‌শ্রীব, দোকানপাট বাণিজ্যাদদি বন্ধ 

হইল, ফটকের উপর নাকারা আনার” নহবত থামিল, সকলেই বিষ 

সকলেই তাহার মঙ্গলকামনায় ব্যগ্র, হিন্দুসুসলমান-পারসী সকলে একত্রে 

মিলিয়৷ তাহার আরোগ্য-প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। বড় বড় হিন্দুর1 

দেবমন্দিরে স্বস্ত্যয়নাদিও করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ । 


শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 





বিজ্ঞানের একটি কথা । 





বর্তথ ১০০৬ -হ বিজ্ঞানের এক সিদ্ধান্ত প্রাণীতত্বের অভিব্যক্তি- 
বাদকে ঈশ্বরের অস্তিত্বের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান মনে করেন। প্রত্যেক 
জাতীয় জীবজন্তরগণ যে বিশেষ বিশেষ ভাবে স্থষ্ট হয় নাই--এক জাতীয় 
জীব হইতে এই বিশ্বের যাবতীয় জীবজন্ত উৎপন্ন হইয়াছে, এইবপ 
মতকে অভিব্যক্তিবাদ কহে। ইংরাঁজীতে ইহাকে (%০10007) €175015) 
বলে। এক জনের দ্বার! ইহার আবিষ্কার হয় নাই) তবে ইহার প্রধান প্রচারক 
সথপ্রসিদ্ধ চার্লস্‌ ভার্বিন্‌ (01597155 199110) ৷ আজকাল ধাহাঁরা অভি- 
ব্যক্তিবাদ সমর্থন করেন, তাহাদের অনেকরই কথার ভাবে মনে হয় যে, 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে ও তাহার মঙ্গলন্বরূপে বিশ্বাস স্থাপন করিলে, যেন অভি- 
ব্যক্তিবাদকে দৃঢ়রূগে সমর্থন করা যার না। -ইহা তাহাদের সম্পূর্ণ ভ্রম। 


অগ্রহায়ণ, ১২৯৯... বিজ্ঞানের একটি কথা । ৪৭৯ 


অধিকাংশ অভিব্যক্িবাদীগণের মতে, যদি প্রার্কতিক নিয়মাহুসারেই 
একজাতীক় প্রাণী হইতে ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর উৎপত্তি হইল, তখন ঈশ্বর 
স্বীকারের কোনও প্রয়োজনই দেখ যায় না। স্বীকার করিলাম যে,প্রারুতিক 
নিক্রমান্থসারেই এক প্রাণী হইতে বংশাহুক্রমে অবস্থার উপযোগী হইয়া 
বিভিন্ন গ্রাণীসমূহ উৎপন্ন হইতেছে, এবং রক্ষা পাইতেছে।. প্রগ্রমেই এই 
প্রপ্ন উপস্থিত হয় যে, প্রাণ আসিল কি প্রকারে? বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, এবং আমরাও এ বিষয়ে এখন 
কোনও বিচার করিব না। ধরিয়া লইলাম ষে, প্রথম প্রাণ যে কোন 
প্রকারেই হউক, আসিয়াছে । আমাদের দ্রষ্টব্য এই যে, এই প্রাণ হইতে 
যে, ক্রমে ক্রমে উন্নত জীবজন্ত হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহাতে কোনো! 
জ্ঞানের কার্য দেখিতে পাওয়া যায় কি না? আমর! যদি প্রাকৃতিক 
কার্ধের মধ্যে কোনো জ্ঞানের কার্য দেখিতে পাই, তবেই বুঝিতে পারিৰ 
যে, এই সকল ঘটনা কোনো সঙ্ঞান পুরুষ কর্তৃক নিয়মিত হইতেছে। কারণ 
ভ্ঞান থাকিলেই ইচ্ছা থাকিবে, এবং ভ্তান ও ইচ্ছা কখনই শৃন্তে শূন্ঠে 
থাকিতে পারে না । 
ৃষ্টান্তস্বরপে প্রজাপতির বিষয় আলোচনা করা! যাউক। কয়েক 
জাতীয় প্রজাপতি আছে, তাহাদিগকে নানা কারণে পক্ষীরা আহার করে 
না। তাহারা বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইন্স: আকাশে নির্ভয়ে বিচরণ করে ১ 
পক্ষীরাঁও তাহাদিগের উজ্জলবর্ণ দেখিয়া! চিনিতে পারিয়৷ তাহাদিগকে 
ধরিতে ধায় না । অপর কয়েক জাতীয় প্রজাপতি আছে, তাহারা পক্ষী- 
দ্দিগের উপাঁদেযর আহার । তাহারা ঘদি পূর্বোক্ত গ্রজাপতিদিগের অন্থকরণ 
করে, তবেই তাহারা নিরাপদ হইতে পান়্। অন্গকরণ তাহাদিগের 
নিতান্ত আবশ্তক হইল। পরিবৃত্তির নিয়মান্তসারে তাহাদ্দিগের বংশ- 
পরম্পরায় অবস্থার উপযোগী অন্থকরণ সংঘটিত হইতে লাগিল। বর্তমান 
কালের শেষোক্ত প্রজাপতিদিগকে দেখিলে,মহস! প্রথষোক্ত গ্রজাপতিদিখের 
সহিত তাহাদদিগের এ্রভেদ বুঝ যায় না। 
অভিব্যক্তিবাঁদের মতে যে সকল প্রাকৃতিক নিয়মানুলারে বিভিন্ন জীব 
উৎপন্ন হর, তন্মধ্যে পরিবৃত্তি একটি প্রধান নিরম। প্রজাপতির দৃষ্াস্তেই 
দেখা ঘাউক্‌। ধরিয়া! লইলাম যে, অন্থকারক প্রজাপতিদিগের অন্থকরণোপ- 
যোনী পরিবর্তনের প্রয়োজনের সুত্রপাঁত হইল।. তাহাদিগের শ্বাবকগণ 


৪৮০ সাহিত্য । ১১০ 


যদি ঠিক পিতামাতার স্তায় হয়, তাহা হইলে তাহার! বাচিতে পারে না। 
কিন্ত সেই শাবকগণের মধ্যে, প্রায়ই দেখা ধায়, £কোনটা বা পিডৃ-প্রজা- 
পতির স্ায় হইল; কোনটা বা পিতৃ-প্রজাপতির ন্তাঁয় না হইয়া কতক- 
পরিমাণে অন্থরুত গরজাপতির স্ায় হইয়া পড়িল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, 
উক্ত শাবকগণের মধ্যে যাহার! পিভৃ-প্রজাপতির স্তায়, তাহাদিগের অপেক্ষা 
অপর শাবকগণেরই পক্ষী প্রস্তি শত্রদিগের হাত এড়াইয়! বাচিয়া থাকিবাঁর 
অধিক সম্ভাবনা আছে। এই প্রকার পিতৃ-গ্রজাপতি হইতে পরিবর্তন 
ংশপরম্পরায় হইতে কয়েক বংশ চলিয়। গেলে, সব্বশেষবংশীয় গ্রজাপতি- 
গণ প্রথম পিতৃপুরুষ হইতে এতটা -ভিন্নাকার ও ভিন্নপ্রকৃতি.হইতে পারে 
যে, উভয় 'প্রজাপতিই যে একজাতীয়, তাহা বুঝিতে অনেক সময় ভ্রম হইতে 
গারে। এইরূপ জীবমাত্রেরই শীবকগণ খে পুর্জপুরুষ হইতে প্রায় কিছু 
না কিছু পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তাহাকেই পরিবৃত্তির নিয়ম (1,2%% ০1 
21120101) ) বলা যাঁয়। 
এই পরিবৃত্তির নিয়মান্গুসারে, অন্থকারক, প্রজাপতিদিগের পরিবর্তন 
ংঘটিত হইল বটে। কেন হইল-_তাহাদিগের আত্মরক্ষা ও বংশবৃদ্ধির 
জন্ত। এইখানে এইটুকু বলিয়া রাখি যে, তাহার! আত্মরক্ষা করিবাঁর জন্য 
যে আপনাদের ইচ্ছান্ছদারে পরিবর্তিত হইল, তাহা নহে; তাহাদের 
পরিবর্তন হইল বলিয়াই আত্মরস্। হইতে পারিল। কি উপায়ে এই পরি- 
বর্তন হইল 1__ ইহার উত্তরপ্রদান করিতে বিজ্ঞান অনমর্থ। পিতৃ-প্রজাপতি- 
গণ এই আবশ্যকীয় পরিবর্তনের বিষয় কিছুই জানে না) -আর যদিই বা 
জানে, তবে তাহাদের কি ক্ষমতা যে, শাবকদিগের একটি রোমও রপ্রিত 
করিতে পারে ? মাতৃ-প্রজাপতির ক্ষমতা এই পর্য্যন্ত যে, সে তাহার আপনার 
রুচি-অনুসারে পিতৃ-গ্রজাপতি বাছিয়া লইতে পারে । কিন্ত ডিম্বপ্রস্তত হওয়! 
শরভৃতি বিষয় তাহার আয়ত্তাধীন নহে। তাহার শাঁবকগণ যে কিরূপ 
হইবে, কোন্‌ জাতীয় হইবে,অথব। উভয়জাতীয় হইলেও কোন্‌ জাতীয় কয়টা 
হইবে, এই সকল কিছুই তাহার ইচ্ছার উপর নির্ভর কবে না। 
আর একজাতীন প্রজাপতি আছে, তাহাদের ভানার উপর দিক্‌ শুক 
পত্রের স্তায় ধূসর বর্ণের, কিন্ত নীচের দ্িকৃট! উজ্জল নীলবর্ণে রঞ্জিত । এই 
বর্ণও পরিবৃত্তির নিয়মান্দারে সংগঠিত হইয়াছে। ঘদদি জিজ্ঞাসা করা যায়, 
এই বর্ণ কেন হইল,-তবে নন! জনে শাস্মরক্ষা প্রভৃতি নানা কারণ প্রদর্শন 





অগ্রহায়ণ, ১২৯৯। বিজ্ঞানের একটি কথা। ৪৮১ 


করিতে পারিবেন। কিন্তু এই বর্ণ কি উপায়ে হইল? এই উপায়ের বিষয় 
প্রণিধানপূর্ব্ক চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, কোনও সভ্ভান ইচ্ছা 
কর্তৃক এই রঞ্জিত-হওয়া নিয়মিত হইতেছে। কারণ, বরণমান্রই উৎপাদন 
করিতে গেলেই দৃষ্টিবিজ্ঞান বিশেষরূপ জানা আবশ্যক । যদি অতিরিক্ত 
সঙ্ঞান শক্তি না স্বীকার করি, তবে স্বীকার করিতে হয় যে, যে দৃষ্টিবিজ্ঞানের 
অত্যন্পভাগও অনেক মনুষ্য জানে না, সেই বিদ্যা প্রজাপতি জানে, এবং তাহ! 
জানিয়াই উক্ত গ্রকীর বর্ণ উৎপাদন করে। কিন্তু তাহা হইলে ইহা" 
স্বীকার করিতে হয় যে, একটি দামান্ত প্রজাপতির ক্ষমতা বিশেষ ক্ষমতাপন্ন 
মনুষ্যের অপেক্ষা অনেক গুণে অধিক, কারণ কোনও মন্ৃষ্যই এ পর্ধ্যস্ত 
গ্রজাপতির ডানাতে কোনও প্রকার বর্ণ ই উৎপাদন করিতে পারে নাই ) 
এমন তে। বল যাইতে পারে ষে, প্রাক্কৃতিক নিয়মই এই সমুদয় বর্ণ-উৎ- ূ 
পাদন প্রস্ৃতি কার্য করিতেছে। কিন্তু বাস্তবিক কি প্রাকৃতিক নিয়ম 
কোনও কারা স্বয়ং করিতে পারে? আমি অগ্বিতে জল দিলাম, অগ্নি 
নিবিয়া গেল। এই কার্ধ্যটি গ্রাক্কৃতিক নিয়মের অন্ধ্যায্ী হইয়! সম্পন্ন হইল 
বটে, কিন্ত প্রাকৃতিক নিয়ম কি অগ্ি নিবাইল, না আমি নিবাইলাম ? 
প্রাকৃতিক নিয়ম সকলকে প্রান্তিক কার্যের ব্যাকরণশান্্ বলিতে 
পারি ॥ আগে যেমন ভাষা, তাহার পরে যেমন ব্যাকরণ; সেইরূপ প্রা্ক- 
তিক ঘটনা, আগে, তাহার পরে সেইগুন নিক্মমিতরূপে ঘাঁটিতে দেখিলে, 
আমন সেই ঘটনাসকলের কার্য্যকরণের মধ্যে একটি নিত্য সম্বন্ধ দেখিতে 
পাই, সেই সম্বদ্ধের নাম দিই “ প্রাক্কৃতিক নিয়ম। কিন্ত এই প্রাকৃতিক 
নিয়মের নিয়স্তা কে? কাধ্যকারণের মধ্যে এই অচ্ছেদ্য সন্বদ্ধের যোজগ়িত 
কে? পূর্ণশক্তি-ইচ্ছাময় ব্রহ্ম বাতীত আর কাহাকে এই সকলের নিয়স্তা 
বলিতে পারি? আমর! প্রাকৃতিক নিয়মের নিকটে বতই জিজ্ঞাসা করি লী 
কেন যে, প্রাকৃতিক ঘটনাঁদকল কি উপায়ে হইতেছে, তাহার উত্তর প্রত্যাশা! 
করা বুথা। পরিবৃত্তিই বল, যৌগ্যতমের উদ্বর্তনই বল, আর অন্ত যে কোন 
নিয়মের কথাই বল, কোনও নিয়মই বলিতে পারিবে ন! যে,অসুক প্রাকৃতিক 
ঘটনা কি উপায়ে হইল ; সে এই মাত্র বলিতে পারিবে বে, উহা কেন হই- 
তেছে কি নিয়মের দ্বার! বদ্ধ রহিয়াছে । (১) 





€১) এক কথায় আমরা সা জানিতে পারি-কিস্তু 1২০ জানিতে পারিব ন1। 


৪৮২ সাহিত্য । .. ওয় বধ, ৮ম সংখ্যা। 


অভিব্যক্তিবাদের আর একটি প্রধান নিয়ম “যোগ্যতমের উদ্র্ভন”। €২) 
(51181 ০ 0০ 665০50) | এই নিয়মের কথ! শুনিলেই মনে হয় যে, 
ইহা তো অতি সোজা কথা, যে ফোগ্যতম হইবে, তাহারই জয় হইবে । কিন্তু 
মোজা কথা হইলেও এই বিষয়টি একটু বিবেচনার সহিত দেখিতে হইবে। 
যোগ্যতম বলিতে সর্বাপেক্ষা বলবান্‌ বুঝাইবে না। যোগ্যতম বলিলে 
ইহাই বুঝিতে হইবে যে, চতুদ্দিকের অবস্থার পক্ষে অধিকতম উপযোগী। 
প্রাণীবৃত্বান্ত বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, নানা 
জাতীয় জীবজস্ত, যাহারা এক সময়ে অবস্থার উপযোগী হওয়াতে দলবলের 
সহিত পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছিল, পরে অবস্থা তাহাদের প্রতিকূল 
হওয়াতে তাহারা লুপ্ত প্রায় হইয়া গিয়াছে । আরও এইটুকু দেখিতে পাই 
যে, লুপ্ত প্রায় জীবজন্তদিগের স্থানে যে সকল পরবর্তী জন্ত আসিয়াছে, তাহার। 
লুপ্ত প্রায় জীবদিগের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে “উন্নত,” এবৎ তাহাদিগের শারী- 
রিক গঠন, মন্তিষ্কাদি, পূর্ববর্তী জীবদিগের অপেক্ষা কিছু জটিল (০০17111- 
০০৩৫)। তবেই দেখা যাইতেছে যে, যোগ্যতমের নিয়মটি শ্বয়ং কোনও 
উদ্দেশ্ত নহে। উদ্দেপ্ত স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে উন্নতি) উক্ত নিয়মটি সেই 
উদ্দেখসাধনের কার্ধ্যপ্রণালামাত্র, যন্ত্রধাত্র। পরিবৃত্তির নিয়মই বল, যোগ্য- 
তমের উদ্বর্তন নিয়মই বল, দেই সকলই দেখিতেছি, এক একটি বিভিন্ন 
কাঁধ্য প্রণালীমাত্র। কিন্তু স্থষ্টির' সক্ষ্য উন্নতি। 

এখন প্রশ্ন এই যে, কাহার উদ্দেপ্ত জগতের উন্নতি! ঈশ্বরেরই উদ্দেশ্ত 
এই যে, তাহার স্যপ্টিতে উন্নতির হিল্লোল অবিশ্রান্তভাবে বহিতে থাকিবে । 
খিনি সমুদয় বিশ্বজগতকে উন্নতির সহায় করিয়! দিয়াছেন; এমন কি, খিনি 
্বহ্যুকেও স্বীয় উদ্দেন্তসাধনে রত রাখিক়্াছেন, সেই পূর্ণক্ঞান, পূর্ণশক্তি, 
পরর্রহ্ধ ব্যতীত এই উন্নতির আ্োত জগতে প্রবাহিত করিয়া দেওয়া, আর 
কাহাতে সম্ভবিতে পারে ? তিনি ভিন্ন আর কে এতট! ক্ষমত। ধারণ করিতে 
পারে? এই উদ্দেন্ত যদি তীহারই না হইবে, তবে কি কতকগুপি অচেতন 
প্রাকৃতিক নিয়ম এই উন্নতির উদ্দেশ্তকে স্থাপন! করিয়াছে? অচেতন 
কার্ধ্য-প্রণালী মাত্র কোনে মহান্‌ “উদ্দেগ্তকে” স্থাপনা করিতে পারে__ইহা! 
অপেক্ষা বাতুলতার কথ! আর কি হইতে পারে? আমি দূরে সংবাদ প্রেরণ 





(২) ভক্তিভাজন পরীযুক্ত দ্বিজেক্্নাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রবর্তিত অনুবাদ-। 


অগ্রহারণ, ১২৯৯। বিজ্ঞানের একটি কথা । ৪৮৩ 


করিব। এই কারণে আমি কতকগুলি দণ্ড তাত্রতারে সংযুক্ত করির! দিলাম 
এবং সেই তারের সহিত একটি বিশেষ যন্ত্র সংযুক্ত করিলাম। এখন এই 
যন্্টি বিশেষভাবে স্পর্শ করিলেই তাড়িৎশৃক্তি উত্পাদন করিয়া আমার 
অভিলধিত গ্রদেশে প্রেরণ করে । আমারি রচিত কোনে! বিশেষ সংকেত 
অন্থুপারে, এই তাড়িৎ্শক্তি দ্বারাই আমি তথায় সংবাদ প্রেরণ করিতে 
পারি। দূরে সংবাদ প্রেরণ করিবার উদ্দেশ্ত কি তাড়িৎশক্তির, না আমার ? 
আমিই কি এই উদ্দেশ্তের মুল প্রবর্তক নহি? এবং তাড়িৎশক্তি কি 
আমার উদ্দেম্তসাধনের এক বিশেষ নিয়মপ্রণালীমাত্র নহে? তাড়িত 
শক্তির উদ্দেশ্ত দূরে সংবাদ প্রেরণ করা ইহা! কত দূর অসঙ্গত কথা ? উদ্দে্ত 
মাত্রেরই পশ্চাতে এক সক্ভান পুরুষের আঁবশ্তক। সেইরূপ এই বিশাল__. 
ব্রঙ্গাণ্ডের মধ্যে উন্নতি-উদ্দেশ্য স্থাপনা কতকগুলি অচেতন নিয়ম 
বার কিছুতেই হুইভে-পারে নাঁ। ৭ অচেতন নিয়মের কথা দূরে থাক্‌ 
সচেতন সঙ্ঞান মন্ুযাই কি সকল সময়ে উন্নতিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য করে ? 
আমরা যখন আহার করি, তখন কি আমর! ইহাঁযনে করিয়া আহার করি 
যে, ভবিষ্যতে ইহ! দ্বারা আমার উন্নতি টি আমাদের ক্ষুধা 
পায় বলিয়াই আমরা আহার করি ও ক্ষুর্ার সময়ে আহার না করিয়? 
থাকিতে পারি না! বলিয়াই আমর! আহার,/করি । ক্ুধা আসিবার সময়ে 
আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসে নাই। যে ম্্গলবিধাতার আদেশে 
ক্ষুধা শরীরের মধ্যে আসিয়াছে, তিনিই জানেন .যে, ইহা কেন আনিয়াছে, 
ইহা দ্বার! কি উন্নতি সাধিত হইবে । তবে আমরা.তাহার উদ্দেশ্যের পরিচস্ত 
পাই, যখন দেখি যে, ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে গিয়া মনুষোর প্রয়োজনীয় 
নানা তত্ব সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে; আহার করিয়া শরীরের বলবৃদ্ধি 
হইতেছে, এবং সেই সঙ্গে মানসিক বল, আধ্যাত্মিক বল, সকলই বদ্ধিত 
হইতেছে। 
এতক্ষণে আমরা স্পষ্ট বুঝিলাম যে, সেই চেতনের চেতন পরমেশ্বর জড়- 
-ব্লাজ্যের অতীত থাকিয়া, প্রাণরাজ্যের অতীত থাকিয়া, সকলেরই অতীত 
থাকিয়া, সকলের ছারাই স্বীয় উদ্দেন্ত সংদাধিত করিদ্জা লইতেছেন। সেই 
উদ্দেশ্ত এই যে, তীহার স্থষ্টিতে উন্নতি হউক। বিজ্ঞান যতই কেন তত্ব 
আবিষ্কার করুক না, সে সকলই এই উদ্দেশ্তসাধনের নিষ্বম প্রণালীমাত্র, 
বিশেষ বিশেষ পথ মাত্র । ইহাদের মূলে এক সঙ্ঞান, শক্তিমান্‌ নিয়স্তা 


৪৮৪ সা।হত্য | ও বধ, তম সংখা। 


না থাকিলে, ইহারা থাকিতেই পারে না। বিজ্ঞান যতই আলোচনা করা 
যায়, ততই স্থ্টির মধো ঈশ্বরের হস্ত দেখিতে পাইয়! স্তস্তিত হইতে থাকি । 
কে বলে যে, অভিব্যক্তিবাদ স্বীকার করিলে ঈশ্বরে বিশ্বাস দূঢ়তর থাকে 
না? এমন কোনও কথা নাই যে, অভিব্যক্তিবাঁদ স্বীকার করিলেই ঈশ্বরে 
অবিশ্বাস আসিবে, অথবা, ঈশ্বরে বিশ্বাস করিলেই শিক্ুষ্টিবাদ (3০০81 
০7৩801০) স্বীকার করিতে হইবে । জ্যোতির্বিদ্যায় কেপলারের সিদ্ধান্তই 
ৰল, পদর৫বিদ্যায় নিউটনের সিদ্ধান্তই বল, আর প্রাণীতকে ভার্ষিনের 
সিদ্ধান্তই বল, সকল দিদ্ধান্তই দেই পুণমঙ্গল পরব্রদ্গের মহিমাই কীর্তন 
করিতেছে । ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





বঞ্ধনরাজনণ-4 


২ 
ষুবরা্ণ রাঞ্যবদ্ধন গৃহে উপনীত হইয়া পিতামাতার মৃত্যু সংবাঁদ শ্রবণে 
শোকাতিভূত হইলেন! তিনি পিতৃমাতৃশোক বিন্থৃত হইবার পূর্বে 
আরও একটি লোমহর্ষণ ছর্ঘটনার সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। প্রভাঁকর- 
বন্ধন স্বর্গগত ও রাজাব্্ধন “দূরদেশবাসী, এই স্ুবোগ প্রাপ্ত হইয়া, 
মানবরাজ দেবগুপ্ত, গ্রহবন্্ার প্রাণ সংহার পূর্বক, রাজ্যপ্রীকে নিগড়- 
বদ্ধ করিয়া, কান্যকুজের কারাগারে নিক্ষেপ করেন। এই সংবাদ 
অবণ করিয়া, মহারাজ রাজ্যবর্ধনের শোঁকানল ভীষণ ক্রোধানলে 
পরিণত হইল। প্রধান মন্ত্রী ভণ্ডি ও দশ সহত্্র অশ্বারোহী সৈন্যের সহিত 
তিনি অবিলম্বে মালবপতির বিরুদ্ধে প্রস্থান করিলেন। তাহার বাহুবলে 
মালবসৈন্ত পরাজিত, মালবরাজ্য বিদ্বন্ত ও দেবগুপ্ত নিহত হইলেন। * 
মালবরাজের ধন রত্াদি রাজ্যবর্ধনের হস্তগত হইল। মহারাজ রাজ্াবর্ধন 





* বাণভট্টপ্রণীত হর্চরিতে মালব রাজার নাম লিখিত হয় নাই । কিন্তু হ্্যবর্থনের তাক 
শাসনে দেবগুপ্তের নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। বিবিধ ক্ষোদিত লিপি আলোচনা স্বারা অনুমিত হয় 
যে, এই দেবপ্ত প্র মালৰ দেশের পূর্ববাংশে এবং মহাকোশল বা দক্ষিণ কোশল ( ছত্রিশগড় ) 
প্রদেশে শাসনদও পরিচালন কগিতেন। ভাক্তার তুলসয়রের্র মতে এই মালব রাজা পঞ্জাবের 
নিকট অবস্থিত । কিন্তু আসাদের বিবেচনায় ইহা সঙ্গত বাক্য নূহে। 


ীজগণ । 


দীর হস্তে সম 
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অগ্রহায়ণ, ১২৯৯। বর্দনরাঁজগণ । ৪৮৫ 


বিজিত ধন রত্ব ও বন্দীগণের ভার ভ্তীর হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বয়ং রাজধানী 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন? 
মহারাজ রাজ্যবদ্ধন “পরমদৌগত” অর্থাৎ নে বৌদ্ধ ছিলেন। ৪$ 
তৎকালে পুর্ব ভারতে দারুণ বৌদ্ধবিদ্বেবী এক নরপতি ছিলেন। আধুনিক 
রাজমহলের পীর্কত্য প্রদেশ হইতে উৎকলের সীমান্ত অবধি সমস্ত তৃভাগ 
তীহার করতলস্থ ছিল। প্রাচীন গৌড়নগরী তন্মধ্যে অবস্থিত হইলেও, 
রাজ্যাধিপতি সুবর্ণরেখার তীরস্থিত কর্ণস্থবর্ণ বা করণম্করাণ নগরে বাস 
করিতেন। এই নরপতির নাম শশাঙ্কদেব। বোধ হয়, সুবিখ্যাত ওপ্ত- 
ংশ হইতে তাহার উদ্ভব হইয়াছিল । এজন্যই তিনি নরেন্দ্র গুপ্ত আখ্য। প্রাপ্ত 
হন। গৌডুনগরী' তাঁহার করতলস্থ ছিল বলিপ্া তিনি সাধারণতঃ “গৌড়েশ্বর 
গুপ্ত” আখ্য। দ্বারা পরিচিত হইতেন। গোৌঁড়েশ্বর শশাঙ্কদেব বছু'ভাবে 
বাজ্যবদ্ধনকে স্বীয় শিবিরে আহ্বান করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক তাহার 
প্রাণসংহীর করেন। কুন্তলনামক জনৈক অশ্বারোহী সেনাপতির প্রমুখ 
হর্যবর্ধন এই মংবাদ শ্রবণে শোক ও ছুঃথে ভ্রিজ্ঘাণ হইলেন। এই সমক্ব 
প্রধান মন্ত্রী ভণ্ডি, মালবরাজ্যের বিজিত সম্পৃত্তি লইয়া, শোকাকুল হর্ষবর্ধনের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। হ্রষবর্দন স্বীয় খৃষ্ট ভ্রাভার প্রতি একান্ত অন্ধু- 
রক্ত ছিলেন। রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পঞ্চ স্তি বৎসর অস্তেও, ততপ্রতি 
হর্ষের গভীর শ্রদ্ধা, একান্ত অনুরাগ, অক্ক।এম সৌহার্দ্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ, 
আমরা! হর্ষবদ্ধনের শাসনপত্রে প্রাপ্ত হইয়াছি। 
রাজ্যের প্রধান কর্মচারী ও সামন্তবর্গ রাজমভায় উপস্থিত হইলে, সচিব- 
প্রধান ভণ্ডি তীহাঁদিগকে সম্বোধন করিগ্না বলিলেন, "যুবরাজ লোকাস্তরিত 
হইয়াছেন; কনিষ্ঠ ভ্রাতাই তাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী । ইনি স্নেহণীল, 
দয়ানু: কর্তব্যপরার়ণ এবং বিনীত। আমার বিবেচনাক্স ইনিই দিংহাসনে 
আরোহণ করিবার উপযুক্ত পাত্র। সমবেত সতভ্যমণ্লী এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়া হর্যবর্ধনকে বলিলেন, কুমার! আপনার পিতা মহারাজের সুুশাসনে 
প্রজাগণ স্থখে কালযাঁপন করিয়াছে। আপনার অগ্রজের রাজ্যাধি- 











8 রাজ্যবর্ধন বৌদ্ধ ছিলেন, ইহ! বাঁণভট লিখেন নাই। কিন্তু মহারাজ হর্ষবদ্ধনের তাঁত্র- 
শাসন ও মুদ্রায় ইহার স্পষ্ট উল্লেখ দৃষ্ট হয় । (11815102 771910009৫০, ৫. 2৪ 0.0, 
০1, হা, ৮ 288, ) চীন পরিব্রাজক হিয়োনবাঁও এই বাকোর সত্যতা পোষণ করিতেছেন। 
(8-সজনুণে। ৮০, 0, 210.) 


৬১ 


৪৮৬ সাহিত্য 1 ওয় বর্দ, ৮ম সংখ্যা। 


কাঁরেও প্রজাবর্গ সেইরূপ আশা করিয়াছিল। কিন্ত আমাদের ছূর্ভাগ্য 
বশত তাহার মন্ত্রীগণের অনাবধানতায়, তিনি অকালে শত্রু কর্তৃক বিনষ্ট 
হইগ়াছেন। এখন রাজ্যের সর্দসাধারণ এরাজামগলী আপনার গুগানবাদ 
দ্বারা, আপনার প্রতি তাহাঁদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছে । আমরা 
সর্বসাধারণের প্রতিনিধি স্বরূপ প্রার্থনা করিতেছি যে, আপনি রাজদণ্ড 
ধারণ করুন। আপনার বংশের শক্রকুল নিপাত করুন। বিশ্বাসঘাতকতা! 
ও নিষ্ঠুরতার দ্বারা যাহারা আপনার বংশের অবমাননা করিয়াছে, তাহাদের 
সমুচিত দণ্ডবিধান দ্বারা স্বীয়বংশের কলঙ্ক অপনোদন করুন। ভরসা করি, 
আপনি কখনই আমাদের প্রার্থনা অগ্রাহ্ করিবেন না। 

কুমার হর্ষবদ্ধন বলিলেন, রাজ্যভার বহন করা নিতান্ত ছুরূহ কাঁ্য। 
আক্টি এই গুরুভার বহন করিবার নিতান্ত অনুপযুক্ত পাত্র। আমার স্েহ- 
ময়, পরম্দয়ালু জনক, ও “বুদ্ধদেবের নায় পরহিতব্রতপরায়ণ” জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা 
কালকবলিত হইয়াছেন, সুতরাং গ্রক্কৃতিবর্গের উপকারার্থ, তাহাদের অভি- 
প্রায় অন্থসারে, আমি রাজমুকুট ধারণ করিতে সম্মত হইলাম *। 


* পরিব্রজক হিয়োনসাড বলেন, _“উত্ত ঘটনার পর, হধবর্ধন বলিলেন, রাজদও ধারণ 
করিবার পূর্ব, আমি বুদ্ধদেবের উপদেশ » হণ করিতে ইচ্ছা করি।” এই কথ! বলিয়া তিনি 
গঙ্গাতীরে গমন করিলেন । তথা খ্বীসত্ব অবলৌকিতেশ্বরের এক প্রস্তরমুর্তি সংস্থাপিত 
ছিল। তিনি তাহার পদমূলে করষে।.. ওপবেশন করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, সেই সময় 
এক তেজোময় পুরুষ তথায় আবিভূ্ত হইয়া তাহাকে বলিলেন,_পতুমি কি প্রার্থনা করিতেছ ?” 
তছুত্তরে তিনি বলিলেন, “প্রজাবর্গ আম।কে আমার পিতা ও জোষ্ঠ ভ্রাতার পরিত্যক্ত আসন 
অধিকার কর্পিবার জন্য অনুরোধ করিতেছে । এ সম্বন্ধে আমি ভগবান বুদ্ধদেবের আদেশ 
পরর্থন। করিতেছি” ততুত্তরে সেই পুরুষ বলিলেন, «পূর্বজন্মে তুমি একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু ছিলে, 
মেই পুপাবলে রাজধংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। করণহুবর্ণের অধিপতি পবিত্র বৌদ্ধধর্মের 
অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে, তুমি রাজদও ধারণ করিয়াই ইহার প্রতিবিধান করিবে । বুদ্ধের প্রতি 
তোমার মতিগতি থাকিলে, দীর্ঘকাল রাজা শাসন করিয়া তুসি যশস্বী হইবে। ভারতের পঞ্চ 
বিভাগ (পঞ্চ গৌড়) তোমার করতপস্থ হইবে । পার্ধবন্তা রাজোর অধিপতিগণ তোমার 
পদানত হইবে। কিন্তু তুমি সিংহাসনে আরোহণ ও মহারাজ উপাধি ধারণ করিতে বিরত 
থাকিবে 1৮ 9৮0 -৮৫৮-%০1- [0 21173, 

হিয়োনসাঙের উল্লিখিত বর্ণনা আমরা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। কারণ, 
ক্ষো্দিত মুক্রা ও তাত্রশাসনে, হ্ষবদ্ধনের “মহারাজাধিকাজ” উপাধি দৃষ্ট হয়। রাঁজ্যাভিবেক- 
কালে, হষরবর্ধন শৈৰ কিম্বা বৌদ্ধ ছিলেন, তৎসন্বক্ধে আমাদের বিশেষ সন্দেহ আছে। গশ্চাৎ 
তাহার ধর্মুযতের সমালোচনা! করা যাইবে। 


০০০০০০০% . বর্ধনরজিগণ। ৪৮৭ 


মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্ধন শিলাদিত্য, রাঁজসুকুট ধারণ করিয়াই স্বীর 
অমাত্যবর্গকে বলিলেন, “অদ্যাপি আমার অগ্রজের শক্র উপযুক্ত দণ্ড প্রাপ্ত 
হয় নাই, _পার্খবর্তী রাজ্যগুলি করতলম্থ হয় নাই,_-এই ' সকল কাঁধ্য 
সম্পাদন না করিয়া, আমি কখনই সুখে) অন্নগ্রহণ করিতে পারিব লা *। 
পূর্বভারতে হর্ষবর্ধনের বিজয়ী পতাঁকা সংরোপিত করিবার জন্য, পঞ্চ 
সহস্র হস্তী, ছুই সহত্র অশ্বীরোহী ও পঞ্চাশ সহত্র পদাতি সজ্জিত হইল। 
হ্ষবর্ধন ভণ্তীর নিকট শ্রুত হইয়াছিলেন ষে, রাজান্্ী গুপ্ত + নামক জনৈক 
কুলপুজের সাহাঁধ্যে কারাগার হইতে বহির্গত হইয়া, বিদ্ধ্যাচলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। সুতরাং তিনি স্বসৈন্যে গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়া, প্রথমে, 
রাজ্যপ্রীর অনুসন্ধান কর! বর্তবা বিবেচনাক, ভণ্তিকে পূর্বীভিমুখে প্রেরণ 
করিয়া, স্বয়ং বিন্ধ্যাচলে প্রবেশ করিলেন। বিবিধ স্থান ভ্রমণ করিয়াও 
হ্্ষবর্ধন রাজ্যত্রীর কোন সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন না। অবশেষে একদ! 
হ্ষবর্ধন, দিবাকর মিত্র নামক জনৈক বৌদ্ধ স্থবিরের অশ্রমে প্রবেশ করিয়া, 
তাহাকে ভগিনীর সংবাদ নিজ্ঞাসা করিলেন। তিনিও তাঁহার কোন 
ংবাদ বলিতে পারিলেন না। মহারাজ হ্র্যবর্ধন, যখকালে সেই প্রশাস্তমুর্তি 
ভিক্ষুর সহিত কথোপকথনে নিধুক্ত ছিলেন, সেই সময়, এক ব্যক্তি দ্রুতপদে 
দিবাঁকর মিত্রের নিকট উপস্থিত হইরা বলিল, “দেব! রক্ষা করুন! রক্ষা 
করন! এক পবিত্র রমণীমূর্তি শোে অধীর হইয়া অনলে প্রবেশ 
করিতেছেন ।” মহারাজ হর্ষবর্ধন, সেই রমণীকে আপনার ভগিনী বিবে- 
চনায়, উন্মত্তবৎ তদভিমুখে ধাবিত হইলেন। ভিক্ষু: সহচরবর্ণের সহিত 
ভীহার অন্গমন করিলেন। হর্ষ দূর হইতে দেখিলে, সত্য সত্যই তাহার 
ভগিনী রাজ্যপ্রী অনলে প্রবেশ করিতেছেন | তদ্দর্শনে, তিনি পৰনবেগে 
ধাবিত হইয়া, নিমেষমধ্যে রাজ্য ্রীকে শ্নেহপাশে বদ্ধ করিলেন । 





৯ 200৩ 90100169০91 চাটি 7০0১2: 6 (0200000151590 85 5৪৮ 909 19180099000 
০07270593150৮ 70001808069 ৪038102) 7 011০ 0075 18 5০ 1070 0৮ 00970 
8171] 71952 106 19০0. 60 020 00১001013, 9৮5 অপু ০5 7১ 0০ 2327 


কিন্তু বাঁশভট্ট হর্বচরিতে লিখিয়াছেন যে, সিংহনাদ ও স্কন্দ গুপ্ত নালক সেনাপতিছয়ের 
উত্তেজনায়, হ্র্ষবর্ধন গৌড়েশ্বরের বিরদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন । 

+ মগধের গুপ্ত রাজবংশের সহিত বর্ধনবংশ বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ থাকার প্রমাণ প্রাপ্ত 
হওয়া গিয়াছে । সুতরাং এস্কলে গুপ্ত শব্দ দ্বারা মগবরাজবংণীয় কোন ব্যক্তিকে লক্ষ কর" 
হছ্য়াছে। 


৪৮৮ সাহিত্য । ওয় বা ৮ম যংখা! । 


দিবাকর মিত্র, হর্ষবর্ধন ও রাজ্যত্রীর পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, ভ্রীতিচিহৃম্বরূপ 
এক অমূল্য রত্রহার * হর্ষকে প্রদান করিলেন। দিবাকর মিত্রকে গ্রহ 
বন্মার চিরপরিচিত পরম সুদ জানিতে পারিয়া, রাজাপ্রী। বৌদ্ধ ভিক্ষুনী 
হইয়া, আজীবন তাহার আশ্রমে বাস করিবেন, স্থিরীকূত হইল। রা্যগ্র 
বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইলেন । 

্ষবর্ধন প্রাচীন গৌড় নগরীতে সবন্ধাবার সংস্থাপন পূর্বক, পুর্বভারতের 
রাজন্যবর্গকে পরাজিত এবং কামরূপের অধিপতি ত্রাহ্মণবংশীয় কুমার ভাস্কর 
বন্মার সহিত সখাতা স্থাপন করিয়াছিলেন । 

ক্রমে হর্ষবদ্ধনের মৈশ্ঠমংখ্যা বৃদ্ধি গ্রাপ্ত হইয়াছিল । যষ্টি সহস্র হস্ত 
ও এক লক্ষ অশ্বারোহী, তাহার বিজরী পতাকা ভাব্রতের দিগৃদিগ্তে 
মংরোগিত করিবার জন্ত ধাবিত হইল। ক্রমে ছয় বংসর কাল অবিশ্রাস্ত 
যুদ্ধে পিপ্ত থাকি! কাশ্মীর হইতে কামরূপ, নেপাল হইতে নরম .ভীর 
গর্্ত স্বীপ্ন বিজয়পতাকা উড্ঠীন করিয়াছিলেন । একমাত্র চিরপরা ক্রাস্ত 
মহারাষ্ী জাতির অধিপতি সত্য রয় জ্রীপৃথিবীবল্লভ (দ্বিতীয় পুলকেঈী ) 
ব্যতীত, ভারতের অন্ঠান্ত সমস্ত রাঁজন্যবর্গ, তাহার সমক্ষে মস্তক অবনত - 
করিয়াছিলেন। মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্ধনের এই দীর্ঘকালব্যাগী সমর- 
ৃত্ান্ত, চীনদেশীয় বিখ্যাত পুরাতত্ববিৎ মাতৌয়ালীন জলস্ত ভাষায় লিথিয় 
গিয়াছেন। মাতৌয়ালীন বলেন “মহারাজ শিলাদিত্যের দীর্ঘকালব্যাপী 
ভীষণ সংগ্রামের স্তায় এরূপ যুদ্ধ আর কখনও হইয়াছে বলিয়া শ্রুত হওয়া 
যায় না। দীর্ঘকাল পর্যত্ত, হস্তীসমূহের পধ্যান ও সৈনিকদিগের অসিচর্ধব 
পরিত্যাগের অবসর হয় নাই। মহারাজ শিল্গাদিতা ভারতের চারিটি বিভা- 
গকে, তাহার পদানত করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। উত্তরাপথের 
সমস্ত রাজা তাহার পদানত হইয়াছিল ।৮ 

পরিব্রাজক হিকোন সাও মহারাট্রদেশের বর্ণনায় লিখিয়াছেন, “এই সময় 
মহারাজা শিলাদিত্য ভারতের পূর্ব হইতে পশ্চিম প্রান্ত পত্যন্ত জয় করিয়া, 
তাহার সৈনিকবর্গকে দিগ্দিগন্তে প্রেরণ করিয়াছিলেন। কেবল একমাত্র 
মহারাষ্ট্র তাহার পদানত হয় নাই | তদনস্তর তিনি ভারতের পঞ্চবিভাগ 
হইতে উৎকৃষ্ট মৈশ্তদল সংগ্রহ করিয়া, মহারা প্রদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত অদ্যাপি তিনি এই দেশ জয় করিতে পারেন নাই।» 

* এই রত্বহার হইতেই বোধ হয় রত্কাবণীর উৎপত্তি। 
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তৎকালে চালোক্যবহশীয় নরপতিগণ মহারাষ্্রদেশ শসন করিতে- 
ছিলেন। বাতাপী ও কল্যাণ নগরী তাহাদের রাজধানী ছিল। চালোক্য 
রাঞ্গগণের অনেকগুলি তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্থার। মাঁতৌোয়ালীন 
ও হিয়োনসাঙের লিখিত বৃত্তাস্তের সত্যতা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তররূপে পোবণ 
করিতেছে । কয়েকখওড তাত্রশাসনে লিখিত আছে যে, কীন্ডিবন্থা পৃথিবী- 
বল্লত মহারাজের পুন্র সত্যাশ্রর শ্রীপৃথিবীবশ্লভ, মহারাজ হর্ষবর্ধনকে জয় 
করিয়া, “পরমেশ্বর” আখ্য। ধারণ করিয়াছিলেন । সাবস্তবার ঝাঁজ্যের 
অস্তুগত নেকর নামক স্থলে প্রাপ্ত একখও তাত্রখাসন হইতে দি ্্ত 
করিতেছি । | নি 

পস্তস্তাঝ্ুজদ্সমরপসক্ত সকলোত্তরাপগশূর* শ্রীহর্ষবর্দন 
পরমেশ্বরশবৃস্ত সত্যাশ্রয় শ্রীপৃথিবীবল্পভ মহারাজাধিরাজ 11» 





* মতান্তরে__“ঘমর সসক্ত সকলোত্বরাপথেখর ঞ্ীহ্যবদ্ধন। 
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1 এই তাত্রফলকের অনুবাদক মেজর জ্েকুব, দেবনাগর অক্ষরে ইহার যে প্রতিলিপি প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাতে ভ্রম পরিলক্ষিত হওয়ায়, আমর মুল প্রতিলিপির সপ্তম, অষ্টম, নবম 
গংক্ি হইতে ইহ। উদ্ধত করিল।ম | 
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চালোকা নরপতিগণের বিবিধ তাত্রশসন হইতে, তাহাদের একটি বংশাবলী এস্থলে প্রকাশ 
করা গেল। এ 
চন্দ্রবংশে--হারিতি গোত্র । 
বিজয়াদিতা 


বিছ্দন 
১। জয়দিংহ মহারাজ । (৪২২ শকাব্দ) 
২। ধণরাজ মহারাঞজজ। (বিজয়াদিত্য ) 
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৬1 পপরমেখর” সতাশ্রয় শ্রীপৃথিবীবল্লভ । 
মহারাজাধিরাজ । 1 দ্বিতীয় পুলকেশী, ৫৩১ শকান্দ )* 
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* ইহার কনিষ্ঠ ভ্াত। কুক্তবিষু'বর্ধন, রাজসহজ্ীর নিকটবর্তী হানে বেঙ্গীপুর রাঙ্গা স্থাপন 
করেন। তাহার বংশধরগণ প্রাচ্য চাপুকা বলিরা খ্যান্ত। 





৪৯০ সাহিত্য । ওয় বর্দ, ৮ম সংখ্যা। 


ইহ! সর্ধর্বাদীসম্মত যে, একমাত্র মহারাষ্রপতি সত্যাশ্রক় (দ্বিতীয় পুল- 
কেশী) বাতীত, ভারতের অন্তান্ত নরপতিবর্গ হ্ষবদ্ধনের নিকট মস্তক অবনত 
করিয়াছিলেন। ভ্রাতা ও ভগিনীপতির উপাংশুহত্যার দ্বারা হ্র্ষবর্ধনের 
হৃদয়ে যে ক্রোধানল প্রলিত হইয়াছিল, তদ্বারা পরিচাপিত হইয়াই তিনি 
“চক্রবর্তী” বা “মহারাজাধিরাজ” আখ্যা ধারণ করিতে সক্ষম হন। পুরাঁণ- 
কারদিগের গাজাথুরী গল্প পরিত্যাগ করিয়া, কেবলমাত্র ইতিহাসের সাহাঁষ্যে 
আমরা - 'রতে তিন জন বিখ্যাত কীন্তিমান প্রকৃত সম্রাট দেখিতে পাই- 
ভগ কল হলক নহারাঁজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্তের পৌনল্র দেবপ্রিয় শ্রিয়্- 
ধার্জ অশোক তন্মধ্যে সর্বপ্রধান। আফিকার মরুভূমি 

। পৃথিবীতে এমন স্থান অতি বিরল, যে স্থলে মহারাজ অশো- 

কের; দশ আজ্ঞা ঘোষিত না হইয়াছিল। পুর্বসাগরের তরজকলাপ- 
চুদ্বিত উৎকল হইতে বৈয়াকরণচুড়ামণি পাণিনির স্থতিকাগৃহ প্রাচীন 
গন্ধার দেশ পর্য্স্ত, সর্ধত্র পর্বতগাত্রে অদ্যাপি অশোকের সেই ভরয়োদশ আজ্ঞা 
খোদিত রহিয়াছে। আসিয়ার পৃর্যোত্তরপ্রান্তস্থিত জাপান হইতে ইযুরো- 
পের অন্তর্গত সুইডেন নরওয়ে প্রভৃতি দেশ পর্বাস্ত, বৌদ্ধ ভিস্কুগণ পরিভ্রমণ 
করিয়া, জগতের সভ্য অসভ্য সমস্ত মানবকে, অশোকের সেই সকল আদেশ 
শবণ করাইয়াছিলেন। অশোকের পর, আমরা গুপ্তবংশাবতংস-_লিচ্ছবি- 
দৌহিত্র অশ্বমেধযজ্ঞকারী অগ্র“খস.পরাক্রম মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ের 
নামোল্লেখ করিতে পার । পারস্তের “্যায়ণষাহি” নরপতি ধাহাকে পূজা 
করিয়াছিলেন_এভারতের পুর্ব প্রান্তস্থিত ত্রিপুরা হইতে পারন্ত পধ্যস্ত ধাহাঁর 
বিয়পতাকা উড্ডীন হইয়াছিল, তিনি অবগ্তই মহারাজ অশোকের 
পার্থ উপবেশন করিতে পারেন। অশে।ক ও সমুদ্রগুণ্ের পর,তাহাদের কনিষ্ঠ 
“পরমসৌগত মহারাজাধিরাজ হ্র্যবদ্ধন শিলািত্যের” নামোল্লেখ হইতে 





মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর ভট্টারক । 
৯। বিজয়াদিত্য সতাশ্রয় (ইত্যাদি ) 
১০1 বিজয়ানিতা সত্যাশরয় (ইত্যাদি ) 
১১। বিক্রমাদিতা_( দ্বিতীয় ) 
১২। কীর্তিবন্্-_( দ্বিতীয়) (৬৭৫_-৮২ শকাব্দ) 
রা্ট্রকুউ বংশীয় কান্তি ছূর্গ ছারা রাজাচাত হইয়াছিলেন। ৮৯৫ শকাবে, পুনর্ব্বার চালুক্য- 
বংশীয় তেলপ দেবকলাণ নগরীর রাজনিংহাসন অধিকার করেন ॥ 


অগ্রহায়ণ, ১২৯৯ । বদ্ধনরাজগণ | ৪৯১ 


পারে। * বৌদ্ধান্রোহী ত্রাঙ্গণণ্ণ তদানীন্তন বাগবাজারের আড্ডায় দম কসিয়া 
কত নগণ্য রাজার অদ্ভুত ইতিহাস লিখিয়া গিক্সাছেন। কিন্ত ইহা নিতাস্ত 
ছুঃখের বিষয় যে, তাহার! ভারতের মুখোজ্জলকারী প্রক্কৃত কীর্তিমান সম্রাট- 
ব্রয়ের মধ্যে একজনেরও জীবনচরিত লিখেন নাই । বৌদ্কগণ অশোকের যে 
জীবনচরিত লিখিয়াছেন, তাহ! নিতাস্ত সংক্ষিপ্ত । অশোকের ন্তায় সম্রাটের 
এক্ধপ জীবনী পাঠ করিয়া আমরাতৃপ্তি লাভ করিতে পারি না। বিষ্ণ- 
পুরাণকার আমাদের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ পূর্বক, এক পংক্িতে মহারাজ 
সমুদ্রগুপ্তের বংশের ইতিহাস লিখিয়! রাখিয়াছেন। আর ফিটিসাহেব গুপ্ত- 
বংশের আবিষ্কৃত মুদ্রা ও থোদ্িত লিপি অবলম্বন করিয়1, এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ 
লিখিয়াছেন। বাণভট্ট হর্ষবর্ধনের অন্নে আজীবন প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। 
তিনি হর্চরিত লিখিতে আরস্ত করিয়াই দাড়ি দিয়া বসিয়াছেন। যে স্থানে 
প্রকৃত পক্ষে হর্ষের জীবন আরস্ত হইয়াছে, সেই স্থানে তিনি ইতি দিয়া- 
ছেন। সম্ভবতঃ বাণের অকালমৃত্াতে এরূপ ঘটনা হইতে পারে। পক্ষা- 
স্তরে কেহ কেহ বলেন, হর্ষ যখন হিন্দু ছিলেন, তৎ্কালে বাণ তাহার জীবনী 
লিখিতে আরম্ত করেন। কিন্তু পম্চাৎ তিনি যখন বৌদ্ধ হইলেন, বৌদ্ধ- 
বিদ্বেষী বাণ তৎকালে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে বিরত হইলেন। আমর! 
বাণভট্রের প্রতি এরূপ গুরুতর কলঙ্ক আরোপ করিতে প্রস্তুত নহি। কারণ, 
হর্ষের অভিষেকের পঞ্চবিংশতি বৎসর অস্তে, তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। 
এই পঞ্চবিংশতি বৎসরের ঘটনাসমূহ বাণ অনায়ামে লিখিতে পার্সিতেন। 
বাণের জগদ্বিখ্যাত কথাগ্রস্থ কাদস্বরী, তাহার অকালমৃত্যুতে অসম্পূর্ণ ছিল। 
তদনস্তর, তাহার পুত্র এই গ্রস্থের উত্তরভাগ রচনা করিয়া, গ্রস্থ সম্পূর্ণ 
করেন। ম্ুতরাং ইহা! সহজেই .অহ্থমান করা যাইতে পারে যে, বাণের 
অকালমৃত্যুতে হর্যচরিতও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। 
(ক্রেমশঃ 1) 
শ্রীকৈলাসচন্ত্র সিংহ। 
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আকবর সাহের মৃত্যু । 





বাবর হইতে আরঙ্গজেব পর্য্যন্ত, মোগল সমাটগণ মকলেই বিচিত্রবীর্ধ্য এবং 
অমীম ক্গমতাপ|লী, কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে আকবর সাহ্‌ প্রধান। জগতে 
চক্রবর্তী স্জাটদিগের মধ্যে আকবর স্মরণীয়; সকল দিক হইতে দেখিতে 
গেলে এরূপ বিবেচন হয় যে, তাহার তুল্য সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ মহদাশক ভুপতি 
জগতে কখন জন্মগ্রহণ করেন নাই। স্থলেমান তাহার অপেক্ষা বছদ্শী 
ও জ্ঞানী ছিলেন; আলেকজাগাঁর ও নেপোলিয়ান তাহার অপেক্ষা! দ্িখ্ি- 
রী শুরবীর ছিলেন; হারণ-অল্-রণীদ প্রজাপালনে সমধিক যত্ববান ছিলেন। 
কিন্ত আকবর সর্বগুণান্বিত সর্বলক্ষণাক্রান্ত সৌভাগ্যশালী রাজার আদর্শ- 
স্কানীয়। সীঞ্জার ও হ্যানিবাঁলের তুলা যুদ্ধবিশারদ না হউন, যুদ্ধস্থলে 
তাহার বীর্ধ্য দেখিয়াও সকলে চমতকৃত হইত। দ্বাদশ বর্ষের বালক সিংহের 
্তাস্স যুদ্ধ করিতেন। তাহার তুল্য ধনী কেহ হয় নাই। রাঙ্জকার্ষে; যেরূপ 
দক্ষতা ও নিপুণত। ছিল, বিস্তৃত যাত্রা) তাহার পরিচয় । হিন্দু মুসলমানের 
বৈরভাব তিনিই মোচন করেন/তাহারই গুণে মোহিত হইয়া চন্ুনু্যবংপীয় 
রাজপুতগণ তাহার দরবার অলঙ্কৃতত করেন, এবং তাঁহার সহিত বৈবাহিক- 
সুত্রে বদ্ধ হন। বিলামপরায়ণ না ছিলেন এমন নহে, কিন্ত ভোগবিলাসে 
কখন অবিক কাল যাপন করিতেন নাঁ। মহব্বের সমস্ত লক্ষণই তাহীতে 
ছিল। স্অষ্ট প্রহরের মধ্যে এক প্রহরের অধিক নিদ্রা যাঁইতেন না। 
কুবেরের স্ায় অক্ষর ভাগাঁরের অধীশ্বর হইয়াও, বিলাপিভাগ্ন কাল 
কাটাইতেন না, নিত্য ব্যায়াম শিক্ষা করিতেন। পারমার্থিক ত্বে মন- 
নিবিষ্ট ছিল, পণ্ডিত, শান্জী ও মৌলবীদিগের সহিত শান্ত্রালোচনায় অনেক 
সময় সমস্ত রাত্রি যাপন করিতেন। পদতব্রজে বহু দূর গমন করিতে কুষ্টিত 
ৰা শ্রান্তি বোধ করিতেন না। এত বড় রাজত্বের সমস্ত কার্য স্বয়ং দেখিতেন, 
বুদ্ধি ও দৃষ্টি সর্বমুখী ছিল। সিস্ুপ্রদেশের মরুভূমি মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া, 
বাল্যকালে ভিখারীর সন্তানের স্তায়, দেশে দেশে ফিরিয়াছিলেন। পিতা 
হুমামুনের মৃত্যুর পর, তিনি হিন্দুস্থানের বাদসাহ হইলেন বটে,.কিস্ত মোগল 
রাজা সে মময় ক্ষুদ্র। আকবরের প্রতাপে, কৌশলে, গভীর রাজনীতির 


অগ্রহায়ণ, ১২৯৯। আকবর সাঁহের স্ৃত্যু । ৪৯৩ 


বলে দেই রাজ কাবুল হইতে বঙ্গপ্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হইল। বহুতর 
ইতিহাসে তাহার অতুল কীর্তি কীন্তিত হইয়াছে । তাহার জ্যেষ্ঠপুভ্র জাহান 
হ্গীরের শ্বলিখিত আত্মচরিতে তাহার স্বন্ধীর অনেক কথা আছে। জাহা- 
্গীর পিতাকে দেবতার স্তায় জ্ঞান করিতেন। 

রামায়ণ মহাভারতে যে সকল আজান্ুলম্থিত, কিশাক্িতবাহ; সিংহ- 
বিক্রম রাজাদিগের বর্ণন। পাঠ করা যায়, আকবর সেই জাতীয় পুরুষশার্দুল 
ছিলেন। তৈমূরবংশীয়েরা বাস্তবিক তুর্কি ছিলেন, তাহাদিগকে .যোগল 
বলা ভ্রম। আকবর সর্বন্থলক্ষণসম্পন্ন, অসীধারণ কান্তিবিশিষ্ট তুর্কি রাজ- 
বংশাবতংস ছিনেন। তীহার আক্কৃতি দীর্ঘ, বর্ণ লোহিত গোধূমের ম্যায়, 
চক্ষু কষ্চতার, এবং ভ্রযুগ ঘনরুষ্ণ ও মিলিত। নাপিকার উপর একট 
ক্ষ্বর্ণ তিল ছিল । বন্ষঃস্থল প্রশস্ত, বাহু দীর্ঘ। "বাদসাহ মত্ত হস্তীর বল 
ধারণ করিতেন । দশ মনের প্রকাণ্ড লৌহ শিকল লইয়া নিত্য ব্যায়াম 
করিতেন। ষেহন্তীকে আর কেহ বশীভূত করিতে পারিত না, আকবর 
তাঁহাকে বশ করিতেন। এক হন্তীর পৃষ্ঠ হইতে লাফ দিয়া অন্ত হস্তীর পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিতেন। যখন কোন হস্তী মত্ত হইয়া! মছিতকে বধ করিত ও 
অন্ত হস্ত্ীকে নিকটে আসিতে দিত না, তথ বাদসাহ বৃক্ষে অথবা প্রাচীরে 
আরোহণ করিয়া, সেই হস্তীর স্বন্ধে লাফাইঃ পড়িতেন, ও তাহাকে অঙ্কুশ 
দ্বারা বশীভূত করিতেন। | পা 

জাহাঙ্গীর আকবর সাহের বশ্বধ্ধ্যের যে-বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে 
অত্ুক্তিদোষ থাকিলেও স্বর্ণ ও মণিযুক্তার় তাহার তুল্য ধন্বান সত্্াট 
কখন জন্মগ্রহণ করেন নাই, এ কথ! সকলেই স্বীকার করে। তাহার কোষা- 
গারে এত স্বর্ণমুদ্রা ও হীরা মাণিক্য ছিল যে, তাহার ইয়ত্তা করা-্বীয় না। 
তাহার আদেশান্থসারে রাজ প্রাসাদস্থিত একটি কোধাগারের ধন একবার 
ওজন করা হয়। চারি শত তুলাদও দ্বারা পাঁচ মাস যাবৎ মুদ্রা ওজন করা 
হয়, কিন্ত তাহাতেও সেই রাশীরুত ধন্‌ ফুরায় না। হস্তীশালায় বত্রিশ 
সহত্র হস্তী থাকিত। তাহাদিগের আহারের নিমিত্ত নিত্য চারি লক্ষ মুদ্রা 
ব্যয় হইত। বাঁদসাহের সৃগয়ার নিষিত্ত ঘাদশ সহজ মৃগ ও দ্বাদশ সহজ 
অন্যান্য পশু থাকিত। ফে দেশে যাহা কিছু হূর্লভ, বহুমূল্য ও আশ্চর্য্য 
সামগ্রী ছিল, আকবর তাহা সমস্তই সঞ্চিত করিরাছিনেন। আকবর 
অত্যন্ত বিদ্যান্রাগী ছিলেন । গদ্য ও পদ্য রচনায় তাহার সবিশেষ নিপু 

৬২ 


৪৯৬ সাহিত্য । ও বর্ষ ৮ম সংখা।। 


অত্যন্ত সন্কীর্ণ বোধ হইত, তাহাতে এখন নিশ্বাসের অর্থভাগ সাত্রও অবশিষ্ট 
নাই” বাদসাহ নীরব হইলেন। যুবরাজ সেলিম রোদন করিতে করিতে 
পিতার পদতলে মস্তক রক্ষা! করিলেন। তাহার পর গাত্রোখান করিয়া, 
ধীরে ধীরে তিন রার পিতার শধ্য! প্রদক্ষিণ করিলেন। বাদসাহ সক্কেত 
পূর্বক যুবরাঁজকে ফতে-উল-যুল্ক নামক তাহার স্বহস্তের ইহিভাাছা 
বন্ধন করিতে আদেশ করিলেন। 

সে দিবস বাদসাহ জীবিত রহিলেন। পর দিবস, যুবরাজের গমগ্গে, 
বাদসাহ মীরাঁণ সদরজাহানকে আব্বান করাইয়া, কল্ম! সহাদৎ পাঠ করিতে 
আদেশ করিলেন। কল্মা পাঠ করিবার পুর্বে যুবরাজকে আলিঙ্গন 
করিয়া কহিলেন, “বাবা, এই শেষ বিদায়, পৃথিবীতে আর আমাদের সাক্ষাৎ 
হইবে না। অবরোধে ষে সকল স্ত্রীলোক আছে, তাহাদিগকে রক্ষা করিও । 
এখন তাহারা যেমন বেতন পাইতেছে, ভাহাদিগকে সেইন্সপ বেতন দিও । 
যেসকল কথা তোমাক্স বলিয়াছি, বিস্বৃত হইও না। আমার ভৃত্যদিগকে 
রক্ষণ করিও, দীন ছুঃখীকে পালন করিও। আমাকে সর্বদা স্বরণ করিও 7” 
এই বলিয়া বাদশাহ সংসারচিত্তা হইতে বিরত: হুইলেন। জদয়জাহান 
কল্মা পাঠ করির্তে লাঁগিলে, পল! ইলাহী ইল অর! মহম্মদ. উর রসুল 

. অল্লা!” বাদশাহ স্পষ্টাক্ষরে ক্স৷ আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । এইক্পে; 

প্রশাস্তভাবে আকবর সাহের মৃত্যু হইল।. মৃত্যুর রযনহির পূর্বে তীহার 
চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু দেখ! দিয়াঁছিল। 

মৃতদেহ সুবাসিত জলে হ্নান করাইয়া, নানাবিধ গন্ধসামগ্রী, অন্থলেপন 
করাইয়া, বহুমূল্য বসনে আবৃত হইন্। যুবরাজ সেলিম ছর্সের দ্বারদেশ 
পধ্যস্ত মৃতদেহ স্বয়ং বহন করিলেন। দ্বারের বাহিরে আসিয়া, ফেলিমের 
পুত্রগণ ও প্রধান কর্দ্চারীগণ, সম্রাটের মৃতদেহ বহন করিতে লার্গিলেন ॥ 
আগ্রা হইতে কিছুদুরে, সিকজ্ত নামক স্থানে আকবরের সমাধি হইল। 

" ভ্ীনগেঞ্নাথ গুপ্ত $ 


কেরাঁণি-জীবন। 

বাবু রামকিক্কর রায়, ইংরাজি বিদ্যায় পারদর্শী, কিন্তু খাটি হিন্দু। ছৃষ্ট- 
লোকে বলে, প্রথম বয়সে নাকি তার কিছু উচ্ছখ্খলতা ছিল, কিন্ত যে যা? 
লে ধনুক, এখন রামকিস্কর বাবুর মত হি"ছ মেলা ভার। 

রাঁয় মহাশয় বাল্যবিবাহের বড় পক্ষপাতী, তবে এ কখাও -তিনি 
বলিতেন, অভিভাবক দূরদর্শী না হইলে, বাশ্যবিবাহে কিছু কুফলও ফলিতে 
পারে ) বিজ্ঞ রায় মহাশয়ের কিন্ত সে ভয়টুকুও ছিল না? তাই তিনি প্রক 
দশমবর্ধীষণ। বালিকার সহিত স্ব যোড়শবর্ষীয় পুর শ্রীমান নলিনীকাস্তের 
বিবাহ দিয়াছিলেন । 

বায় মহাশয় কলিকাতায় কাজ করিতেন, কাঁজ কর্শের অবস্থা ভাল, 
পরিবারবর্গ কাছেই থাকিত। 

নশিনীকান্তের বিবাহের পর তিন বৎসর অতীতভ-হুইয়া গিয়াছে ; এই 
তিন বসতে রায় মহাশয় পুত্রবধূকে অনেকবার আনাইয়াছেন, কিন্ত 
বাঁলকপুত্রের সহিত বালিকা-বধুর সাক্ষার্থী ঙ্বন্ধে যাহাতে কোন আলাপ- 
গ্ররিচয় ন! খটে, বিষয়ে তিনি পূর্ণমান্রায় সতর্ক। তিনি জানিতেন, বাল্য 
বিবাহরূপ পূর্ণিমার চন্দ্রের কলঙ্কই টুকু 

কিন্ত মেয়েরা এতটা! বুঝে না, তা'র! নুকাইয়া! লুকাইয়া, মাঝে মাঝে, | 
গভীর রাত্রে বধূকে নলিনীর ঘরে দিয়া আনদিত। এ খবর কিন্তু বিজ্ঞ রায় 
মহাশয়ের কাঁণে উঠিবার সম্ভাবনা! ছিল না। 

এইরূপে কিছুদিন যায়। এক দিন সময় বুঝিয়া, গৃহিণী রাস মহাঁশয়কে 
বলিলেন--“আর শুনেছ! আমাদের বউমা থে পোয়াতী ।” কথাটা 
গুনিয়! রাঁয় হহাশয্ সহসা চমকিয়। উঠিলেন। বিস্ময়-বিস্কারিত লোচনে 
গৃছিলীর পানে চাহিয়া বলিলেন--পঅ্যা--বউম! !-_আমাদের নলির ৰ্‌উ ?” 
রায় মহাশয়ের তখনকার মূর্তি ঠিক চিত্র করা৷ ছুরূহ। যাহা হউক, এত দিনে 
বিজ্ঞ রায় মহাশয় বুঝিলেন, টাঁদে কলঙ্ক স্বভাবেরই নিয়ম। 

যথাকালে, নলিনীকাস্তের এক কন্ঠ জন্মিল। ইহার পর হইতে, যী 
দেবী বধূমাতার উপর অসাধারণ ক্কপাবিতরণ করিতে -কথনও কার্পণ্য 


৪৯৮ সাহিত্য । ও বর্ণ ৮ম সংখ্যা। 


করেন নাই। দেখিতে দেখিতে রায় মহাশয়, পৌন্র-পৌত্রী-পরিবেষ্িত 
হইয়| উঠিলেন, তাহাদের লইয়া ভিনি বড় আনন্দে দিন কাটাইতেন। 

রাস্ক মহাশয় এইরূপ নিশ্চিপ্ত হইয়া ছুখে' সংসাবযাত্রা নির্বাহ করিতে- 
ছিলেন, অকস্মাৎ উপর হইতে তীহাঁর তলব পড়িল? হায়! এত সাধের 
খেলাঘর ফেলিয়া,রায় মহাশয়কে অসময়ে যাইতে হইল !-পিতার এই -আক- 
শ্মিক মৃত্যুতে নলিনী অকুলপাথারে-পড়িল। সে ষে এখনও কলেজের ছাত্র! 
নলিনীর পিতা! অনেকদিন হইতেই 'বেশ উপার্জন করিয়াছিফোন, কিন্ত 
কই, তেমন কিছুই ত রাখিষ্মা যান নাই! এই তরঙ্গ-ভঙ্গময়' সংসারসমুদ্রে, 
নলিনী একা, নিত্বান্তই একা, কেমন করিয়া সে এতবড় গৃহস্থালী-চালাইবে ? 
শেষ সে ভাবিয়া চি্তিয়া সেই অনদৌচ অবস্থাতেই তার ৮ পিতৃদৈবের'ব্ত 
সাহেবের সহিত সাঙ্গাৎ করিল সাহেব, রাঙ্প মহাশয়কে বথেষ্ট অনুগ্রহ 
করিতেন, নলিনীকে শীঘ্বই একটি কাজ দিতে স্বীকৃত হইলেন ৷ 

নলিনী তার পয় কলিফাতার বাঁস। ছাড়িয়া দিয়া, সপরিবারে 'দেশে 
গেল। 

কোনরূপে পিতার শ্রান্ধাদি সম্প করিয়া, দখসিনী কলিকাতায় ফিরিল । 
পরিবারবর্গ দেশেই রহিল। . 

কলিকাতায় আসিয়া নলিলীকে আর বড় কষ্ট পাইতে হইল না, সেই 
সাহেবের দয়ায় শীপ্রই একটি কাঁজ জুটিল? বেতন বিশ টাক1। কাজ পাইয়া, 
নলিনী ভাবিল, হায় | হায়! শেষ এই ত্রিশ টাকায় জীবন বিকাইতে হুইল ! 
আফিসের অন্য অন্য কেরাণির! মনে করিল, নলিনীবাঁধুর কি. পর কপাল 
একেবারেই জ্িশ! 

নলিনীর নৃতন জীবন আরম্ভ হইল, প্রথম প্রথম চাকুরীতে তাঁর ততটা 
মন বসিত না! তার আকাশের মত মুক হৃদর, বায়ুর মত স্বাধীন ভাব, 
হটাৎ .কেরাপিগিবির সংকীর্ণ কুপে আবদ্ধ হইতে চাহে না। সে যখন কষ্টে, 
বহুকষ্টে কেরাণিগিরিতে মন বাঁধিতে চায়, তখনই ষেন, ফোঞ্ধা: হইতে পূর্ব 
স্থৃতির বাঁশী বাজিয়া! উঠে, আর মন বাধা হয় না। এই ক্ন্যই ব্রেক” 
কণার প্রয়োজন, বুঝি তাহারই অন্থকরণে এপ্রেশ্টিসের স্থ্টি। নলিনীর 
হৃদয় একটু কাব্য-প্রবণ, এতদিন দে কাব্য ও কবিতা, ফুল ও জ্যোত্মা 
লইয়া মত্ত ছিল। ভাঁবিয়্াছিল,_-ইহা লইয়াই জীবন কাটাইয়া দিবে । কিন্ত 
একে একে তাহার সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিতে লাগিল। হায়, তবে ত শুধু 


অগ্রহায়ণ, ১২৯৯। কেরাংপি- জীবন । ৪৯৯ 


ঘুমন্ত জ্যোৎসার সৌন্দর্যে, ফুটন্ত কুম্ুমের গন্ধে, ছুটস্ত দখিণা। বাযুতে পেট 
তরে না! , 
নলিনীর কাঁবারসের সহিত অন্য ছুই একটা রসও ছিল। তার মধ্যে 
বীররদই প্রধান। ভারত-জাগান ভাব, তাহার. অস্তরে অন্তঃসলিলার মত 
বহিত, সময়ে সময়ে সে রস লেক্চারূপে উলিয়া উঠিত। সে কতবার 
ম্যাটসিনি ও গ্যারিবন্তির চিত্র উজ্জলবর্ণে আঁকিয়া, ভারতবাসীর সমক্ষে 
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে । কত দিন সে, কৃষ্ণদান ও স্ুরেজ্্রনাথের দেশহিতৈ- 
ধিতার খুঁৎ ধরিয়াছে, মনে করিয়াছে, সে. দেখাইবে, কেমন করিয়া দেশের 
জন্য জীবন উৎসর্দ করিতে হয় । কিন্তু হায়! -আজ তাহার সে সব সঙ্ল্ন 
জন্ননার পরিণত হইল ! | 

নলিনীকান্ত কলিকাঁতাঁর এক “মেসে” খাকিতেন, দেশে কিছু 'জমীজারাৎ” 

আছে, তবু বাটাতে মাসে মাসে পনর টাকা। করিয়া ন! দিলে চলে না 

নপিনীর বাঁটা কলিকাতা হইতে কিছু দুর হইলেও, রেলগাড়ীর কল্যাণে, 
শনিবারে গিয়। সোমবারে আকিস কর! চলে। কিন্তু টাকায় কুলায় না বিয়া, 
নলিনীর নিয়মমত যাতায়াত চলে না, মাস্সকেবল -একবার যাওয়া হয়। 

আফিসে বেতনবৃদ্ধির নাম গন্ধ নাই, 0 স্ত বাটাতে, বংশবৃদ্ধি সমতাবেই 
চলিতেছে। এখন আর পনর টাকায় সংসার খরচ কুলায়্ না, আঠার টাক 
করিয়া পাঠাইতে হয়, কাজেই মাপান্তে একবার যাওয়া, তা*ও বন্ধ করিতে 
হইল। এখন ন+ মাসে, ছ' মাসে । 

কিন্তু এতেও নলিনীর কাব্যরস আজও একবারে শুকায় নাই, বাহি- 
রের উত্তীপে, পাতালে ভোঁগবতীর মত, মে রস অন্তরে আশ্রয় লইয়াছে। 
হায়, কবিতা-রৌগের কি বধ নাই ? এ রোগ একবার ধরিলে বুঝি 'ক্রণিক' 
হইরা দাড়ায় নলিনী এখনও বাছিয়া বাছিয়া শুক্লপক্ষে বাড়ী যায়, বস- 
স্তের শনিবারেও তার কলিকাতায় মন টিকে না। এখনও সে, দীর্ঘ 
প্রবাসের পর, মিলনের জ্যোৎল্সা রাত্রি চোখে চোখে কাটাইতে চায় । নলি- 
নীর গৃহিনী ঘখন গৃহস্থলীর কথা বলিতে ব্যস্ত, নলিনী তখন একদুষ্টে 
তাহার বদনচন্দ্র নিরীক্ষণ করিতে থাকে_-কথাগুলা “মাঠে মারা” যায় দেখিয়া 
গৃহিনী যখন স্বরলহরী সপ্তমে তুলিয়া বলেন--নাও» তোমার পাগ্লামী 
রাঁখ, আর সাঁহিতাতা কর্তে হবে না”_চিরকালই কি ছেলেমি ভাল 
লাগে?” তথন.নলিনীনাথ একটু অপ্রতিভ হইয়া, গ্রস্কতিছ হন। 


পেশওয়ে বালাজী বিশ্বনাথ । 


এ 


পারিবারিক জীব্ন। 


পশ্চিম ঘাটপর্বতশ্রেণীর উত্তর অংশকে সহাত্রি বলে।' সহ্য পর্বত মহা- 
রাষ্ট্রদেশকে পুর্পশ্চিমে ছুই ভাগে বিভক্ত করিতেছে। সহ্য পর্বতের 
পুর্বাংশ পর্কাকণ' (কঙ্কণ বা 0০০22) নাঁষে প্রদিদ্ধ। কৌকণ ছুই ভাগে 
বিভক্ত; যথা, উত্তর কৌকণ ও দক্ষিণ কৌোকণ। উত্তর কৌকণের অন্ত- 
শত “চৌল+ প্রদেশে (13156০6 ০?0১০০1৩) সমুদ্রতীরে সাবিত্রী নদীর 
মোহানার নিকটে, শ্রীবর্ধন” নামে একটি ক্ষুত্র গ্রাম আছে। এই গ্রাম বহু- 
দিবন[বধি আঁবিদিনীয়গণের অধিকারভূক্ত। আবিপিনীরগণ দাক্ষিণাত্যে 
“সিদ্ধি নামে পরিচিত। কুলাবা জেলার অন্তর্গত “জঞ্জীরা” দ্বীপ সিদ্দিগণের 
ঝাবানী।€১) ৪ 

শ্ীপর্ধন গ্রামের লোকসংখ্য। তিন সহত্রের অধিক নহে; তন্মধ্যে প্রায় এক 
সহতর ত্রাঙ্ণ। কক্কণের অন্তর্গত অন্যান্য স্থানের স্ায়, এই গ্রামেও আঁম, 
কাঠাল, নারিকেল, কদলী ও স্থপারি প্রচ ,রিমাণে উৎপন্ন হয়। এখানকার 
স্থপারি অস্ত্াৎকষ্ট বলিয়া সর্বত্র প্রসিদ্ধ ও আদৃত। 

এই শ্রীবর্ধনে প্রায় ছুই শত বৎসর পূর্ববে (খুং সপ্তদশ শতান্দীর শেষ- 
ভাগে) এক জন মধ্ংশজ[ত মহারাষ্ীয়ব্রাঙ্গণ বাঁস.করিতেন। তাহার নাম 
বিশ্বনাথ ভট্ট । তিনি গার্গগোত্রোৎপন্ন ছিলেন। তাহার পিতার নাম জনার্দন 
ভষ্র। বিশ্বনাথ ভট্ট শ্রীবর্ধনের “দেশমুখ' অর্থাৎ গ্রামাধিকারী ( মোস্তাজির ) 
ছিলেন। তিনি,_-শুধু তিনি কেন--সকল দেশমুখই গ্রামের হ৫ ভাগের 
এক ভাগ জমী নিষ্কুর ভোগ করিতে পাইতেন। সুতরাং তাহার অবস্থা নিতান্ত 
মন্দ ছিল না। বিশ্বনাথ পণ্ডের (২) চারিটি পুত্র ছিল। ১ম কষ্ণাজী পও ১ 
২য় জনার্দন পণ্ড, ৩য়. কুদ্রাজী পণ্ড ও ৪র্থ বালকুষ্ণ সংক্ষেপে বালাজী পণ্ড । 





(১) এখন এখনে একজন 44857565706 0০116195] 451৮ থাকেন । 
€২) বাঙ্গালাভা ষায় “বাবু” সচরাঁচর যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, মহারনা্ীয় ভাষায় দেই অর্ক 
“গও” শঙ্খ ব্যবহৃত হয় । যথা রামবাবু-্রামচন্ত্র পও ; বিশ্বেশ্বর বাবু-বিশ্বনাথ পণ ইত্যাদি 1৮ 
৬৩ 


৫০২ সাহিত্য 1 ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


এই সর্বকনিষ্ঠ বালাজী পণডই বা £পেশওয়ে বালানী বিশ্বনাথ (১), 
নামে পরিচিত। 
বালাজী পও তীক্ষবুদ্ধি, দূরদর্শী ও অতিশয় ধর্পরায়ণ ছিলেন। সাহস, 
ধৈধ্য, উদ্যোগ ও উৎসাহেরও অভাব ছিল না) তীহার ন্যায় সুদক্ষ কাঁর- 
কুন (২) (0150 বা কেরাণী ) তৎ্কালে অতি অল্পই ছিল । রামায়ণ, মহাঁ- 
ভারত ও ভাগবতাদি ধর্মগ্রন্থ, প্রাতঃস্মরণীর মহাঁম্মা শিবাজী ও “আঙ্গে, 
ঘোঁর পড়ে ও জাধব প্রভৃতি মহারাষ্ট্রীয় বীরপুরুষগণের বখর (€ জীবনী-সন্ব- 
লিত ইতিহাস ), দিদ্দি ও মোগলবংশীয় বপতিগণের ইতিহাস ও বিজাপুরের 
ইতিবৃত্ত গ্রভৃতি হস্তপিখিত ইতিহাসপ্রপ্তপাঠে তাহার অতিশয় অন্কুরাগ 
ছিল। এই সমস্ত গ্রন্থই তিনি স্বয়ং সংগ্রহ করিয়াছিলেন। দেশমুখের 
কার্ধ্য নির্বাহ করিয়া অবকাশ পাইলেই, তিনি এই সকল গ্রন্থ 
ভাগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন। শিবাজীর সমপাঁময়িক কয়েক জন বীর- 
পুরুষের জীবনী. অবলম্বন করিয়া, তিনি স্বয়ং একটি স্বতন্ত্র বখর রচন! 
করিয়াছিলেন । ফলকথা, তাহার জ্ঞানতৃষ্ঠ! অতিশয় বলবতী ছিল। অন্যান্য 
দেশমুখের ন্যায়, তিনি বৃথা! আমোদে সময় নষ্ট করিতেন না। 
হিন্দুধর্ঘ্ হিন্দজাতি ও হিন্দুরাজ্যের প্রতি বালাঁজী বিশ্বনাথের আস্তরিক 
অনুরাগ ছিল। হিন্দুগণের প্র মুদলম।নগণের উৎগীড়ন ও অত্যাচারের 
বিবরণ পাঁঠ বা শ্রবণ করিলে, উ।হার হৃদয়ে অতিশয় আঘাত লাগিত; তিনি 
, আশ্র সম্বরণ করিতে পারিতেন নাঁ। তাঁহার বদান্ততা সর্বত্র বিখ্যাত ছিল। 
কখনও কোনও অতিথি ঝ! ভিক্ষুক, ধথোচিত সকৃত না হইয়া, তাহার গৃহ 
হইতে ফিরিয়! যায় নাই। পথিক ও তীর্ঘযাত্রীগণ, তীহাঁর গৃহে ৪৫ দিন 
থাকিয়া, তাহার আতিথ্যের ভুরি ভূরি প্রশংসা করিয়া চলিয়া যাইত । 
এমন কি, কেহ কেহ বা ৩1৪ মাস পর্যন্ত তাহার গৃহে অবস্থান করিত। দূর- 
দেশগত পথিকবৃন্দের নিকট হইতে দেশের অবস্থার বিষয়, অর্থাৎ মহারাঁজ 
সন্তাজী (শস্তুজী ) কিরূপে ধৃত হইলেন, তাহার ভ্রাতা রাজারাম কিরূপে 
€১) মহারাষীয় তরাহ্মণগণ স্বীয় নামের সহিত স্বীয় পিতার নামও সংযোজিত করেন। প্রথমতঃ 
স্বীয় নাম, পরে পিতার নাম ও তৎপরে উপাধি লিখিত হয়। যখা,__রাঁমকৃফণ গোপাল ভাগ্া- 


রক$ মহাদেব গোবিন্ন রালড়ে ইতাদি। এখানে “গোপাল, ও "গোবিন্দ' পিতার নাস, এবং 
“ভাগ্ডারকর' ও 'রানড়ে উপাধি । 


€২) "কার্কুন£' কার্যাকাঁরক*” ইতি রাঁজবাবহারকোষঃ 1 





সহঃ, ১৯॥  পেশওয়ে বালাজী বিশ্বনাথ । ৫০৩ 


রাজ্য শাসন করিতেছেন, ধনাঁজী জাধব ও গাজী ঘে/রপড়ে প্রভৃতি 
মর।ঠা সর্দারগণ কোথায় ও কি ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, দিলীশ্বর ৫ 
ওুরক্ষজেবই বা এখন কি করিতেছেন, তাহার নৈহসংখ্যা কত, পুরন্দর 
প্রদ্থতি ছর্সগুলি এখন কাহার অধীনে আছে, মাওলীগণ কিরূপ অবস্থায় 
কালযাপন করিতেছে, ইত্যাদি বিষয় জানিয়া, তাহা কাগজে লিখিয়া 
রাখিতেন। ফলতঃ গ্রামাধিকারীর নিরীহ কার্য করিয়া কালাতি- 
পাত করা, তাহার পক্ষে কষ্টকর বোধ হইত। মহারাষথরীয় ও মোগল নৃপতি- 
গণের ইতিবৃত্ব পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়া, তাহার মন অতিশয় যুদ্ধবিগ্রহপ্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তিনি যেরূপ অবস্থার পড়িয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহার এই বাপন! সদ্যঃ পূর্ণ হইবার কোনও সম্ভ।বন! ছিল না বলিয়া, 
তাহাকে কিছুদিন নিস্তব্ভাবে নিরীহের সভায় কালাঁতিপাত করিতে 
হইয়াছিল। 
বালাজী পণ্ডর স্ত্রী রাধাবাই রূপবতী ও সরলম্বতাঁবা ছিলেন। কিঞ্চিৎ 

কোপনন্বভাবা হইলেও, তীহার স্থুশীগতা) পতিপরারণত৷ ও নম্তার অভাব 
ছিল না.। বলা বাহুল্য, বালাজী পণ্ডেরও রাধাবাইর প্রতি অক্কত্রিম ভাল- 
বানা ছিল। এইরূপে, এই দম্পতী শ্রীবর্দন গ্রামে আনন্দে কালযাপন করিতে 
লাগিলেন। কিছু দিন গত হইলে পর, রাপাবাইর গর্ভ লক্ষণ দেখা দিল। 
দেখিতে দেখিতে দশ মাস দশ দিন পূর্ণ হইল শুভক্ষণে তিনি(১৬৯৫ শ্রীঃ অঃ 
এক সর্ধনুলক্ষণাক্রান্ত পুত্র প্রসব করিলেন।, এই নবজাত ভিসি 
বাজীরাও। ইনি ইতিহাসে 'প্রথম বাজীরাও, নামে 
হউক, বাজীরাওর জন্মগ্রহণের পর,বালাজী বিনা 
বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়া তাহার নাম “চিমণাজী” ৮৮৮ 
সাধারণতঃ ইহাকে সকলে পচিমার্্ড 
ইতিহাসে বীর বলিয়া গু 
জন্মিয়াছিল। 

বালানী 
1০৮৮৮ 
নিব্ব্ট 


্ 


৫০৪ সাহিত্য । - ওয় বর্চ ৮ম সংখ্যা। 


আছর (১) সহিত সিদ্দির সমরানল প্রজ্জলিত হইবার উপক্রম হওয়ায়, 
দেশের সর্বত্র অশান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। আবার মোগল সৈনিকগণ 
ও সুবিধা পাইলে লুণ্ঠন করিতে পরাধ্থুখ হইত না। ছূর্ধলের প্রতি প্রবলের 
অত্যাচার নিত্যঘটনার মধ্যে পরিগণিত হইল । ধন প্রাণ রক্ষা করা লোকের 
পক্ষে অতিশয় কষ্টকর হইয়া উঠিল। বালাজী পও এরূপ অশান্তিপূর্ণ দেশে 
বাস করা অপেক্ষা দেশত্যাগ করিয়া অন্যত্র গমন করা, শ্রেয়স্কর বিবেচন! 
- করিতে লাগিলেন । 
এই মম আরও একটি ঘটনা বালাজী পণ্কে দেশত্যাগ করিতে বাধ্য 
করিয়াছিল। স্বজাঁতীয়তা নিবন্ধন আঙ্গের সহিত বালাজী বিশ্বনাথের 
বন্ধু ছিল। এই সমস্সে বালাজী পণ্ডের কোনও শত্রু সিদ্দির নিকট গিয়! 
বলিল, প্বালাঁজী বিশ্বনাথ আপনার অধীনস্থ হইয়াও গোপনে আঙ্গেরর পক্ষ 
অবলশ্বন করিয়াছেন । এমন কি, বাঁলাজী বিশ্বনাথের প্ররোচনীতেই 
আক্ষে, আপনাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন।” সিদ্ধি 
অতিশয় লঘুমতি ছিলেন) তিনি এই কথার সহজেই বিশ্বাস করিলেন । 
তাহার ক্রোধাগ্নি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। তিনি বালাজী পণ্ডকে ধৃত 
করিবার নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন? 
বালাজী বিশ্বনাথ এই অনশেক্ষিত বিপজ্জনক সংবাদ শ্রবণে অতিমাত্র 
সি হইলেন। বিশেষতঃ, মুসলমান নরপতিগণের কঠোর দওবিধানের 
_ সশরিয়া, শ্রীবর্ধনে আর মুহর্তমাত্র অবস্থান করা, তিনি যুক্তিসঙ্গত 
১ন্য। পর দিন কুর্যোদয়ের প্রাক্কালে তাহারা মহারাস্্- 
শব সাতারার অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। প্রথমতঃ, 
৯গ্মন করিয়া,“অস্বাজী পণ্ড পুরন্দরে নামক 
আছে কিছু দিন বাস করিলেন। পরে 
ক, সাতারাম্ সেতারায় ) 





স্কু যোদ্ধা! ও মহাঁরাস্্ীয় 
সর বন্দরে তিনি 
অভিহিত 


স্্খী- 


অগ্রহায়ণ” ১২৯৯।  পেশওয়ে বাঁলাজী বিশ্বনাথ । ৫০৫ 
গ্রমন করিলেন। ১৭০৭ শ্রীঃ অব্ে বালাজী বিশ্বনাথ সাতারায় পদার্পণ 


- করেন। 


রাঁজ্যের অবস্থা । 


মহারাষ্্ররাজ্যসংস্থাপক প্রাতঃম্মরণীয় মহাত্মা ছন্রপ্রতি শিবাজীর ইহলোক- 
পরিত্যাগের পর, তৎপুত্র কুলাঙ্গার সম্তাজী (শত্তুজী ) ১৬৮০ খুঃ অন্দে 
মহারাট্রসিংহাসনে আরোহণ করিলেন। সম্ভীজী নিতান্ত কাপুরুষ না 
হইলেও, অতিশক্ষ নিষ্ঠুর, বিলাস প্রিয়, অসচ্ছরিত্র ও দান্তিক ছিলেন। এই 
নিমিত্ত প্রজাবর্গ, বিশেষতঃ মরাঠা সর্দারগণ, তাহার রাজ্য প্রাপ্তিতে অসন্তষ্ট 
হইয়া, শিবাজীর কনিষ্ঠ পুক্র রাজারামকে সিংহাসন প্রদান করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল হুয় নাই। সম্ভাজী এই 
ষড়যন্ত্রের বিষয় অবগত হইবামাত্র, ষড়মন্ত্রকাঁরীদিগকে ধৃত, কারাকুদ্ধ ও অতি 
নিছুরভাবে' নিহত করিলেন। বিলাসপ্রিয় সম্ভাজীর যথেচ্ছাচারিতায় . 
মহারাক্্ররাজ্যের মুল শিখিল_হইল১-শিবাজীর সময়ের সুদক্ষ কর্্মচারিগণ 
পদচ্যুত হইলেন। দিশ্লীশ্বর গুরঙ্গ সীব-*ময় ও সুবিধা বুঝিয়» 
অন্দে জয়োদ্েশে বছ সৈগ্ভ ক্ষিণাত্যে গ্রে 
বৎসর কাল ক্রমাগত য়” 
রায়গড় পর্যন্ত তপ 
পানোন্মন্ত সন্ত 
খত হইয়া, ্ 
সম্রাটের আটে 
অল্প দিন পরে? 
পুত্র, সআাট কু 

সস্তাজীর মৃতু. 
ভ্রাতা ১ রাঁজ 
কালে, 
নীর্ত্ভ 
চি 


অ্রহাঃ, ১২৯।  পেশওয়ে বালাজী বিশ্বনাথ। ৫০৭ 


দিয়াছিলেন, এবং বিবাহকালে শাহকে উপচৌকনম্বূপ 'অকলকোট,” 
"ইন্দাপুর,ঠ “নেবাসে” ও ন্থপা” পরগণা জাইগীর ও তিনখানি তরবারি (১) 
প্রদান করিলেন।_ 

মহারাষ্্রীয়গণের পুনঃপুনঃ আক্রমণে নিতাস্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া, ওরঙ্গজীব 
শাহকে ছাড়িয়া দিয়া, মহারাষ্ট্রীযগণের সহিত সন্ধি করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। সম্রাট ভাবিয়াছিলেন, এক রাজ্যে ছুই জন রাজ! হইলে, গৃহ- 
বিবাদে মহারাষ্ট্ররাজ্য উচ্ছিন্ন হইবে। কিন্তু সআাটের প্রধান সেনাপতি 
ভুলফিকর খা, এই প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ার, শাহুর মুক্তি কিছুদিনের ভন্ত 
স্থগিত রহিল। সম্রাট বারম্বার পরাজিত হইয়া, ভগ্মচিত্তে ও ভগ্রদেহে 
আহম্মদ নগরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এইখানেই তাহার (১৭০৭ খুঃ) 
মৃত্যু হয়। উুরঙ্গজীবের মৃত্যুর পর, বাহাছুরশাহের রাজত্বকালে, শিখজাতির 
অভ্যুদয় এবং রাজপুত ও মহারাষ্ট্রীযগণের প্রভাব দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। বাহাছবরশাহ রাঁজপুতদিগের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া ও শাহকে 
ছাড়িয়া! দিয়া, দক্ষিণাপথের রাজস্বের চৌথ (চতুর্থাংশ ) অঙ্গীকার করতঃ 
মহারাষ্ত্রীয়দিগের সহিত সন্ধি করিলেন। এই সময় শুর বয়ঃক্রম ১৭ বৎসর। 
বলিয়াছি, রাজীরামের মৃত্যুর পর তীয় পত্ধী তারাবাই ব্বাজ্যতার 
গ্রহণ করেন। শাহর মুক্তিসংবাদশ্রবণে, ত্ারাবাই তাহাকে তাহার রাজ্য 
- হুইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত, শাহুকে প্রবঞ্চক অর্থাৎ জাল শাহু বলিয়া! 
ঘোষণা করিলেন। শাহু মহারাষ্ট্রে আগমন পুর্ববক কয়েক জন বড় বড় মরাঠা 
সর্দীরকে হস্তগত করিয়?, ভাঁরাবাইর সহিত যুদ্ধ করিলেন যুদ্ধে তীহাকে 
পরাজিত করিয়া, শানু (১৭৯৮ খুঃ অঃ) সাতারার রাজপিংহাসন প্রাপ্ত 
হইলেন। . ক্রমশঃ। 
শ্রীসখ।রাম গণেশ দেউস্কর। 





(১) যে তরবারি সঙ্জাট স্বন্ং বাবহার করিতেন, তাহা ও হুপ্রসিদ্ধ ভবানী তরবারি ও 
অফজুলখ! যে তরবারি ব্যবহার করিতেন তাহা, এই তিনটি তরবারি উপটৌকন দিয়াছিলেন। 


শিশু-হারা। 


সে আমার লুকাল কোথায়? 
শুধু ছু'দণ্ডের তরে 
এসেছিল খেল। ক'রে, 
নিমেষ ফেলিতে গেল হায়! 
যখন ধরাটি সারা 
হুয়েছিল মাতোয়ারা, 
বসন্তের মদির স্বাসে 1 
_. অফুট নলিনী প্রায় 
সেমু'খানি লয়ে হায় 
ধাড়াইল পরাণেতে এসে ॥ 
কে জানিত সে হিলেলে 
হদি-বৃস্ত যাবে দলে 
আবার ফুরাবে সবি হাঁয়_. 
এখনে পড়িছে মনে 
গৃহদ্ারে বাতায়নে 
হাসির লহরী ভেসে যায়। 
কচি ছুটি বাহু দিয়ে 
গলা মোর জড়াইয়ে 
ফি চুম্বন অধর পাতায়, 
খেলে না ভূমিতে পড়ে 
কাদিতেছে হাহাকারে, 
খেলিবে সে গিয়েছে কোথায় । 
রজনীর অন্ধকারে 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়ে 
শধ্যা পার্থ শূন্ত, কেহ নাই। 
গভীর ঘুমের ঘোরে 
কোলে টেনে নিতে কারে 
আবুল ব্যাকুল হয়ে চাই। 
এখনে। দুরেতে শুনি 
তার সে ক্রব্দন ধ্বনি 
মা বলে কি ডাঁকিছে আমার ! 


০ 


এখনি আমায় দেখে. 
হাটি উঠিবে কেপে 
কচি ছুটি অধরেতে হায়! 
বরষি চুন্বন স্রোত 
এ পরাণ ওতপ্রোত 
হুরষেতে উঠিবে উলসি 
সে ঘুমের তুলনায় 
সবি বুঝি হেরে যায় 
চাদ মোর কোলে পড়ে খনি 
ক্ষ সক 
ফুরায়েছে সকলি ন্মামার, 
ডাকিয়াছি ভগবান 
দয়! কর রাখ প্রাঃ 
চরণে ধরেছি দেবতার । 
বুঝেছিগো এ নিখিলে 
শুধু যান অশ্রজলে 
উলেনাক আসন ভাহা!র। 
বলেছিঙ্গু রাখ প্রাথ 
করিব শোণিতদান 
চিরিয়া এ হৃদয় আমার । 
ত বুত পাষাণময়, 
উলিল না! সে হৃদয়, 
নিয়ে গেল হৃদয়ের ধন 
সুবিশাল এ নিখিলে 
শুধুই তাহাকে পেলে 
ভরিল কি তথ হৃদি মন? 


রঙ চা রং 


ম্বরগের ধন বলে 
এ হৃদয় গেলি দলে 
ফিরিয়া ন! হেরিলি আমায়? 
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সেথা নে অনস্ত গেছে যেথ! ধক,--শুধু থে থাক । 
এসনি কি মার স্নেছে ঝা অনন্ত প্রাখ মোর 
স্বাধিজাছে হৃদয়ে জড়ায় ॥ কারে নয় শুধু তোর 
ভোরি মনত সেখ! হার ভোরে যেন ব্যথা দেয় নাক) 
শত শত প্রথণ যব আমি আছি পথ চেয়ে 
সকলেই পায় সম স্েহ, এ জীর্ম-জববন বেয়ে 
আমহরে। মায়ের প্রাণ কবে যাঁব সে অনন্ত গেহে_- 
নাহি এর পরিম!খ আবার নবীন আশে 
দেখা শুধু ছিল তোর গেহ । বাধি ভোরে মায়াপাশে 
সে স্থায় শৃন্ত করি হৃদয়ে লুকাব এই স্বেহে। 
কোখায় গিক্পেছ চলি শ্ীসরোজকুষাঠলী দেখ ॥ 


শী ৬৭৮7 


কালিদাস ও সেক্ষপীয়র। 


(ৎ) 


কালিদাস, 

গ্রতবারে আমর অন্তর্গগতের আলোচন! করিয়াছি, এবার বৌদ্ধজগতের 
সমালোৌচন। করিব। এবারেও সেই এক কথাই সপ্রমাঁণ হইবে ষে, কালি- 
দাসের সাক্ষাতে সমগ্র সৌন্দরধ্য-জগৎ অবভাঁত হয়, তিনি সৌন্দর্য্যের কবি) 
তাহার প্রতিভার মূলতত্ব অমান্থ্বী. সৌনদ্য্যদৃষ্টি | 

আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি বে, যে জগৎ বুদ্ধির বিষয়ীভূত, ভাহা৷ বৌদ্ধ- 
জগৎ্। এই বুদ্ধিই সতোন্দ্িয়, ইহার দ্বারাই আমর! সত্যাসত্য নির্ণক্ করি । 
অতএব যে জগৎ সত্যেন্দরিয়গ্রাহ, তাহাই বৌদ্ব-জগং। সুতরাং দর্শন, 
বিজ্ঞান, ধন্মনীতি, সমাজতত্ব, এ সকল কথাই বৌদ্ধ-জগতের অন্ততূর্ভি। 

আমরা আরও দেখিয়াছি যে, যাহাই বৌদ্ধ-জ্গতের অস্তভূতি, তাহাই 
হুন্দর নহে। চার্কাকের নাস্তিকতা, হুব্সের স্বার্থবাদ, বৌদ্ধলগতের অন্তত, 
অথচ সুন্দর নহে অর্থাৎ বৌদ্ধলগতের কতক অংশ, যে অংশ ব্ধূপেত্দ্িয়- 
শান, তাহাই সুন্নর। এই অংশই কালিদাসের কাব্যের বিষয়; কারণ 
কালিদাস সৌন্দর্যের কবি। 

এই দর্শন বিজ্ঞান ধশ্ধনীতি সমাঁজতত্বের কফবিতাঁময়ী আলোচনাঁকে 


৬৪ 


৫১০ সাহিত্য । তয় বর্ধ, ৮ম সংখ্যা । 


“কাব্যে দার্শনিকতা” বলে । এই 'কাব্যে দার্শনিকতার বিষয়ে ছুই একটি 
কথা,বল! আবস্তক। এই প্রণাঁলীর সম্বন্ধে কাহারও কাঁহাঁরও ঘোরতর 
আপত্তি লক্ষিত হয়। তীহাঁরা বলেন্‌ যে, 'দার্শনিকত। দর্শনে থাকুক, বৈজ্ঞা- 
নিকতা বিজ্ঞানে থাকুক, সমাজনীতি ধর্মতত্বের কথা সাহিত্যে থাকুক, 
আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাদের কাব্যে অনধিকারপ্রবেশ কেন?” উত্তরে 
তাহাদের ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের একটা কথা স্মরণ করাইয়। দিই-_“বিজ্ঞানতত্বে 
বে এক মর্মস্পর্শী ছায়। আছে, তাহাই কাব্য*। বাস্তবিক দর্শনাদিতে যে 
এক অপুর্ব সৌন্দর্য নিহিত আছে, তাহার তুলনায় অন্য সৌন্দর্য আভা- 
হীন হয়। হইবাঁরই কথা ? কি স্যস্টিতত্ব, কি সমাজতত্ব, কি ধর্ম্তত্ব, সর্ব্বরই 
অনস্তজ্ঞান, অনন্তশক্তি, অনস্তকল্পনার অনস্ত সৌনর্্যাভীস জাজ্জল্যমান। 
জগৎ যে ঈশ্বরস্থষ্ট, জগত্তত্ব যে অনস্তজ্ঞান, অনন্তশক্তি, অনন্তকল্পন গ্রস্ত ॥ 
দর্শন ত আর কিছু নহে এই তত্বকাব্যের বিজ্ঞানময়ী আলোচনা; তবে 
কাব্যে এই দর্শনের কবিতাময়ী আলোচন! থাকিবে না কেন? 

ম্যাথু আর্নন্ড * যথার্থই বলিয়াছেন-_দিন দিন আমরা বুঝিতে 
শিখিব যে, কাব্যই জীবনমরণের সমালোচন! করিয়া, আমাদের প্রাণে আশা 
উৎসাহের সঞ্চার করে, সাস্বনার সুধা সেচন করে। কাব্যের অভাঁবে 
বিজ্ঞানের পুর্ণত! হয় না) যাহা আমাদের কাছে আজ ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রের 
অন্তর্গত বলিয়া বোঁধ হয়, কাঁলে কাব্যই তাহীর স্থান অধিকার কৰিবে। 

এই “কাব্যে দার্শনিকতার” অর্থ কি, একটা! দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাই । জার্মান 
কবি গেটের মারগাঁরেট প্রণয়ী ফাউষ্টকে জিজ্ঞাসিলেন, ফডিষ্ট ঈশ্বরে বিশ্বাস- 
বান্‌কি না। ফাউষ্ট দার্শনিক বেদাস্তের চিন্ময় নিরঞ্জন ব্রহ্মতত্বে বিশ্বাম 
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ইহাই দর্শনের কবিতামরী আলোচিনা, ইহাই কাব্যে দার্শনিকতা। 
কালিদাসে এপ আলোচনা, এরূপ দার্শনিকত বহুলপরিমাণে দৃষ্ট হয়। 
সে আলোচনার, সে দার্শনিকতার সর্বত্র এক অদ্বিতীয় লক্ষণ কাঁলিদাসের 
কাব্যের সকল অংশের বে লক্ষণ, ইহা তাহাই; কেহই নীরম 'অস্থন্দর 
নহে) সকলই সরস, সৌন্দরধ্যমাখা । 

একটা৷ দৃ্ান্ত দেখুন । বিক্রমোর্বশীর নান্দী এইনূপ-_দেবদেব সকলের - 
মুক্তি বিধান করুন ঘিনি বেদান্তের বিশ্বব্যাপী অদ্ধিতীয় একপুরুব.) অন্যত্র 
নিরর্থক ঈশ্বর শব্ধ কেবল ধাহাতেই সার্থক; সংযমধন মুমুক্ু যোগী ধাহাকে 
অন্তরে অন্বেষণ করে ; দৃঢ়তক্তি ধাহার সহজ সাধন; সেই শিব আপনাদের 
মুক্তি বিধান করুন। 

শকুস্তলার নান্দীও এই ধরণের, তাহাঁরও সৌন্দর্ধ্য বুদ্ধিগম্য ১ সে নান্দীও 
'অভীব হৃদয়গ্রাহী । তবে ভাষান্তরে অন্থবাদ করিয়া তাহার সৌন্দর্য্য 
বুঝন যায় কি না সন্দেহ। 

আদর্শ রাজ! দিলীপের বর্ণনায় আমরা এই. সৌন্দ্ধ্যই উপলদ্ধি করি। 
সে সৌন্দর্যাও বুদ্ধিগম্য ॥ সে বর্ণনা এইবূপ-_“দিলীপ আদর্শ রাজ ১ তাহার 
দৈহিক মানপিক নৈতিক সকল শক্তিই পূর্ণ বিকশিত । তাহার-বক্ষ বিশাল, 
বন্ধ আদব, বাহু সুদীর্ঘ, দেহ উন্নত। তাহার বল সকলের অতিরিক্ত তেজ 


৫১২ সাহিত্য । শু বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


কলের অভিভবকারী, শরীর সকলের উৎকৃষ্ট । তাহার গ্রজ্ঞা দেহের 
অনুরূপ, বিট প্রজ্ঞার অনুরূপ, ক্রিয়া বিদ্যার অনুরূপ, সিদ্ধি ক্রিরার অন্গু- 
রগ) তিনি ভীমকাস্ত, মৃছ হইস্াও প্রখর । তিনি যথার্থ নিরস্তা, তাহার 
শাসনগ্ুণে গর! ধর্মপথে অঙ্ধুপ্ন থাকিত। প্রজার অভ্যদয়ের নিমিত্ই 
তিনি কর গ্রহণ করিতেন, যেমন দিবাকর জলবাম্প গ্রহণ করেন। তাহার 
মৈন্যবল কেবল শ্োোভার্থ ছিল, বুদ্ধি ও বাহুবলেই সকল কার্ধ্য সমাঁধা হইত । 
তিনি মন তরুশল, তাহার গুড় মন্ত্রণা কেবল ফলকালে বিবৃত হইত। নির্ভয় হইয়া 
আত্মরক্ষা, অরোগী হইয়। ধর্ম, নির্লোভ হইয়া ধনার্জন ও অনাসক্ত হইয়া 
স্থথভোগ, তাহারই ঘটিয়াছিল। তিনি জ্ঞানী হইয়া মৌনী, শক্তিমান 
হইয়। ক্ষমাশীল, প্রাতা হইয়া শ্লাঘাহীন ছিলেন | বিষয়বিমুখ বিদ্যাবৃদ্ধ 
ধর্মপ্রাণ রাজার, জর! বিন বার্ধক্য ঘটগ্লাছিল। গ্রজাদিগের রক্ষা, পালন ও 
শিক্ষার ভার লইয়া, তিনিই তাহাদের পিতৃস্থানীয় ছিলেন। ততীহাঁর দণ্ড- 
প্রয়োগ ছুষ্টদমনে, বিবাহ পুত্রার্ে, গুরুষার্থ ধর্খে ও গীতি শিষ্ট জনে ছিল। 
সাহার গুণগ্রাম পরসেবায় রত থাকিত, তিনি বিধাতার অপূর্ব রাজন্ষ্ি।” 

এ বর্ণন! অতি স্বন্দর, কিন্তু রঘু ও কুমারের ঈশ্বরস্তোত্র ইহা অপেক্ষাও 
অনেক হনদর | এ রচনা, কাব্যে দার্শনিকতার আদর্শ বলিলে বলা যায়। 

বংশে ইঈশ্বরস্তো এইরূপ-হে দেব! তোমায় নমস্কার; তুমি 
অগৎ স্বজন পান সংহার কর) তোমার তিন সৃষ্তি। তুমি নিত্য, - 
নির্বিকার ১ কেবল গুণযেঠগেই বিভেদ অস্বীকার কর। তুমি ভূবনের 
পরিমাণ জান, তোমার পরিমাণ কে জানে প্রভু? তুমি নিষষাম, কামনার 
ফলদাতা ; তুমি ছিষু তুমি অজিত । তুমি কপ্র__এই স্থুলজগতের কারণ ১ 
তুমি অন্তর্ধামী, তোমাকে খুঁজিয়া পাই না। ভুমি নিন্পৃহ, তোমার তপস্যা 
কেন দেব! তুমি দয়াময়, হুঃখরহিত তুমি পুরাণ, অজর 3 তুমি : সর্ব 
তোমায় কে জানে প্রভু? তুমি স্বযস্তু কিন্ত জগৎ-কারণ ? তুমি প্রভুর 
প্রভু ? তুমি এক হইয়াও অনেক । 

সপ্ত সাম তোমার মহিমাগীতি? সপ্ত ষিদ্কু তোঁষার শয্যাগৃহ ; সপ্তার্চি 
তোমার মুখ ? সপ্ত লোক তোমার আজ্িত। চতুকর্ণ চতুষুগ চতুর্বর্ন সকলের 
তুমিই উদ্ভবঃ দেব, তুমি চতুক্থ। তোমার মহিমা অপার; তুমি 
অজ হইয়্াও জন্মবান্‌; নিরীহ হইয়াও অরিমর্দন) স্বপ্রযক্ত হইয়াও ভাগ 
স্ক। তোমাতে মকলই সন্তবে_বিষয়ভোগ, তপশ্তধ্যা ১ ওদাসীন্ত, 


অগ্রহায়প,১২৯৯। কালিদাস ও সেক্ষগ্রীয়র | ৫১৩ 


প্রন্ধাপালন ! তুমি কাজ্ছিত; আগম সহজ পথে তোমারই উদ্দেশ করে, 
শাখানদী যেমন সাগরের । ভক্তিমান্‌ সৃসুক্ষু যোগীর তুসিই অনন্য গতি 
ক্ষিতি আদি তোমার বিভূতির ইয়ত! নাই, তোমার ইত "ক করিবে প্রভু? 
তোমার ম্মরণে পাঁপতাপ দূর হয়, তোমার দর্শনে কি হয় আব? জলখির 
রত্বের মত, সুর্য্যের রশ্মির মত তোমার কীন্তিকথার অবসান নাই ।» 

পাশ্চাত্য কবির কাব্যে ও এই কাব্যে দার্শনিকতার অভাব নাই ; 
কিন্ত কালিদাসের কাব্যের মত কোঁথায়ও কি এমন সরস সৌ ন্দধ্যমাথা হইয়া! 
আছে? ড্রাইডন, পোপ প্রসৃতি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবির কথ ধরি না. 
তাহাদের কাব্য ত বাক্ছল ও ভাবছলের একমাত্র আশ্রয় । কিন্তু মিলটন, 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, টেনিসন প্রভৃতির সহিত তুলনা! করিলেও এ কথাই প্রতিপন্ন 
হয়। মিলটনের ন্র্মচ্যুতি' কাব্যে অনেক দার্শনিকতা আছে, একট! নমুন। 
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ইত্যাদি ইত্যাদি । 


৫১৪ সাহিত্য 1 হয়বর্দ,৮ম সংখ্যা॥ 


ইহা কি কাব্য, না তৃতীর শ্রেণীর বুক্তিবাদ? আত্মার শ্বাধীনতা 
পরাধীনতার কি এই কবিতীময্ং আলোচনা ? অনেক ছুঃখেই পোঁপ * 
_বলিরাছিলন যে“কান্ত ঘর ঈশ্বর ধর্মযুক্তি-বক্তার আসন গ্রহণ করিয়াছেন । 
আর একজন ..দর্সমালোচক লিখিয়াছেন + যে, "মিল্টনের ঈশ্বরে আর 
ধ্তিতববিদ্‌ ইংলপ্ডেশ্বর প্রথম গেমূসে বড় তেদ নাই। জেমসের মত ঈশ্বরও 
কুটতর্কবিৎ, বিদ্যাভিমানী ও দীর্ঘনুত্রী। মনে হয়, তাহার নীরস বক্তৃতা 
ভার বহিতে স্বর্থের ক্ষুদ্র দেবতার! অস্থির হইত।” -স্বজজাতিবৎসল ইংরাজ 
_ দমালোচকেরাও $ এখন একথা স্বীকার করিতে আর্ত করিয়াছেন । 
ত্তোহারা বুঝিতেছেন যে, গিলটনের অেষ্টত্ব “কাব্যে দার্শনিকতা"য় নহে, 
অন্ঠত্র। কলিদাসের সহিত এ অংশে তুলনা করিলে মিল্টন হীন প্রত হইয়া 
পড়েন । মিলটন সম্বদ্ধে যে কথ। বলা হইল, টেনিসনের স্থৃতিগীতির (77. 
চ107০79ঘ) ) সন্বন্ধেও এ কথা খাটে । স্থতিগীতির আদ্যোপান্ত পাঠ 
করা! এক প্রকার কৃচ্ছ,সাধন বলিলে হয়। স্থানে স্থানে স্ন্দর কবিতা! 
আছে বটে? কিন্ত অধিকাংশ: স্থলই নীরস, * অবিচিত্র, কৃত্রিমতাময় । 
'লক্স্লি হলের স্থানে স্থানে সুন্দর দার্শনিকতা আছে, কিন্ত তাহা কালি- 
দাসের সহিত তুলনার পক্ষে যথেষ্ট নহে। ঃ ৃ 
ইংরাজি কাব্যে যদি কোথা কালিদাসের তুলনা থাকে, তবে সে ওয়া- 
ভ্ওয়ার্থের কাব্যে দার্শনিকতার়। তাহার কবিতার ইহাই প্রধান উপাদান, 
উহার প্রতিভার ইহাই মৃূলমন্ত্র। জলে স্থলে চন্লাচরে, জীব ও জড়ে, তিনি 
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অখহাংণ ১২৯৯।  কালিদাঁদ ও সেক্ষপীয়র। ৫১৫ 


ঘে বিশ্বময়ী চিন্ময়ী মহাশক্তির বিচিত্র ক্রীড়া দেখিতেন, তাহার ছায়ালোকে 
তাহার কাব্য উদ্ভাদিত। এহেন ও়ার্ডস্ওয়ার্থও লুন্বরতা ফরসতাঁর অংশে 
কালিদাসের তুলনীয় নহেন। তাহার কাব্যেও দর্শনের আলোচনা স্থানে 
স্থানে নীরস অমধুর অন্গন্দর দৃষ্ট হয়। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থতক্ত আরনন্ড স্বয়ং 
স্বীকার করিয়াছেন * যে, “ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের দর্শন ভিত্তিহীন, কাক্াশূষ্ 
ছাঁয়ামাত্র। ইহার সংস্পর্শে অনেক স্থলে তাহার কাব্য কবিতাহীন বাগাড়- 
স্বরে পরিণত হইয়াছে ।” ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রতি বীণাপাণি সর্বদা কপাঁ- 
কটাক্ষ করিতেন নাঁ। যখনই প্রতিভার আলোক তাহার হ্বদয় হইতে 
অপসারিত হইত, তখনই তাহার কাব্য নীরস অমধুর অন্ুন্দর হইত) 
"কাব্যে দার্শনিকতা”র অবতারণাঁর উপলক্ষে এ ব্যাপার বহুশঃ ঘটিয়াছে। 
সুতরাং তাহার দর্শন-আলোচন| কালিদাসের সমকক্ষ হইবে না» ইহা বড় 
“বিচিত্র নহে। * 
কুমারসম্তবের এক অংশের একটু বিস্তৃত আলোচনা করা যাউক। 
পার্ধতীর পঞ্চতপে পরিতুষ্ট হইয়া মহাদেব জটাধারী যোগীর বেশে দর্শন 
দিলেন। লীলাময় লীলাচ্ছলে পার্ধতীর হৃদয় পরীক্গ! করিতে, ছলনামক়্ 
বাঁক্জাল পাতিলেন। কপট মন্স্যামী নিজ মুখে নিজের নিন্দাবাদ আরস্ত 
করিলেন, যদি তাহাতে পার্ধতীর প্রেমময় হায় বিচলিত হয়। “ছি ছি ! 
তুমি অমঙ্গলময় শিবের প্রেমাকা্ছিনী ! ভোঁমার এই সুকুমার কর, মহা- 
দেবের মেই ভূঙ্গভূষণ কর গ্রহণ করিবে! তোমার শুভ্র ছুকুল, শিবের 
. শোণিতাক্ত গজাজিনের সহিত মিলিত হইবে! চন্দনচ্চিত তোমার এ 
বর বপু শিবের চিতাভম্মমাথা কুৎদিত অঙ্গে সঙ্গত হইবে! মহাঁদেবের 
মন্তকে থাকিয়া চন্ত্রকলার যে ছুর্দশা, শিবের মিলনে তোমারও সেই দশা 
ঘটবে। তাহার কোন্‌ গুণে তুমি ভুলিয়াছ ? কুৎসিত ত্রিনক্বন, অজ্ঞাত 
কুলশীল, বন্রবিহীন দারিদ্র্য? মহাদেবের বাসন! পরিত্যাগ কর তুমি 
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বন সাহিত্য | ওয় বর, ৮ম নংখ্যা। 


ত্রিলোকজুন্দরী, তোমার বরের অভাব কি? কেনা রত্বের জন্য লালা- 
. গ্রিত ?” ৰ 

পার্ধতী ইহার উত্তরে যাহা বলিলেন, তাহার সৌন্দরধ্য অন্থবাদে বুঝান 
যায় না। সে উত্তরের সৌন্দর্য্য বুদ্ধিগম্য (77511০0591) ) কিন্তু তাহা 
সৌন্দর্যে বৌদ্ধজগতের সারভূত । 

ঈষৎ অরুণ নয়নে কোপে ক্রকুটি করিগ্না পার্বতী বলিলেন, তুমি ক্ষুদ্র 
যোগী; জোকাতীত মহাপুরুষের অচিন্ত্য মহিমা! কি বুঝিবে 1 হায়! যিনি 
জগতের শরণ্য মঙ্গলালয়, তিনি অমঙ্গলময় | কামনারহিত মহাদেবের কি 
ক্ষুদ্র বিলাদীরু মত বেশরচনা দেখিতে চাও? তাহার মহিমা কে বুঝিবে ? 
তিনি ধনহীন হইয়া! ধনেশ্বর? লোকনাথ হইয়া শ্রশানচারী ; ভীমরূপ হইয়া 
কান্তবপু। তিনি বিশ্বমূত্তি) রত্দরীকর বা ভূজঙ্গভূষণ, গজাজিন, ব1 শুভ্র 
.. ছুকুল, নরকপাল বা চন্ত্রকলা, তাহার সকলই সমান। আর চিতাভস্ম ? 
শিবের অঙ্গ সংস্পর্শে তাহা পৰিভ্রতম £ দেবতারাও তাহা সাদরে শিরে ধারণ 
করেন। তিনি বৃষভবাহন) কিন্ত এীরাবতারূঢ় মহেন্্রও মস্তক নামাইয়! 
তাহার চরণ বন্দনা"করেন। তিনি অজ্ঞাতকুলশীল? ব্রহ্গারও আদি 
অনাদি পুরুষের ইহা অসম্ভব নহে। অথবা বিতগ্ায় কি ফল? আমি 

তাহার অন্থরাগিনী। আমার লোকলজ্জার ভয় নাই। | 
| ভারত যখন অননদামন্ুলে গৌরীর মুখে শিবের নিন্দাচ্ছলে ব্যাজ স্ততি 
করিস্বাছিলেন,_ 
অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ। 
€কোন গুণ নাই ভার, কপালে আগুণ ॥ 
ইত্যাদি। 

তখন এই কালিদাসের তাঁন তীহার স্থতিতে বাজিতেছিল। কিন্ত অন্থু- 
কিরণ কৰে প্রন্কতের সমতুল্য হয়? তাছাড়া, ভারত তখন সৌনার্্যৃষট 
হারাইয়া দ্যর্থ বাক্ছলের সন্ধান করিতেছিলেন। | 

আর এক কবির কাব্যে এই হরগৌরীসংবাদের ছায়া লক্ষিত হয়। 
সে শ্রীহর্ষের নৈষধচরিত। ্রীহর্ষের দময়ন্তীও পার্কতীর মত ইন্্রাদিকে 
তুচ্ছ করিয়া এক নলে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তিনিও প্রেমময় হদয়ে 
নল বিনা অন্ত পতি বরণ করিবেন না, নিশ্চয় করিয়াছিলেন। ইন্ত্রাি 
দেবতারা তাহার রূপলুৰ হইয়া বরণের আশায় দময়ন্তীর সন্গিধানে দূতী 


অযাহার-১২১৪। পঞ্চপুষ্প। -৫১৭ 


প্রেরণ করেন। দুতী দেবদৃতী, গ্রগল্ভা ; তাহাতে আবার দর্শনশান্পে 
বিশেষ অধিকারিলী | নলের নিন ও ইন্দ্রাদির স্ততি করিয়া ঘোরতর 
দার্শনিক বক্তুতা আরম্ত করিল। দময়ন্তীও কম নহেন ) তিনিও দর্শন- 
শানে (বিশেষতঃ স্তাঁ়দর্শনে ) অতিশন্ব পারদর্শিনী। তুমুল বিতণ্ড বাঁধিল। 
শেষ দময়সতী দীর্ঘ বিচার করিয়া, দেবদূতীকে হারি মানাইয়া, বুঝাইয়া 
দিলেন যে, জগতে যাহার যাহা কুচিকর, তাহার পক্ষে তাহাই ভাল $. যাহা 
আমার রুচিকর, তাহা আমার ভাল ) যাহা তোমার রুচিকর, তাঁহা তোমার 
ভাল; বাস্তবিক কোন পদার্থই ভাল বা মন্দ. নহে।.“ক্রমেলক (উদ) : 
কণ্টক বৃক্ষ ভক্ষণ করে, তাহার কাছে কোমলেচ্ছু ব্যক্তি নিন্দনীয় ; আবার 
কোমলেচ্ছুর কাছে ক্রমেলক নিন্দনীয়) কে নিন্দার, কে প্রশংসার্থ, কে 
বলিবে ? অথবা জগতে গ্রত্যেক কীর্য্যই কারণের ফল) এই কারণ কোন 
দার্শনিকের মতে ঈশ্বরেচ্ছা, কাহার বা! মতে অনার্দিকালবাহী ঘটনা পর্- 
ল্পরা ; তাহার যে নলের প্রতি অনুরাগ হইয়াছে, এ অন্রা্ের, জন্য তিনি 
দাঁতী নহেন; দায়ী ঈশ্বরেচ্ছা বা ঘটনাপরম্পরা। ইত্যাদি; 
দৃতী স্তপ্তিত হইয়। মনে মনে ন্যাক়শান্ত্রকে গুরুতর তিবস্কার করিতে 
করিতে পলায়ন করিল । আমরাও পাঠকক ন্যায়ের মহিমাগান করিতে 
অনুরোধ করিয়| উপসংহার করি। যদি পারি, বারাস্তরে অধ্যাম্মগতের 
কথা বলিব। 
(ক্রমশঃ 1) 
শ্রীহীরেন্ত্রনাথ দত্ত। 





পঞ্চপুষ্প। * 





এখানি উপন্তাস গ্রস্থ। পাঁচটি ছোট ছোট গল্প লইয়া রচিত, তাই 
গ্রন্থকার ইহার নাম দিয়াছিলেন পঞ্চপুসপ। ফুলগুলি একে একে পরখ 
- করিয়া দেখিলাম-£কোমল, মনোহর, আনন্দপ্রদ। তবে, সব গুলিই 
ঘে দলে দলে প্রন্ফ,টিত হইয়া মৌরভে দশ দিক্‌ আকুল করিয়াছে, 





** শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধায় প্রণীত। মুল্য আট আঁনা মাত্র। 


৫১৮ সাহিত্য। ০০৮৫ 


ভাহা বলি না। বলি না ষে, ইহার প্রত্যেকেই এক একটি কর্ণিকাঁর তুলা, 
অথবা বসোরাঁর আমদানি । তবে ইহা অবশ্তই বলিব যে, ফুলগুলি নাড়িয়া 
চাড়িয়া স্থখ আছে। দ্র ভর করিয়া গন্ধে একেবারে মগজ ভরিয়া! না দিউক, 
সারাদিনের খটুনির পর তপ্ত মাথাটা ঠাণ্ডা করিবার ক্ষমতা আছে। কথাটা 
সকলের মতের সহিত মিলিবে কি নজানি না; কিন্ত আমি তো অন্তের 
কথা বলিতেছি না, বলিতেছি আমাদের নিজের কথা । সবাই কি ষব ফুল 
পছন্দ করেন? এমন দেবতাঁও যে আছেন, বাহার ঘেটু ফুল না হইলে মন 
উঠে না! 

বাজে কথা ষাঁকৃ। আফল কথা, লেখকের রচনার আমরা প্রশংসা করি। 
বঙ্গসাহিত্যে তিনি অপরিচিত না হইলেও, উপন্যাস লেখায় তাহার এই প্রথম 
চেষ্টা আমরা সাহস করিয়া! বলিতেছি, সে চেষ্টায় তিনি অনেকদূর কৃত- 
কার্য হইয়াছেন। মনে পড়ে, ভূতপূর্ব পনবজীবন”__সম্পাদক ত্বাহার 
লেখকতালিকার বিজ্ঞাপনে বর্তমান গ্রস্থকাঁরের বিশেষণ দিয়াছিলেন_-“বাঙ্গা- 
লার ইতিহাসে ঘুণ |” বস্ততঃ, প্রাচীন অসম্পূর্ণ জটল ইতিহাস ও পুরাতত্ব 
ঘবাটিয়া, তিনি -মাঝে মাঝে বে ধব নৃতন বিষয় আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা! 
প্রশংসার সামগ্রী বটে । মাসিকপত্র-পাঠকের নিকট তাহার অল্পই অবিদ্দিত 
থাকিতে পারে। যিনি ইতিহাস লইল্না! এতটা! খোটাঘু'টি করিয়া অমন 
নূতন জিনিষ তৈয়ার করিতে পারেন, তিনি যে পাঁচটা ইতিহাসের ছোট 


ছোট গল্প লিখিবেন, তাহা! আশ্র্ধ্য নয়! 


“তবে, লেখার কায়দা? তাও তো কিছুমন্দ দেখিলাম না। হইতে 
পারে, স্থানে স্থানে ভাষার দৌড়ু নাই, বর্ণনার জম্জরমাট নাই, কল্পনার 
উচ্ছাস মন্দীভূত হইয়! পড়িয়াছে। হইতে পারে, কোন একট! চরিত্রের 
পূর্ণবিকাশ হইতে হইতে হয় নাই, যেখানে আরও থানিকটা লিখিলে ভাল 
হইত, সেখানটা সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে, অন্যতঃ যেখানে একটা বিষয় না 
লিখিলেও চলিত, তাহা লিখিত হইয়াছে । কিন্ত, জিজ্ঞাসা করি; এপ 
দোষশূন্ত, অপুর্ণতীশৃন্ত কয় খানা উপন্তাস আছে? বিশ্লেষণের ছুরিকা লইয়া 
যদি প্রত্যেক স্গায়ুটি খু'টাইয়া অণুবীক্ষণ লইয়া! দেখিতে যাও, তাহা! হইলে 
অতিথড় স্থন্দর পুরুবও কদাকার হইয়! ্লাড়ায়। আমরা মোটা সুটি বুঝি । 
মোটামুষ্ট গলগুলি আমাদের বেশ লাগিয়াছে।. তবে, সবগুলি যে এক 


ওজনের হইয়াছে, তাহা! বলি না। তাহ জাশা করাও অন্তায়। হাতের 


অগ্রহায়ণ, ১২৯৯ একটি ফুল 1 ৫১৯ 


পাঁচটা আঙ্কুল কি সমান? কথায় বলে, পাঁচ ফুলে সাঁজি। গ্রন্থকারও 
সেইরূপ পাঁচ রকমের পাঁচটি ফুল লইগ্না, তাহার সাজি সাজাইয়াছেন। 
গোলাপ ও চাঁপার পাশে যদি করবীর শোভা পাঁয়, তবে “আলেখ্য,” “হত্যা- 
কারী কে?” প্রভৃতির পাশে, “রুধিরোত্সব” শোভা! পাইবে না কেন? 

হঠাৎপ্রসিদ্ধ সুগ্রসিদ্ধ ওপন্তাপিকের দল, ধাহাদের এমন-হয়-নাই- 
হবে-ন! পুস্তকের তালিকার বিজ্ঞাপনে সংবাদপত্রের দীর্ঘ দীর্ঘ স্তপ্ত সকল 
ভরিয়া! রহিয়াছে,ভীহীরা যাহাই মনে করুন, আমরা এই নূতন লেখকের ক্ষুদ্র 
পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বাস্তবিকই তৃপ্ডি পাইয়াছি। 





একটি ফুল। 


শান্তি । 


বাচা গেল !--এইরূপে, ছয় মাস ধরে, 

অনাহারে, অনিদ্রা, সুমূর্র পাশে 

ছি বসে ! বীচা গেল--লইয়ে মৃতেরে, 

যাও গো নদদ্রীসৈকতে 3 মুদে মুদে আসে 

অথি-পাত* ; আজি আমি শোব অকাতরে ! 

চুপে চুপে, ভয়ে ভয়ে, কহিতাম কথা 

পাছে রোগী চমকিরা, পায় মনো ব্যথা ! 

বাচা গেল,! বাজি আমি শোধ অকাতরে ! 

প্রেমত গি' ছে মরে ; করিতে বিজ্রপ, 

তুমি আর ; শশানে, এস না, এস না। 

“উঠ সখা কথা কও 1”--একি অপরূপ 

সম্ভাষণ! পায়ে গড়ি, অশাস্তি এন না 

যাও, যাও ও চক্ষু মোর আসিছে জড়ায়ে ; 

এখনি সারাজীবন, পড়িব ঘুমায় ! 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন। 


বেশ । 
*এতানি বনপুষ্পাণি বিচিত্রস্থুরভীনি চ॥ 
তেতৃদ্যানপ্রহুনানাং গন্ধভাজে। হি কেবলং ॥* . 
আজ অভিসারে যাবে রাই 
আয় সবে সুবেশ বানাই, 
চাতক সঙ্কেতে হরি, 'মুরলী খুরলী করি, 
প্রেম রদে ধরণী ভাসায় 
আয় সথি সাজাই বাধায় 


তড়িত লতিকা যেন স্থির, 
কলেবর কাঞ্চন রুচির, 
নুনীল নিচোল দিয়া, বর তনু প্রসাঁথিয়া, 
লখীরে পাঠাব নিধুবন, 
হবে মুগ্ধ মুরলী বদন । 


চিত চোরাওলি হাঁসি রাশি, 
পেখিলে পড়িবে খসি বাঁশী 

তুজ যুগে মণিময়, কঙ.কণ, কিশলয়, 
ঝমকেতে থমকিবে কাম 
উরঃ-কোরকেতে মতিদাম। 


কেশ দল নিধিড় চাঁম্র, 
দিব তাহে কুসুমের থর ) 
স্থভগ কপোল তলে, অলক ভ্রমর দলে 
কত শোত। হবে নিরমল, 
রাধা মুখ স্থুরতি কমল ! 


পা ছুখানি খল-কমলিনী 

তাহে দিব মোণার কিঙ্কিনী, 
মনোহর! রণ রণি, কি ছার মুরলী 'বেনি 

অরুণিত চরণ বিলাস, /ও 

ওই পদ শ্তাম অভিলাষ । হঃ. 


কে জানে এমন গ্রেম আধা? 
মণিময় প্রেমে প্রাণ বীধ। 

প্রেম বেণুয়ায় সাধা, জরময়ী রাধ! বাঁধা 
শ্তাম-_রাঁধা নলিনী সুবাস 
মণি জোড়ে কাঞ্চন বিকাশ । 


. শ্রীবেনোয়ারীলার্দ গোস্বাসী । 


পিপিপি 


বূপসী-মঙ্গল | 





(এই কবিত। কয়টি বঙ্গের নারীমণলীর 
করকমলে, তাহ!দিগের চিরভক্ত ও নিতা-শুভা- 
কাজী রচয়িত| কর্তৃক শ্রদ্ধ! ও ভক্তির সহিত 
আগিত হইল ।) 


সাজের প্রদীপ। 
১ 
নেত্রে হাসি, হস্তে দীপ, এস গে! রূপসি ! 
হোলো মোর শহ্যালয় কুমুদ-কহ্লারময় ; 
ছেয়ে গেল নিশিপদ্মে চিত্তের নরসী ! 
হের দেখ) হাদি হাসি দিল মোরে কাছে আদি, 
এক রাশি ফুলরাশি কল্পনা-বূপদী! 
অধন্দ পাইল ভয়, পুখ্োর হইল জর, 
হেরি সখি নিশিমুখে তব মুখশশী ! 
+ 
গৃহ-রাজত্বের চির-বিজয়ী অবীপ! 
অবাধ্য হইল সাধা, পুরুষ হইল বাধা, 
জয় জয় নারী তব সাজের প্রদীপ! 

৬৪ রি 
মধুনিশি--জ্যোহ্ালোক__লালে লাল ক্কুট/শোক 
কি কাহিনী কানে তর কহিল মোহিনি & 
তাই ও ভালের টিপ, তাই ও সাজের দীপ, 
আভাষে এরকাশ করে অশোক-কাহিনী! 
তুমি কি নিজের আখে, গরীদের ক্ষুদ কাখে, 
হেরিয়াছ কুপ্নবনে জোনাকি-গাগরী ? 
হেরি তোমা হর্বে সারা, নিশাস্তে কি শুক্ষতার। 
চালি দিল পাঁণে তব আলোক-লহরী? 

৪ 
নিশি ভোর হয় হয়-_ তুখি সথি সে ময় 
আলোকে ধাঁড়ায়েছিলে করে ফুলসাজি ! 
শিবের পুজার তরে, শ্রদ্ধাভরে হর্ষভরে, 


বাছি বাছি তুলে নিলে ফুল্প ফুলরাজি ৷ 
হেরি ও ধরণ ধারা, জ্যোৎস্ব! হাসিয়ে সারা! 
লুটায় চরণে তব, সেফালী-ছায়ায় ! 
চন্দ্র ডাকে “আয় আয়!” জ্যোৎস্্রী আর কিধায়? 
ঝঁপাইয়। ক্রোড়ে তব পশিল হিয়ায় ! 

৫ 
সহসা কৌন্তভমণি হাদিল হরযে ! 
সহসা ফুটিল পদ্ম মানস-সরসে ! 
সহসা। “উপমা” আদি জ্যোতিশ্ছট! গপরকাশি, 
ব্রধিল ভাধরাশি কবির মানসে ! 
লাবণা উধলে দেহে, ইন্দিরা পশিল গেহে__ 
হাসিয়া। উঠিল গেহ চরণ-পরশে ! 


অপূর্ব ক্র । 


একি মনোহর স্বর ! ক্ম্বর একি? 
তম্‌সা তটিনাতটে, কবির মননপটে, 
ছন্দের বঙ্ক।রে নাচে কবিতা-নর্ভতকী ; 
জ্ঞান হয়, কলতান, বুঝি কি ধরেছে গান. 
স্বরেতে মিলাতে স্বর,-সাধ যায়, সথি! 
দুর-বাশরীর তান, বিস্বৃত স্বপন গান, 
মনে গড়ে হিয়। মাঝে কত-কি কত-কি 
জনঘন্ত্রে দিয়ে দোলা রঙ্গিণী দামিনী-বাল! 
ঢালি দিল হুধারাশি জুড়াতে চাতকী ! 

এ 
কি মধুর ওই তোর কণ্ঠথর সখি ! 
কি যাছু জড়ান তায় !: কি মধু মাখান হায়! 
হর্ধে ভরা'নরনারী উঠিল পুলকি ! 
চিন্নবিরহিপী ধনী যেন রে নয়নমপি 
পেয়ে ওই, রূবে তোর দাড়াল খমকি 


৫২২ 


৩ 
আবার আবার তুমি কথা কও সখি 
বিদেশে স্বজন-মুখ হেরিলে, উদ্দাম সুখ 
হয় যথা, দীপ্ত হর্ষ উঠিল ঝলকি ! 
চির-তগ্র্নোরথ আশার হুসার পথ 
হেরি যথা অকল্মাৎ উঠে গো চমকি, 
একি স্বর মনোহর ! আনন্দের কলেবর 
মঙ্গন-কলসী সম. উঠিল “ছলকি” ! 


৪ 
একি হুধা কণ্ঠে তোর, মদন-ব্হিগি ! 
কোন্‌ পুষ্প-বিছানায়, শুইয়। মলয় বাঁয়, 
আনিল সুরভি-শ্বাস, হয়ে কুত্কী? 
মুখরিত অনিপুঞ্জে কোকিল-কুজিত-কুঞ্জে, 
ভরমিয়াছে সারাদিন বুঝি দে কুহকী? 
প্াণমন হর্ষে ভোর, মূরছি পড়িছে মোর 


আবার ও কণম্বর !.একি মোহ ! একি! 
৫ 


ধন্য স্বর ! জয় জয় ! কে যেন গে। (বোধ হয়) 

শীতগোবিন্দের প্লৌক উচ্চারিছে সথি! 

অথব। সকণ্ে গায় মদন-ভন্ম”-অধ্যায় ; * 
নত-জান্থু সান্-শিরে অতন্থ ঝুহকী ! 

আসরের মুকুল স্রাণে, কামের অমোঘ বাগে 
অলিক,ল গঞ্জরিল! চাহিল চমকি 

বনলক্মী; একি হুধা! একি ক সখি! 


রূপসীর দীর্ঘ-নিশ্বাস। 


যেখানে ফুটিত সদা বসোরা গোলাপ, 
বুল্ধুলি সদা! করিত আলাপ, 

অখি সে গোলাপ-পুরে) উদাস পুরবি স্থরে, 
রখাঙ্গ করিছে কেন করুণ বিলাপ ? 


চে 
অযোধ্যায় আজি সখি একি অভিনয় ! 
পুরক্ধী গাহিতেছিল “জয় রাম জয়”__ 





* কমারসম্ভব ; তৃতীয় সর্গ। 


সাহিত্য । 


ওয় বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


একি তথা অকল্যাণ! শঙ্খ-ধ্বনি অবসান ! 
বাজ-লক্ষ্ী ভালে হানে কস্কণ-বলয় ! 

তি 
মন্দনে নাচে না আজি ইন্দ্রের অঞ্সরী ! 
পথের ভিখারী আজি রাঁজরাজেশ্বরী ! 
মানস-সরসী-মাঝে। স্বর্মপুষ্প নাহি রাজে 
ব্রজে আজি নাহি বাজে শ্তামের বাশরী! 

৪ 


হে শারদী নিশীখিনি, চক্্রিকা-বৈভব 
কোথা! তব? শেফালি-গৌরব ? 
লো অলকা ! কোথা! তোর, কবির মানস-চোঁর 


নিত্যোতসব ! শব সম সব যে নীরব! 
৫ 


পারিজাঁত নরপতি, ভগ্ন অট্টালিকা ; 
গত পত উড়ে আহা বিচ্ছিন্ন পতাকা! 
কেলি-সরসীর ধার, রাজহংসী নাহি আর; 
হায় হায় সারি সারি বসেছে বলাকা] ! 


ঙ 
লো রূপসি, স্বরণপাত্রে ঢালিয়ে গুগ্গুল, 
ছেলেছিলি ধুপ ধূনা আনন্দে আক ল, 
আহা তাহ! করি খালি, তিক্তগন্ধ দিল চালি, 
কোন্‌ সে রসের চূড়া বিধাতার ভুল ? 

চ 


মদনের অঙ্গ নাই ; এ অজ্ঞাতবাসে, 
তাই কি করিছে বাস এ দীরষ শ্বাসে ? 
মলয়! ববে না শ্বাস? হবে না শাপের হাস? 
সুন্দর কন্দর্-তনু ঝুরিবে কি ত্রাসে? 

৮ 
বহাও দিণা বায়, ফুটাও মালতী, 
কুঞ্রদেবতার হোক সধুপ আরতি ! 
দেখি দে সধুর দৃগ্ঠ, হাহৃক্‌ অখিল বিশ্বঃ 
ধর হে মলা! তুমি মঙ্গল-মূরতি ! 


ছু হাস্ত। 
হে কলাঁণি, তোমার ও ললিত হান 
ছে ভরা এই বিখে মবুর আশ্বাস! 


পৌষ, ১২৯৯ । 


রূপশী-মঙ্গল। ৫২৩ 
সঙ্গীহীরা, যেতে যেতে, অকম্মাৎ বনপথে . সহ্‌স। বহিল বায়, শশীঙ্কের রশ্মি ভায়, 
পথিকের চক্ষে যেন পুষ্পের বিকাশ ! নিখিড় নীরদমাঁলা হইল শিথিল ! 

২ অলম্ষ্মী হইল দূর, উদ্বাম ধরিল স্থুর, 
ও স্বচ্ছ তরল হাসি জানে না চাতুরী উৎসাহে ভরিয়া গেল সংসার নিখিল ? 


নাহি জানে হস্মবেশ, মরি কি মাধুরী! 
ওর নাম নয় “হাঁসি” ক্ষুত্র কোন শিশু আদি, 
পথ আগুলিয়৷ যেন দীড়াল অ! মরি ! 
চা 
চিত্ব-কায়া-ছায়া-ধরা চিকণ আরসী ! 
কন্দে ভরা তব হাসি শোভার সরসী। 
€ নীলাকাশে পূর্ণ ইন্দু) রুদ্ধ গৃহে এক বিন্দু, 
পশি যেন শশিকলা, হরিল তামসী 
৪ 
'ছুত-ক,হুমেতে গীথা মনোহরা সি'তি, 
একে বালা! শ্বেতান্বর! মধুর মুরতি ! 
নিকষে কনক-রেখা, ভগ্ন হৃদে দিল দেখা, 
করে লয়ে ফুলমাল! আশা! রূপবতী ! 
৫ 
শনৈশ্চর চুগে চুপে করিল প্রয়াণ; 
জগতে হইল আজি ধর্টের কল্যাণ ; 
মঙ্গল কলসে ঢাকা, শোভিল আমের শাখা ১ 
দুর্গে ওই দেখা দিল বিজয়-নিশান! 


উচ্চ হাসি । 
১ 
তব ওই উচ্চ হাসি শুনি, হহাসিনি, 
বোধ হয় গদ্য়ালি”তে, দীপোত্সব চারিভিতে! 
বিবাহ-উৎমবে বাজে কক্ষণ-কিফিণী ! 
যেন সখি মধুমাসে, বৃন্দাবনে, দোল রাঁসে, 
অধরে অধর স্পর্শে রজতশিষ্রিনী ! 


কুহরিয়! অনিবার, ধ্বনি করি চারিধার, 
ছাদেতে বসিল খেত কপৌতের শ্রেণী! 


হ 
সহসা বহিল যেন মলয় অনিল ! 
সহসা জাগিল যেন মাধব কৌকিল ! 


লাজ বাধ গেল টুটি সাগরগামিনী ছুটি, 
ধাইল সাগর পানে ; হৌলে! চির-মিল। 


ভেঙ না, ভেউ না মান। 


এমনি স্বভাব মৌর ; হেরিলে মানিনী, 
আমি তার কর ধরি, পোহাই গো! বিভাবরী, 
কই না একটি কথা সারাটি যমিনী! 
ঝুরু ঝুরু বহে বায়, ফুল্ন দীপাঁলোক ভায়, 
মাঝে মাঝে বেজে উঠে কম্কণ-কিন্কিণী ! 
উঠানে টাদিনি হাসে,মাঝে মাঝে ভেসে আমে 
যামিনীর রুণু রণু নূপুর শিঞ্লিনী! 
আমি তার কর ধরি, পোহাই গো বিভাবরী, 
কই না একটি কথা সারাটি যামিনী! 

১৬ 
অবাক চাহিয়া থাঁকি, সভৃ্ণ বদনে, 
গভীর-তিমির-মগ্ন মানিনী-নয়নে ! 
হীরা মুক্ত! চমকিছে, পদ্দরাগ ঝলকিছে, 
প্রভা উথলিয়। পড়ে মুক্ত আবরণে! 
চৌদিকে রতনজাল ! মেশামিশি লালে লাল, 
পাটলে, লোহিতে, পীতে, গোলাপি বরণে ! 
জিনিয়া কপোতিশ্রীবা, শিখিনীর পুজ্ছবিভাঃ 
বাদবের বৈজয়ন্তী সজল গগনে ! 
ততোধিক মনোহর, রঙে রঙ থরে থর, 
বিচিত্র মানের ঘটা হন্দরী-ব্দনে ! 
ভেঙ নাঃ ভেঙ না মান, সেধ না হেলায়; 
মানিনীর কি মহিমা বুঝান কি যায়? 
চপল চক্ষুর রঙ্গে, অভিরাম শ্রীবাভঙ্বে, 
কুটিল অপাঙ্গে তার, শিথিল ব্রীড়ায়, 
কি যে অরম শিখিয়াছি, বুঝান কি ধায়? . 


৫২৪ যাহিত্য । তির বদ, ৯ম সংখ্যা। 


শিখেছি সে যাছুগরি, কি তন্থে যতন করি, 
মোহিনী প্রকৃতি বাল! চিত্রে তুলিকায়, 
শ্যামলত) জন্,ফলে, রক্তাভ] অশোকদলে, 
বিচিত্র বরণ-ঘট| বিউপির গ্রায়, 
গোলাপে গোলাপি বর্ণ, অতদীতে খাটি স্বর্ণ, 
শ্বেত গীত লাল বুটি পতঙ্গ পাখায়! 
চগল চক্ষুর রঙ্গে - অভিরাম জীবাভঙ্গে, 
সকলি শিখেছি আমি গোলাপি নিশায় ! * 
ভেউ নাঃ ভেঙ না! মান, সেধ না হেলায়। 

5 
ভেউ না, ভেও না মান; কর ধরি তার 
বন্দী করি রেখ ধরি করে আপনার, 
কে কবে রে ভালবাসে থনঘট: নীলাকাশে, 
তাহে ষদি নাহি হাসে দামিনী রঞ্জিনী? 
হিয়ায় হিয়ায় রাখি, দেখেছি সকলি ফীঁকি ; 
রূপসীর কি মাহাত্ময বুঝিতে পারিনি ! 
ছন্দোবন্ধে কেদে কেদে, দেখিয়াছি পায়ে সেধে, 
সোন্দফের কি রহস্ত জানিতে পারি নি 1 
মাণিকোর চাকচিক্য কবি-ক্ষে হা লক্ষ, 
কথি-কুঞ্ধে রাণী তাই মানিনী-নাগিনী! 
তাই তার কর ধরি, পোহাতেস্তি বিভাবরী 
রগ রপু বাজে, শোন, যাখিনী-শিক্জিনী ; 
রণ রুণু বাজে, শোন, কামিনী-কিস্কিনী ! 
বিশ্বে হেখা সব মায়া, সকলি কায়ার ছায়া; 
অসতোর যবনিকা তুলিঘ ভাদিনী, 
দেখ, দেখ, বপ-কক্ষে বসেছে মানিনী! 


মহীরাবণের পাঁজ।। 


কৃত্তিবাস-রামায়ণে পাঠ কর জাগে, 
মহীরাবণের পালা অতি চমৎকার! 


* দোহাই পাঠকের, তিনি যেন মনে না 
করেন, “গোলাপি নেশার” পাঠের পরিবর্তে, 
মুদ্রাকরপ্রমাণবশতঃ “গোলাপি নিশায়” মুদ্রিত 
হইয়াছে। ষে রাত্রিতে এমন অলৌকিক 
মানের ঘটা, সে রাত্রি “গোলাপি” ভিন্ন অন্য 
কোন বিশেষণ দ্বারা অভিহিত হইতে পারে? 








তার পরে পাঠ কর কবিতা আঙগার ; 
বুঝবে তখন, ভাল লাগে কি না লাগে! 
গড় রূচি, এ হৃদয় তার মাঝখানে 
বাখিলাম £ চারি ধারে জাগিছে প্রহরী । 
মদনের পুত্র প্রেম কত মাঞ্জা জানে, 
দ্বারে আসি দেখ] দিল বধূতরূপ ধরি 
দিল খেদাইয়া তারে সজাগ প্রহরী; 

তার পরে, অন্ধ দ্বারে, যুবতী সাজিয়া 
দেখ! দিল; কথ কহে হাদিয়া হাসিয়া; 
পহরী চিনিল তারে--পলায় হন্দরী ॥ 
ছেলে কাখে করি শেষে আইল জননী; 
একি মাজা !-চিত্ত-চটুরি হইল অমনি ! 





অদ্ভুত শাস্তি। 
হা! দের, মদন-ভম্ম পড়েছি কুমারে ; 
সিরাজের রন! বঙ্গ-ইতিহাসে ; 
অষ্টম হেন্রির আপ্যা, যার অতাচারে 
রাজর।জেম্বরীকুল-কাপিত তরাসে ; 
বৃখ। ও ক্রকুটা তব, রক্তিম লোচন, 
মানাগ্রির উ্খাসে শ্ষ ুরিত অধর ; 
কঠোর আমার হিয়া, করিয়া ম্মণ, 
সরল.সহ্জ মুক্তি ধর লো সত্তর ! 
নতুবা, এমনি করি, এ বাহবদ্ধনে 
চিরবন্দী ,করি তোরে, হদি-কারাগারে 
দ্বাথিব ; এমনি করি, ঘোর অবিচারে, 
শুধিয়া লইব প্রাণ একটি চুম্বনে ! 
অথবা, এমনি করি, কৌতুকের ছলে, 
ভাসাইয়া দিব তোরে এই অশ্রজলে ! 


পরাজয়। 
একি গো বিধির কীর্তি ! হেসম্ত বতুতে 
কোথ! হ'তে কোথাকার ক্রর-রোগ আসি, 
রিয়া লইল হায় যত রূপরাশি 


প্রেয়সীর ;__হেরিলাম লাঁজে ও খেদেতে 
আগুন্ফলম্বিত কেশ গিয়াছে ঝরিয়া ৮" 





পৌষ, ১২৯৯) 


হায় যে অলকগুচ্ছে কুস্থমের দাম, 
চু্িয়। চিবুক চারু, যত্ে পরাতাম, 
ছিন্ন মালা-ডোর সম পড়িছে ঝুলিয়! ! 
হেরি সে বিষাদমূর্তি_হ্বিগুণ সোহাগে 
টানিয়! লইন্ু বক্ষে ছিন্ন লতিফারে ; 
আদর চন্দন রাখি হাদয়-ভৃঙ্গারে, 
লেপিঙ্ু রী তার দীপ্ত অনুরাগে । 

. বিধির হইল হাঁর--বসস্তে আবার 
ফিরে এল রূপ-্রাশি প্রিয়ার আমার । 





গ্বীতিকাব্য। 
.. প্রিয়ারে আনিন্থু যবে বিবাহ করিয়], 
যুগ্ম হক্র হেরগৌরী) খঞ্জন নয়ন 


ভারতবর্ষ ও ইউরোপের বাণিজ্য । ৫২৫ 
- নিরখি ; পরখি সবে ভাশু বিগগ্রন 


বূপরাশি, বাখানিল নিখুত বলিক্া! ! 
আমি হেরি_বালিকার সরল হৃদয় ঃ 
সর্বংসহা যৌন ধরা সম সহিষ্ণুতা ; 
করুণাময়ীর প্রাণ দ্রব হয়ে বয় 

পর দুঃখে ; নারীরূপা। এ কোন্‌ দেবতা? 
বালক সমালোচক নহে এ নয়ন ) 

রঙ্গিল মলাটে হেরি ছুই চাঁরি প্লোকৎ্ 
গোবিন্দের €শিশুহত্তে সন্দেশ প্রয়োগ )। 
ভুলি না ভিতরে দৃষ্টি করিতে ক্ষেপণ 


. একি কাব্য! সারারাত্রি জবলিছে দেউ্টি, 


পরিয়া-চক্ষে কাব্য পড়ি উলটি পালটি & 
শ্ীদেবেন্্রনাথ সেন) 





ভারতবর্ষ ও ইউরোপের বাণিজ্য 1 


অতি প্রাচীন কাল হইতে, আনিয়া ও ইউরোপ মহাদেশে যত পরাক্রাস্ত 
সাত্রান্ধ্য গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, প্রায় সকলেই ভারতবর্ষ বিজয় করিয়া প্রতিষ্ঠা- 
লাভের চেষ্টা পাইয়াছে। ইউরোপ যখন অজ্ঞতা ও অসভ্যতার গভীর 
অন্ধকারে নিমজ্জিত, ভারতবর্ষ তখন জ্ানালোকে উদ্ভাসিত ও সত্য জগতের 
শীর্ষদেশে বিরাজিত ছিল। ভারতবর্ষের জ্ঞানালোকে ইউরোপ প্রথমতঃ 
'আলোকিত হয়। ভারতবর্ষের সহিত বাঁণিজ্যব্যাপারে, প্রবৃত্ত হইয়া, ইউ- 
রোপ অশেষ সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যবিষয়ক প্রভূত্ব লাভ করে। বাণি- 
'জ্যের বিভ্ৃতি ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, ইউরোপ, জগতের প্রভূত্ব লাভ করিতে 
সমর্থ হুয়॥ ভারতবর্ধীয় বাণিজ্যই ইউরোপের বর্তমান উন্নতি ও প্রতৃতার 
মূল। 

্ীষ্টের আবির্ভাবের পূর্বে এবং তিরোভাঁবের পরে, নাঁন1 সময়ে বিভিন্ন 
জাতি দ্বারা ভারতবর্ষ আক্রান্ত হয়। প্রাচীন আরব, মিসর, পারস্ত, এসিরিয়া, 
ফিনিসিয়া, গ্রীক ও রোম, গ্রীষ্টের আবির্ভাবের বহু শতাব্দী পূর্ব হইতে; 
চ্ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্যব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রভূত সমৃদ্ধির অধিকারী 
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হইগাছিল। ভারতবর্ষীয় লোকেরাও সেই প্রাচীন সময়ে বাণিজ্য ব্যবসায়ে 
উদাসীন ছিলেন না ॥ ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্য তখন আফ্রিকার পূর্ববোপ- 
কুলস্থ সকষ্রাদি দ্বীপ হইতে জাব দ্বীপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়া অন্ুমিত হয় । 

ধন্মশান্্রকার মহধি মন্গুর সময়ে যে জল ও স্থল পথে বাণিজ্যব্যাপারে 
ভারতববীয় আর্ষের! নিপুণতা লাভ করিয়াছিলেন, সমুদ্রযাত্রায় ও বৈদেশিক 
বাণিজ্যে যে প্রাচীন কালের হিন্দুরা বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন, _মহুসংহিতায় 
(৮১৫৬--৫৭ ) তাহার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। সম্ভবতঃ, সমুদ্রের উপকৃল- 
ভাগে এই বহির্ধাণিজ্য নিবদ্ধ ছিল। বাইবেলের উল্লিখিত "ওফির” নগর 
ভারতবর্ষে অবস্থিত ছিল কি না, সে বিষয়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মধ্যে 
মতভেদ থাকিলেও, ইহুদীরাজ সলমনের সময়ে, বহুগংখ্যক ইহ্দীক্ঘ ও 
ফিনিসীয় বাণিজ্য-তরী যে ভারতবর্ষ হইতে নানাবিধ মহামুল্য দ্রব্যজাত 
স্বদেশে লইয়া! যাইত, বাইবলে (1 1017725, %. 22.) তাহার স্পষ্ট নিদর্শন 
পাওয়! যায়। 52282 ৃ 

অতি প্রাচীন কাল হইতে আরবের অধিবাসী! চতুপ্াস্ববর্তী বিভিন্ন 
দেশের সহিত বাণিজ্যব্যাপারে প্রবৃত্ত হুয়। বৈদেশিক বাণিজ্যে তাহার। সবি- 
শেষ লাভবান হইতে থাকে । অবশেষে আরবের বণিকের! কালক্রমে ভারত- 
বর্ষের বহির্বাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে: আপনাদের হস্তগত করে। ভারতবর্ষের 
পশ্চিম উপকূল হইতে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত আরবের বাশিজ্য প্রসারি্ হর। 
সিন্ুদেশের উপকূল হইতে ভারতীয় বাণিজ্যত্রব্য জলপথে পারস্ত, বেবিলন ও: 
মন্কাটের উপকূলে নীত হইত, এবং তৎপরে স্থল ও জলপথ দিয়! মিসর ও 
সিরিয়া দেশে প্রেরিত হইত। ্রীষ্টের আবির্ভাবের পূর্বতন দ্বিতীয় শতাবীতে, 
আগাথারকাইডিস (4১৫80)4:07745) নামে জনৈক গ্রীক লেখক লিখিয়া- 
ছেন যে, তীহার সময়ে অমংখ্য বাণিজ্যতরী সবীয়ার (বর্তমান যীমেন ) উপ- 
কুলে ভারতবর্ষ হইতে যাতায়াত করিত, । প্রসিদ্ধ লেখক প্লিনির সময়ে সিংহ 
দ্বাপ পথ্যন্ত আরবদেশীক্ষ বণিকের৷ উপনিবিষ্ট হইয়া ভারতীয় দ্রব্যজাতের 
একমাত্র বিক্রেতা হইয়া উঠে। ৃ 

্রীষ্টের তিরোভাবের প্রথম শতাব্ীতে এক জন সুদক্ষ গ্রীক নাবিক 
“চাদ ০6151000210) 56৪৮ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে» 
মিসরের আীকগণ লোহিতদাগরের উপকূল হইতে দলে দলে বহির্থত হইয়া» 
আরবীয় বণিকদ্িগের মহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়,. এবং ভারতীয় 
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বাণিজ্য হস্তগ্রত করিয়া, আববের সর্ববিধ উন্নতির মূলে কুঠারাঘাত করিবার 
চেষ্ঠা করে। 

৩২৭ স্রীঃ পৃঃ অবে' ভূবনবিজয়ী গ্রীক সআরাট, আলেকজাগার উত্তরপশ্চিম 
প্রান্ত দিয়া ভারতবর্ষে প্রবিষ্ট হন, এবং অচিরে পঞ্জাবের অধিকাংশ অধিকৃত 
করিয়া ব্যাবিলন নগরে প্রতিগমন করেন। তাহার প্রসিদ্ধ সেনাপতি 
নিয়ারকাঁস ৩২৬ শ্রীঃ পৃঃ অবে সিস্কুনদ হইতে ইউফ্রেটিস নদী পধ্যন্ত সসৈন্তে 
জলপথে গমন করিয়া, ভারতবর্ষের সহিত গ্রীকদিগের বাণিজ্যের পথ আবি- 
সত ও পরিষ্কত করেন । ব্যাবিলন নগরে অবস্থিতিকাঁলে, ৩২৩ গ্রীঃ পৃঃ) সম্রাট 
আলেকজাগারের যৃত্যু হয়? তাহার. মৃত্যুর পর, সেনাপতিগণ তদীয় অতুল; 
সাস্াজ্য আপনাদের মধ্যে বিভক্ত করিয়! লয়। সিরিয়ার সম্রাট সেলিউ- 
কাস ভারতবর্ষ বিজয়ের জন্য পঞ্জাবপ্রান্তে উপনীত হুন। মগধের মৌধ্যবংশীয় 
সঙ্সাট চন্ত্রগুণ্তের সহিত মিত্রতা-হুত্রে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইয়া, ৩১২ খ্রীঃ পৃঃ 
অব তিনি স্বরাজ্যে প্রতিগত হন। সুষ্্দর্শী মিগাস্থিনিস মগধের রাজসভায় 
দূতরূপে অবস্থিতি করিবার অন্ত পাটলিপুত্রনগরে প্রেরিত হন। এই মমক্ক 
হইতে ভারতবর্ষের. সহিত গ্রীস ঘনিষ্ট সম্পর্কে আবদ্ধ হয় । পরস্পরের 
সংস্পর্শে উভয় দেশেরই নান! বিষয়ে উন্নতি সাধিত হয়। অদ্যাপি গ্রীস ইউ- 
রোপের গুরু ও শিক্ষকের পদে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। গ্রীকগণের নিকট 
ইউরোপ পর্বপ্রথম ভারতবর্ষের অতুল সম্পদ ও সভ্যতার বিষয় অবগত 
হুন। গ্রীক বণিকেরা ভারতবর্ষের সহিত সাক্ষাৎসম্পর্কে বাণিজ্যে প্রবৃত্ত 
হয়, এবং ভারতের অতুল বাণিজ্যবিভবের' বিষয় ইউরোপে প্রচারিত 
করিতে থাকে । 

ধর্মবীর মহাত্মা মহম্বর্দের অভ্যুদয়ের (৬১১--৩২ খ্রীঃ) পর হইতে 
ভারতবর্ষের সহিত ইউরোপের সাক্ষাৎভাবে সর্ববিধ সম্বন্ধ অন্তহিত।ও 
ভারতীয় বাণিজ্যের দ্বার একবারে নিরুদ্ধ হয়। সিন্ধু নদ হইতে ভূমধ্য- 
সাগরের পশ্চিম প্রান্ত--ভারতবর্ষ হইতে পটু গালের পশ্চিমাংশ পথ্যস্ত সর্বত্র 
সুমলমানদিগের সর্বতোমুখী প্রতৃতা প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতমহাসাগরে ও 
ভূমধাসাগরে মুসলমান-( মুর )জাতীয় আরবীয় বণিকগণের বাণিজ্যবিষয়ক 
আধিপত্য সংস্থাপিত হয়। তাহারা ভারতবর্ষীয় বাণিজ্যদ্রব্য জলপথে 
আরব ও লোহিতসাগর দিয়া, মিসর, প্যাঁলেষ্টিন ও সিরিয়ার বন্দরে আনয়ন 
করিত! সেই সকল মহামূল্য বাণিজ্যদ্রব্য ইউরোপে নানাস্বানে বিক্রয় 
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করিয়। ইতালীর অন্তর্গত ভেনিস, জেনোয়া, পিসা ও এমানফি নগরীর 
বণিকগণ প্রভূত অর্থ উপার্জন করিত। এই উপায়ে, এই গকল নগরী 
সবিশেষ সমৃদ্ধ ও উন্নত হয়, এবং ভূমধ্যসাগর ইউরোপে সভ্যতার একমাত্র 
কেন্দ্রস্থল হইয়া! উঠে। 

আরবের এই গৌরবের সময়ে, ভারতীয় বাণিজ্যদ্রব্যের সগে সঙ্গে 
ভারতবর্ষের সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞানাদি বিবিধ শাস্ত্র, মুসলদানদিগের ছারা 
ইউরোপে নীত হয়। শ্রীষটীয় অষ্টম হইতে যোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত, আরব 
উপদেষ্টার পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, জ্ঞান ও সভ্যতার বিমল জ্যোতিঃ দ্বারা, 
অসভ্য ও অজ্ঞানান্ধ ইউরোপকে আলোকিত করিতে থাকে । ভারতবর্ষের 
শিষ্যস্থানীয় আরব, ভারতীয় জ্যোতিষ, গণিত, আমুর্কেদ, স্দীত ও শাকুনি- 
কাদি বিবিধ শান্তর শিক্ষা করিয়া, ইউরোপকে তাহার উপদেশ প্রদান 
করিতে থাকে । এইরূপে ইউরোপ আরবের নিকট ভারতবর্ষীয় সভাতা ও 
সাহিত্যের আস্বাদ প্রাপ্ত হয়। গ্রীস ও আরব, ভারতবর্ষের সহিত ইউ- 
রোপকে সবিশেষ পরিচিত করে। 

বাইজেপ্টাইন সাজাজ্যের ধ্বংস সাধন পূর্বক তুর্কিরাজ মহম্মদ ১৪৫৩ রী 
কনষ্টার্টিনোপল নগরী অধিকার করিয়া, তুরস্ক সাম্রাজ্যের প্রাণপ্রতিঠা 
করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে নবযুগের সধশর করিলেন । গ্রীক 
সভ্যতা ও সাহিত্য দ্বারা অক্ঞানান্ধ ইউরোপকে আলোকিত করিস়া,. তাহার 
বর্তমান উন্নতির ও প্রস্ৃতার পথ পরিষ্কত করিল। ক্রুদ্ধ. ইউরোপ জ্ঞান ও 
উন্নতির পথে প্রধাবিত হইয়া, ভাবী প্রাধান্তলান্দের হুত্রপাত করিল। সভ্য- 
তার সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যের গ্রস্থৃত উন্নতি ঘটিতে লাগিল। তুঙুত্ক সাত্রাজ্যের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার দিন হইতে ইতালীর সমৃদ্ধি ও সৌভাগ্য অন্তরিত হইতে 
লাগিল, এবং তুমধ্যদাগরের পরিবর্তে আটলান্টিক মহাসাগর বাণিজ্য 
ও সত্যতার প্রধান কেন্ত্রস্থলে পরিণত হইল। ইউরোপের দক্ষিণ. হইতে 
পশ্চিম উপকূলে সভ্যতা ও উন্নতির, প্রধর শ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
পশ্চিম ইউরোপ নবজীবন ল[ত করিয়! বাণিজ্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনে 
্রবৃত্ত হইল। এই সময়ে তুক্ষ্ষ সাত্রাক্যের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ভেনিস 
জেনোয়। প্রভৃতি ইতালীয় নগরীর পক্ষে ভারতীয় বাণিজ্য দ্রব্য প্রাপ্তির ছার 
প্রায় নিকুদ্ধ হয়। লাভের পথ বদ্ধ হওয়াতে, এই সকল সমৃদ্ধ নগরীর অধো- 
গতি আরন্ত হয় । সেই সমন্ন হইতে ভারতবর্ষে বাণিল্যার্থ আগমন করিতে 
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লালারিত হুইরা, ইউরোপীয় বধিকগণ ভারতে যাতাদ্নাতের পথ আবিষ্কারের 
জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠে। পষ্ুগাল, পশ্চিম ইউরোপে এই নবযুগের 
প্রবর্তক। অতি ক্ষুদ্র পটু'গাল ইউরোপের চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, ভারত- 
বর্ষের প্রতি ইউরোপের ভোগলালসাময়ী দৃষ্টি সর্ধ। প্রথম আকুষ্ট করে, এবং 
ইউরোপের বর্তমান উন্নতি ও প্রভৃতার সুদৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করে | 

১৩৮৩ শ্রীঃ পটুগ্রালের রাজ ফার্ডিনেণ্ডের মৃত্যু হইল। ইতিপূর্বে 
পটুাল মুরদিগকে শ্বদেশ হইতে তাড়াইয়া দিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়া- 
ছিল। স্পেনের রাজমহিষী, রাজা ফার্ডিনেঞ্ডের সিংহাঁসনের এক মাত্র 
উত্তরাধিকারিণী ছিলেন, তাহার কর্তৃত্বাধীনে আত্মস্বাধীনতা বিসর্জনে অস- 
শত হইয়া, পটুগাল মৃত রাজার অটবধ দাসীগর্ভজ ভ্রাতা প্রথম জনকে 
রাজপদে প্রতিষ্টিত করিল। রাজা জনের দ্বিতীয় পুত্র, স্থবিখ্যাত যুবরাজ 
হেনরি, বাণিজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যবিস্তারে উদ্যোগী হইয়া, “নাবিক” 
হেনরি নামে জগঘিখ্যাত হন। তাহাঁর অদম্য উৎসাহ ও একান্তিক যত্্রে, 
পটুগালের বন্দরে বৃহৎ বৃহৎ জাহাজ নির্মিত হইতে লাগিল, সেগ্রেস নগরে 
মানমন্দির স্থাপিত হইল, সমুদ্রে দিও.নির্ণয়ের নিমিত্ত কম্পাঁস ব্যবহ্ৃত হইতে 
লাগিন। তিনি ১৪১৮-্বী: অন্দে পোর্টমেশ্টোতে পট্গালের প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করিলেন. তাহার উদ্যোগে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলভাগে ও 
তন্নিকটস্থ দ্বীপপুঞ্জে পটুগালের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। তাঁহারই 
আশ্রয়ে,ভাস্কো৷ ডাগাম! ও কলম্বস নাঁবিকতা-কার্য্য শিক্ষা করেন, এবং নাবিক- 
তায় নৈপুণ্য লাত করিয়া, ভাবী প্রসিদ্ধিলাভের হ্ত্রপাত করেন। মুরদিগকে 
স্বদেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া, তাহারই নেতৃত্বে, পট্টগাল মুরদিগের সমৃদ্ধির 
প্রধান কারণ ভারতবর্ষীয় বাণিজ্যব্যাপার অধিকার করিবার জন্ত ক্রমাগত 
চেষ্টা করিতে থাকে। তিনিই নগণ্য পটু গাল রাজ্যকে সমগ্র ইউরোপের 
বরণীয় শিক্ষক ও পরিচালকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহার মহিমা শতগুণ 
বন্ধিত করেন। তাহারই অবিশ্রান্ত প্রশ্ধাসে পট্গালের রাজধানী লিসবন 
নগরী ইউরোপে বাণিজ্যের এক মাত্র কেন্দ্রস্থল হ্ইয়া উঠে। ১৪৬০ খ্রীঃ 
এই মহামতি রাজকুমার পরলোক গমন করেন। সেই সমন্ন পথ্যস্ত, 
আফ্রিকার পশ্চিম উপক্লস্থ সিরালিক্ন আবিষ্কৃত হইয়া, সমগ্র উপ- 
কূল ও নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্ধে পটলের একাধিপত্য প্রতিঠিত হয়) 
যুবরাজ নাবিক হেনরির যত্ব ও. অধ্যবসায় পশ্চিম ইউরোপে. এইব্সপ্টে 
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বাণিজ্যযুগ প্রবন্তিত হইয়া, ইউরোপের প্রভুত্ব জগতের সর্বত্র প্রতিঠিত 
হওয়ার হুত্রপাত করে। 

যুবরাজ হেনরির মৃত্যু ঘটিল বটে, কিন্তু তাহার প্রবপ্তিত পথ অবলম্বন 
করিয়া, পটুগাঁল উত্তরোত্তর উন্নতি ও সৌভাগ্যের পথে অগ্রসর হইয়া, ইউ- 
রোপের সর্বপ্রধান রাজ্যে পরিণত হইল। কোইহ্ব1 নগর পরিত্যক্ত হইয়া 
প্রধান বন্দর লিসবনে রাজধানী আনীত হইল। পটু গালের . রাজারা 
বাণিজ্যের বিস্তার বিষয়ে সবিতশষ মনোযোগী হইলেন। রাজা দ্বিতীয্ন জন, 
লিসবন নগরে সমুদয় ইউরোপীয় জাতিদিগকে বাণিজ্যার্থ যাতায়াতে বিশেষ 
উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । পট্গাল ধীরে ধীরে আফ্রিকার পশ্চিম 
উপকূল আবিষ্কার ও অধিকার করিতে লাগিল। পালের সৌভাগ্যে 
ঈর্যা্িত হইয়া, স্পেন বাণিজ্যব্যাপারে পটুগালের প্রতিগ্বন্দিতা করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে উভয় জাতির মধ্যে সন্ধি 'সংস্থাপিত হইস়া, 
কেনেরি স্বীপপুঞ্জে স্পেনের প্রভুতা প্রতিষ্ঠিত হইল । ৃ 

এই সকল আবিষ্ষিয়ায়, ভারতবর্ষে যাতায়াতের সহজ পথ আঁবিষত 
করাই, পটুগাল।ও স্পেন উভয়েরই প্রধান লক্ষ্য ছিল। রাজকুমার হেন- 
রির মৃত্যুর ২৬ বৎসর পরে, রাজা দ্বিতীয় জনের রাজত্বকালে, পট,গিজ 
নাবিক বার্থোলমিউ ডায়াজ ১৪৮৬ খীঃ আফ্রিকার দক্ষিণ প্রান্তে ঝটিকা 
বর্তময় অন্তরীপ বহু কষ্টে আবিষ্কত করিয়া, ভারতবর্ষে যাতায়াতের পথ 
পরিষ্কৃত করিলেন। দ্বিতীয় জন সেই অন্তরীপের নাম রাখিলেন-_উ্ত- 
মাশা”। ভারতবর্ষীর বাণিজ্য অধিকারের জন্ত তিনি কিন্নপ ব্যগ্র ছিলেন, 
ইহাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। এই অভিনব আবিষাঁরে ইউরোপে 
নব যুগ প্রবন্তিত হইল। 

আস্িকার পশ্চিম উপকূলভাগে ৬৮ বৎসরের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় পটু? 
গাল ভারতবর্ষে যাতায়াতের দ্বার উন্মুক্ত করিলেন। এই সময়ে জেনোয়াঁ- 
বাসী কলম্বস আপনার . গ্রতিতাবলে ভারতবর্ষে যাতায়াতের সহজ পথ 
আবিষ্কারে] মনোযোগী -হইলেন। আটলান্টিক মহাসাগর দিয়া বরাবর 
সাহস সহকারে পশ্চিমাভিমুখে গেলে, সহজেই ভারতবর্ষ পাওয়া যাইত 
পারিবে, এই ভাব এই প্রতিভাশালী নাবিকের মনে উদ্দিত হইল। ইংলগ্ড 
ও ফ্রান্সের রাজার সাহাধ্যলাভে অকৃতকার্য হইয়া, কলম্বস ভগ্রন্ৃদয়ে 
স্পেনের রাজী ইজাবেলার শরণাপন্ন হইলেন। অবশেষে, স্পেনের রাজা 
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ও বাজ্জীর সাহাঁযো, পেন্স বন্দর হইতে তিন খানি জাহাজ লইয়া, ১৪৯২ খ্রীঃ 
ওন্লা আগষ্ট, ভারতবর্ষ আবিষ্কারের জন্ত পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
তিন পুরুষ যাঁবৎ অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া, পটুটগিজ নাবিকেরা যাহা 
সম্পন্ন করিতে সমর্থ হয় নাই, কলম্বপ্ন একবারে তাহা সম্পাদন করিয়া 
আপনার আবিষ্িঘ্ার প্রভাবে সমগ্র জগতকে চমকিত করিতে বাঁফন। 
করিলেন। বহুকষ্টে, ১১ই অক্টোবর বাহাম দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত হেট-দ্বীপে 
উপনীত হইয়া, আমেরিকা মহাদেশ আবিষ্কৃত করিলেন। তখন পর্যন্ত 
ভারতবর্ষে যাতায়াতের পথে নুবিস্তীর্ণ মহাদেশের অস্তিত্ববিষয়ে তিনি 
অনভিজ্ঞ ছিলেন। ভারতবর্ষ আবিফারের চেষ্টাক়,তিনি দ্বিতীয়বারে ডোমিনিক। 
দ্বীপ, ও তৃতীয়বারে টিনিডাড দ্বীপ আধিফার করেন$ এবং ওরিনোকো নদীর 
মোহনায় উপনীত হইয়া জঈরতবর্ষ আবিষ্কারের কল্পনা করিলেন। এই- 
রূপে ভারতবর্ষ আবিষ্কারের ক্রমাগত চেষ্টায়, কলম্বস আমেরিকা আঁবি- 
স্কত করিলেন। স্পেনের অতুল শ্র্ব্ষ্য ও সৌভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে বিস্তীরৃতির 
নব ইউরোপের সুত্রপাঁত হইল। তিনি ভারতবর্ষ আঁবিষ্ষারে অকৃতকার্ধ্য 
হুইলেন বটে, কিন্তু তাহার আবিষঞ্চিঃ্নার প্রভাবে ইউরোপের ইতিহাঁদে 
খুগান্তর-উপস্থিতির পুর্বস্থচন। হইল। 
.. এদিকে পটুগাল ভারতবর্ষ আবিষ্কারের জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করিতে 
নাগিল। ধীরে ধীরে আফ্চিকার পশ্চিম ও দক্ষিণ উপকূল আবিষ্কার 
করিয়া, দিন দিন পটুগিজ নাবিকের! ভারতবর্ষের অভিমুখে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। রাজ! দ্বিতীয় জন ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অবগত হইবার 
নিমিত্ব.কোভিলহাও ও পৈভা নামক ছুই জন উদ্যমশীল পটু গিজ যুবককে স্থল- 
পথে ভারতবর্ষ অভিনুখে প্রেরণ করিলেন। ১৪৮১ শ্রীঃ পধ্যটকদ্বর জাহাজে 
পটুগিল' হইতে যাত্রা করিয়া আলেকজেন্্িয় বন্দরে অবতরণ করিলেন, 
এবং তথা হইতে নাইল নদী দিক, জলপথে মিসরের রাজধানী কায়রো নগরে 
উপনীত হইলেন । , কায়রো নগর হইতে পর্যটকদ্বয় পরস্পর বিচ্ছিন্ন হই- 
লেন পৈভ। পশ্চিমাভিমুখে আফ্রিকার মধ্যভাগ আবিষ্কারের জন্ত প্রস্থান 
করিলেন। কোভিলহাও পুর্ববাভিমুখে যাত্রা করিয়া, এক দল যাত্রীর সহিত 
এডেন বন্দরে উপনীত হইলেন। এডেন হইতে জাহাজে চড়িয়া জলপথে 
তিনি ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে উপস্থিত হইলেন। কোভিলহাওঃকো চিন, 
কেনেনুর, কলিকট ও গোয়া পরিদর্শন করিয়া এডেন বন্দরে প্রত্যাবৃত্ত হন॥ . 


৫৩২, টু সাহিত্য । তয় বষ? ৯ম সংখা1€ 


তিনি তথা হইতে পটু 'গালের-রাজার নিকট আপনার পর্যটনবৃত্তান্তের 
সহিত ভারতবর্ষের অবস্থা লিখিয়া পাঠাইলেন। 

কো[ভিলহাঁওর ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত পহু'ছিবার অনতিকাল পরে, ১৪৯৭ খ্রীঃ ১৮ই 
জুলাই তিন্‌ খানি জাহাজ সঙ্গে লইয়া, জগদ্ধিখ্যাত নাবিক ভাক্কো ডাগামা 
ভারতবর্ষ অভিমুখে যাত্রা করেন। তের মাস পর্য্যন্ত অনবরত বহুতর আফ়াস 
ও ক্লেশ সহ করিয়া,তিনি ১৪৯৮ গ্রীষ্টাব্বের ২*শে মে,কলিকট বন্দরের অনতি- 
দূরে উপস্থিত হন। ১৪৯৯ গ্রীষ্টান্দের ২৯ আগষ্ট লিসবনে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, 
গুণগ্রাহী রাজা ইমানুয়েল,আভিজাতবর্গের অস্তর্নিবিষ্ট করিয়া তাহীকে পুরস্কত 
কৰেন। এইনপে পটু গালরাজের যদ্ধে ও অর্থব্যয়ে, স্থলপথে কোভিলহাও 
এবং জলপথে ভাস্কো৷ ডা গামা ভারতবর্ষ আবিষ্কৃত করিয়া, ইউরোপের 
ইতিহাদে গৌরবমন্ন নবযুগ প্রবর্তিত করেন। 

- কলম্বসের আমেরিকা-আবিষ্কার অপেক্ষা, ভাস্কো ডা গামীর ভারতবর্ষ 
আবিফার অধিকতর রিপদসস্কুল ও আয়াসসাধ্য ব্যাপার। ভারতবর্ধ- 
আবিষ্কারের চেষ্টায় কলম্ব ছুই মাসে আমেরিকার পূর্বোপকূলের অনতিূরে 
হেটি দ্বীপে উপনীত হন ; ভাস্কো৷ তের মাস অবিশ্রান্ত বু আয়া ও বিপদ. 
সহা করিয়া ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে প্রথমেই উপস্থিত হন। কলম্বস 
ভারতবর্ষ আবিষ্কারের জন্য ক্রমাগত তিন বার চেষ্টা করিয়াও আমেরিকা 
মহাদেশ আবিফারে অক্ৃতকার্ধ্য হন, ভাস্কো একবারেই ভারতবর্ষ. আবি- 
ক্ষার করিয়া জগতকে বিস্মিত করেন। কলম্বন আমেরিকার সন্নিহিত ষে 
সকল দ্বীপে স্পেনের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহার সর্বত্র এবং 
মেঝকিকো। ও পেরু ব্যতীত আমেরিকার সকল স্থানে, অতি অসভ্য 
আমমাংসভোজী বিবিধ বর্ধার জাতি বা করিত; ভাস্কোর আবিক্ষিয়াকালে 
ভারতবর্ষের সর্বত্র সভ্য রাজবিধি প্রতিষ্ঠিত ছিল, এবং খীষ্টের আবির্ভাবের 
বহু পুর্ব হইতে সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্ম ও নভ্যতাত্ব ভারতবর্ষ সমগ্র জগতের 
শীর্বদেশে অধিষ্ঠিত ছিল। ভারতবর্ষের নাম অনুসারে কলম্বসের আবিস্কৃত 
আমেরিকার উপকূলস্থ দ্বীপপুঞ্জ ৬/৪১: 1715 নামে পরিচিত. হয়! কলম্বস 
আপনার আবিক্তিয়া-প্রভাবে স্পেন ও ইউরোপের জন্ত অনতিবিলম্বে যাহ! 
সম্পন্ন করিতে পারেন নাই, ভাক্কোর ভারতবর্ষ আবিষ্ষারে পর্ট,গাল ও 
ইউরোপ অবিলম্বে - তদপেক্ষা শত . গুণ. অধিক সমৃদ্ধি লাভ করে। 
উভয় ঘটনাই ইউরোপের ইতিহাসে যুগ্াত্তর উপস্থিত করিয়াছে, ইউরোপে 
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বাঁণিজ্যবিস্তার ও উপনিবেশস্থাপনের অভিনব স্রোত প্রবাহিত করিয়াছে” 
ইউরোপের নাহিত্য, সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অনুশীলন সবিশেষ বদ্ধিত করি- 
স্বাছে, ইউরোপের সভ্যতা ও প্রভূত্ব সমগ্র জগতে অন্যাপি বিস্তারিত 
করিতেছে. ভারতবর্ষের আবিঙ্রিত্পা। এই উভয় ঘটনারই মূলে অবস্থিত 
থাকিয়া, জগতের 'ইতিহাসে ভারতবর্ষ কোন -স্থল অধিকারের যোগ্য--* 
স্সষটাক্ষয়ে তাহার পরিচন্ব পির্দেশ করি তেছে।. 
. ভারতবর্ষ আবিষ্কারের অবিশ্বান্ত টি আফ্রিকার পশ্চিম ও দঙ্গিণ 
উপকূল পটগিজদিগের দ্বারা আবিষ্কৃত হয়। স্পেনের সাহায্যে কলম্বস 
আমেরিকা, আবিফার করেন। পট,গিজ নাবিক আলভারেজ দ্বিতীয় বার 
ভারতবর্ষে গমনকালে, ঝটিকা প্রবাহের দৈবযোগে দক্ষিণ আমেরিকার উপ- 
কুলে বিতাড়িত হইয়া, ১৫৬ থীষ্টাবে ব্রেজিল আবিষ্কার করেন।. এই 
সময়ে ব্রেজিলে পট্গালের আধিপত্যপ্রতিষ্ঠার সহিত, আমেরিকায় ইউ- 
রোপের উপনিবেশ ও অতিঘন্ত দাসত্বপ্রথানংস্থাপনের শুত্রপাত, হয় ।' 

ইংলগের বাণিজ্যবিষয়ক উন্নতি. ও প্রভুতা, ভারতবর্ষ আবিফারের 
চেষ্টাতেই যে প্রথমতঃ আরব্ধ হয়, ভবিষ্যতে অন্ত প্রবন্ধে তাহ! প্রদর্শন 
ক্ধরিতে চেষ্টা করিব । 

শ্রীব্রেলোক্যনাথ ভট্টাচার্য । 


শশাীশ১০৭শোস্রীটিো 


মধুচ্ছন্দার সোমযাগ। 





পূর্ব প্রস্তাবে খগেদ হইতে বিশ্বামিত্র পুত্র মধুচ্ছন্দা খবির জীবনবৃত্তান্ত যক্ত; 
দুর সঙ্কলন করিতে পারা যায়, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । পরে মধুচ্ছন্দার: 
সোমযাগের উল্লেখের পুর্বে, সাধারণতঃ ফোমযাগ কি, তাহার কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করা হইয়াছে। পাঠকবুন্দ দেখিয়াছেন যে, সোমযাগ-নামক উপা- 
নুনাপিদ্ধতি অতি প্রাচীন। ভারতবর্ষীয় ও পারস্যদেশীয় আধ্যগণের পুর্ব, 
পুরুষেরা সোমযাজী ছিলেন। তাহারা যজ্ঞে অশনি প্রজলিত করিয়া, মন্ত্র 
উচ্চারণ পুর্ব্বক দেবতার উদ্দেশে সোমরস আহুতিম্বরূপ প্রদান করিতেন। 
ভারতবর্ষে নার্যযাধিকারবিস্তারের পর,. সোমযাগ এক প্রকার মহোৎসধে, 
পরিণত হইয়াছিল। 


৫৩৪ সাহিত্য! শয় বর্ষ, মম সংখ্যা 


এক্ষণে পাঠকবুন্দ যদি জিজ্ঞান! করেন, মধুচ্ছন্দার মোমযাগের বিবরণ 
কোথায় পাইব--আমর! তাহাদিগকে খণেদের “শাকল” নামক শাখার 
প্রারস্তে যে দশটি সত্তর” আছে, এবং উক্ত শাখার নবম মণ্ডলের প্রথমে যে 
একটি “হুক” আছে, এ একা দশটি স্ক্ত পাঠ করিতে অনুরোধ করিব। বেদ 
গদ্য, পদ্য ও সংগীতময় । গদ্যময় বেদের সাধারণ নাম “্যজুস্”। পদ্যময় 
বেদের সাঁধারণ নাম ৭্থকৃ* বা “অর্ক” সংগীতময় বেদের সাধারণ নাম 
“গাথা,” পান” বা সাম” “্যজুস্” সকল যদিও গদ্যময়, উহাদের মধ্যে 
অনেকগুলিতে একপ্রকার মাত্রা আছে। এইরূপ মাত্রার সত্তাবশতঃ, কতক- 
গুলি মন্ত্র গদ্য পদা উভয়েরই প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। উহার না! গদ্য, না 
পদা; এইরূপ মন্ত্র সকলের মধ্যে, “নিবিদ্‌” নামক এক শ্রেণীর মন্ত্র আমা- 
দের বিশেষ প্রশিধানের যোগ্য । 

দ্বপাক্কনক্চ, গদ্য পদ্য ও সংগীতাত্মক বেদমন্ত্র সকল পৃথক পৃথক 
করিয়া, এক এক “সংহিত” বা সংগ্রহ-গ্রস্থ প্রস্তত করেন । - পদ্যময় বেদ 
অর্থাৎ খণ্থেদ, কৃষ্ণের পূর্বেও, অনেক লোকের ত্বার! ভিন্ন ভিন্ন আকারে সংগৃ- 
হীত হইয়াছিল। * এই সংগ্রহকর্তাদের উপাধি ছিল দ্ব্যাম”। ঘৈপায়ন 
কুষ্ণ, এই ব্যাসগণের মধ্যে সর্বপ্রধান “ব্যাস” বলিক্কা, তিনিই পৃথিবীতে 
“বেদব্যা” নামে বিখ্যাত হইফ়্াছেন। 

এইরূপে নানা দেশে নানা পণ্ডিত কর্তৃক বেদের ষে নান! সংগ্রহ-গ্রন্থ 





* কুভৃহলী পাঠক এই বিষয়ে বিস্ুপুরাণে বেদসংগ্রহের ষে ইতিহাস 
প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিবেন। আর এই কথার প্রমাণ খণ্থেদেও 
পাওয়া যাঁয়। যথা, 

শ্যজ্জেন বাচঃ পদবীয়মূ আয়ন্‌ 

তাম্‌ অন্ববিন্দন্‌ িস পরবি্টামু। 

তামাভৃত্য বাদধুঃ পুরুত্রা 

তং সপ্তরেভ। অভিনংনবংতে ॥/থেদ_-১০1৭১1৩। 
. এই ধকের তৃতীয় চরণে স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে যে, তৎকালে পণ্ডিত- 
গণ বেদ-মন্ত্র সকল (আভৃত্য ) আহরণ বা সংগ্রহ করিয়া, -নানাস্থানে 
(পুকুত্র ) অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন পরিষদ্‌, টোল বা বিদ্যামন্দিরে, তাহা (ব্যদধুঃ ) 
রক্ষিত করিয়াছিলেন। এই সংগ্রহকার পণ্ডিতগ্ণণই এক এক জন ব্যাস 
ছিলেন। 





৩৩৬ সাহিত্য । শয বর্ষ, *স সংখ্যা। 


ইচ্ছ! রহিল কিন্তু এস্থানে খক্‌ অপেক্ষ! বহু প্রাচীন “্নিবিদ” নামক মন্ত্র 
খুলির কিঞ্চিৎ আলোচন। করা প্রয়োজন বোধ করি । কেন না, মধুচ্ছন্দার 
€ষোমধাগ বুঝিতে গেলে, নিবিদ্‌ মন্ত্রের সাহাষ্য আবশ্তক হইবে। 
খখেদের মন্ত্র সকল বেদশান্ত্রের প্রাচীনতম অংশ বলিয়া বাহার] বিশ্বাস 
করেন, তাহার! দেখিতে পাইবেন যে, খক্মন্ত্রেই “নিবিদ্‌” নামক অপেক্ষাকৃত 
প্রাচীন বেদবাক্যের উল্লেখ রহিয়াছে। সায়পাঁচারধ্য ব্যাখ্যা করেন,_-“্নিবিদ্‌- 
বেদাত্মিকা বাকৃ।* এই নিবিদ সকল অতি পবিত্র, দেবতাগণের বিশেষ 
গ্রীতিজনক এবং তাহাদের অনুগ্রহলাভের পক্ষে সবিশেষ উপকারী বলিয় 
পরিগণিত ছিল, এবং ইহাদের অতি প্রাীনতা সম্বন্ধে এই বলিলেই পর্য্যাপ্ত 
হইবে যে, অনেক খ্ুমন্ত্রে স্পষ্টাক্ষরে ইহাদিগকে প্রাচীন বল! হইয়াছে 
নিয়ে ইহার কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। 
বহুগণের পুজ্র গোতম বলিতেছেন,_-€ ১।৮৯।৩ ) 
“তান্‌ পুর্ব নিবিদা হমহে ষয়ং 
ভগং মিতরং অদিতিং দক্ষমূ অজিবং । 
অর্ধমনং বরুপং সোমম্‌ অঙ্গিন . 
সরম্বতী নঃ স্বতগ! ময়স্তরৎ 1” 
আমরা ভগ, মিত্র, অদ্দিতি) অজেয় দক্ষ, অর্ধমা, বরুণ, দোঁম অশ্ষিদবপ্ 
(প্রভৃতি) সেই দেবগণকে প্রাচীন নিবিদের দ্বারা আহ্বান করিতেছি--. 
ইত্যাদি । দেখা যাইতেছে যে, খক্রচনাকারী গোতমের সময়ে, নিষিদ্‌ মন্ত্র 
যে কেবল বিদ্যমান ছিল, তাহাই নহে; গোতুষ এ নিবিদ্‌ মন্ত্রকে প্রাচীন 
বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন। 
অঙ্গিরার পুত্র কুৎ্স খধি, খণেদী খধিগণের মধ্যে একজন অতি প্রাচীন 
খুষি বলিস! পরিগণিত। তিনি বলেন (১।৯৬।২ )-_ 


“সস পূর্বয়। নিবিদা কবাতায়ো- 
রিমাঃ প্রজা অজনয়ন্‌ মনূনাহ্‌। 
বিবস্বতা বক্ষন। দ্যামপশ্ব 

দেবা অগ্নিং ধাবয়ন্‌ প্রবিপৌদাম্‌ 1 


তিনি অর্থাৎ অগ্থিদেব মনুপুক্র আয়ুর স্ততিগর্ভ প্রাচীন নিবিদের দ্বারা 
তুষ্ট হইয়া! এই বর্তমান মন্থবংশের বৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন ইত্যাদি । দেখা 
গেল, কুৎসের চক্ষেও নিবিদ্‌ সকল প্রাচীন সামগ্রী । 


লা মধুচ্ছন্দার সোমযাঁগ। ৫৩৭ 


অঙ্গিরাবংশীয় শূনহোত্রের পু গৃৎ্সমদ খষি বলিতেছেন, (২৩৬1৬ )-- 
শজুষেথাং যক্ঞং বোধতং হবাস্ত মে 
নত্তো হোতা নিবিদঃ পূর্ধ্যা অনু। 
অচ্ছ1 রাজান! নম এতি আবৃতং 
প্রশাস্তাদ। পিবতং সোম্যং মধু & 

প্রাচীন নিবিদূ সকল উচ্চারিত হইলে পর, হোতা নিষন্ন হইয়াছেন । 
এক্ষণে হে মিত্র ও বরুণ! আমার আহ্বানে কর্ণপাঁত কর__ইত্যাদদি। গোতম 
ও কুৎসের ন্তায় গৃৎসষদ ধবিও,নিবিদ সকলকে প্রাচীন বলিয়! গিয়াছেন। 
অধিকন্, গৃত্সমদ "নিবিদঃ” এই বহুবচনাস্ত শব্দ ব্যবহার করায়, তৎ্কালে 
বহুসংখ্যক নিবিদমন্ত্র বিদ্যমীন থাকার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে ।. 

বসিষ্ের পুল্র বামদেব বলিতেছেন (৪১৮1৭ )-- 

“কিমু ক্মিদ্মৈ নিিদো/ভনংতে- 
জ্রন্তাবদাং দিবিষস্ত আপঃ। 
মমৈতান্‌ পুত্রো মহতা বেন 

... বৃত্রং জঘন্ব' অস্থজদ্‌ বি সিক্ষ,ন্‌ ॥ 

(এই কল্লোনবতী নদী সকলকে জিজ্ঞাসা কর।) ইহাদের জলগণ 
ইন্দ্রের বৃত্রবধরূপ পাঁপকে ফেনাঁকারে ধারণ করিয়া! এই ইন্দ্রের স্ততির 
উদ্দেশে নিবিদ্‌ উচ্চারণ করিতেছে না? (তাহার! কি বলিতেছে না) 
মদীয় পুর মহৎ বজ্তের দ্বারা বৃত্রকে বিনাশ করিয়। সিস্কু সকলের সৃষ্টি 
করিয়াছেন? 

এই খ্বক্টি ইন্দ্রের মাতা অদিতির উক্তি | এন্লে খষি বামদের স্পষ্টই 
মরুত্বতীর নিবিদ্‌ নামক নিবিদের প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন । উক্ত নিবিদ্‌ 
এইরূপ-_ 

পইন্ত্রো মরুত্বান্‌ সোমহ্য পিবতু। 
মুত প্তোতো মরুদ্গণঃ | 
মরুৎসখ। মরুদ্বৃধঃ রি 
বন বৃত্রা শথজদপঃ।৮ ইত্যাদি। 

এই প্রাচীন নিবিদে যে "ন্‌ বৃত্ স্থজদপঃ” অর্থাৎ বৃত্রগণকে বিনাশ 
করিয়া জনসকলকে স্থষ্টি করিয়াছেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে-_বামদেব সেই 
খাক্যই অবলন্বন করিয়া বলিয়াছেন--দেখ, নদীগণ ইন্দ্রের উদ্দেশে নিবিদ্‌ 

৬৮ 


৫৩৮ সাহিত্য । তয় বব মম সংখ্য। 


উচ্চারণ করিতেছে ও বলিতেছে যে, ইন্দ্র পবৃত্ং অর্থ অস্থজদ্‌ বি সিন্ধুন্ত। 
নিবিদের ও ঞ্চকের ভাষ। তুলনা করিয্া' বোধ হয় ঘে, এই নিবিদ্‌ বামদেবের 
কণ্স্থ ছিল। আর বামদেবও "নিবিদঃ” এই বহবচনাস্ত শব প্রয়োগ করিয়া, 
বহুসংখ্য নিবিদ্‌ তৎকালে বিদ্যমান খাকার প্রমাণ দিতেছেন। 

এক্ষণে অৰপ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে যে, খক্‌ মন্ত্র অপেক্ষা নিবিদ্‌ মন্ত্র 
সকল প্রাচীন । পুনাঁ সংস্কৃতবিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ, পণ্ডিতবর মার্টিন্‌ 
হৌগ মহ্রেদয়, স্বপ্রচারিত এভরেয ব্রাহ্মণের মুখবন্ধে প্রথমে নিবিদ্‌ সকলের 
প্রাচীনতার 'উল্লেখ করেন। খ্থেদপাঠকালে আমিও যখন প্তাঁন্‌ পূর্বয়া 
নিবিদা” এই মন্ত্র প্রথম দেখি, তখন আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, এবং নিবিদ্‌ কি 
পদার্থ, তাহ। অবগত হইবার জন্ত উৎ্নুক হুইয়াছিলাম। পরে আশ্বলায়ন 
শ্রোতস্থত্রে একটি নিবিদের আকাঁর দেখিতে পাই, এবং অবশেষে হৌগ 
মহোদয়ের এতরেয়ব্রাহ্ষণের অন্থবাদের টাকায় আরে! কয়েকটি নিবিদ্‌ 
দেখিতে পাই । বোধ হয়, অনুসন্ধান করিলে আরো! পাঁওয়! যাইবে । হৌগ 
মহোদয়, মহাঁরাষ্ট্রদেশীয় বেদজ্ঞ পশ্তিতগণের সাহাধ্যে পসপ্তহৌত্রপ্রয়োগ* 
নামক বৈদিক কার্ধ্যকাঁগঘটিত গ্রস্থ হইতে নিবিদ্‌ কয়েকটি প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। যোম্বাইমগরে সম্প্রতি খকৃপরিশিষ্ট নামে যে গ্রন্থ প্রচারিত 
হইয়াছে, তাহার নিবিদধ্যায়েও এ নিবিদ্গুলি প্রদত্ত হইয়াছে । 

যঙ্ঞকার্য্যে নিবিদ সকলের ব্যবহারসম্বন্ধে তরেয় ব্রাক্মপ এইরূপ উল্লেখ 
দেখা ষায়। (দ্বিতীয় পঞ্চিক1; ত্রয়ন্ত্রংশৎ কণ্ডিকা) যথা,--"আহাঁঘ নামে 
যে মন্ত্র আছে,তাহাই ত্রাঙ্গণ) যাহা নিবিদ্‌ তাহ ক্ষত্রিয়, আর যাহা হৃক্ত,নভাহ! 
বৈশ্ত । 'প্রথমৈ আহাব উচ্চারণ করিয়। পরে নিবিদ্‌ উচ্চারণ করিলে ব্রচ্দেতে 
পশ্চাৎ ক্ষত্রকে সংযোগ করা হয় । নিবিদ্‌ উচ্চারণ করিয়া সুক্ত পাঠ করিবে ॥ 
যেহেতু নিবিদ্‌ ক্ষত্র এবং সুত্ত বৈশ্য, ক্ষত্রেতে পশ্চাঁৎ বৈশ্যকে সংযোগ কর! 
হয়। হোতা যদি যজমানকে তাঁহার “ক্ষত্র” হইতে বিষুক্ত করিতে ইচ্ছা 
করেন, তবে নিবিদের মধ্যে স্থক্ত পঠি করিলেই তাঁহী নিশন্ন হয়। এই- 
রূপ করিয়া তিনি তাহার যজমানকে, তাহার ক্ষত্র হইতে চ্যুত করেন। 
হোতা যদি জমানকে তাহার ধনধান্যাদি হইতে বিযুক্ত করিতে ইচ্ছা 
করেন, সুক্তের মধ্যে নিবিদ্‌ পাঠ করিলেই তাহা সম্পন্ন হয়। কিস্তু যদি 
এইরূপ ইচ্ছা ফরেন যে, যজমানের বরন্জ্ঞান, ক্ষত্রশক্তি বা! ধনসমৃদ্ধির কোন 
হানি না হউক, তাহা হুইলে প্রথমে আহাব, পরে নিবিদ্‌, পরে সথক্ত, যথাক্ষমে 


পৌষ, ১২৯৯1 মধুচ্ছন্দার সৌমযাঁগ | ৫৩৯ 


উচ্চারণ করা কর্তব্য । সকলের পক্ষেই এই ক্রম বিহিত। আদিতে এক 
মাত্র প্রজাপতি বিদ্যমান ছিলেন, তিনি কামনা করিলেন_আমি জন্মগ্রহণ 
করি, বহু হই। তিনি তপঃ অনুষ্ঠান করিলেন, মৌনী রহিলেন। সংবৎসরের 
পর তিনি বাক্য উচ্চারণ করিলেন। ' দ্বাদশ বার উচ্চারিত দেই ঈদ, অর্থাৎ 
দ্বাদশপদবিশিষ্ট সেই শব্দ, নিবিদ্‌ বলিয়া গণ্য। * এই নিবিদ্‌ উচ্চারিত 
হইলে সকল প্রাণী স্ষ্ঠ হইল। খবি এই তত্ব অবগত হইয়া বলিয়াছেন; 
“সপূর্বয়া নিবিদ” ইত্যাদি। ধেগ্বেদ ১৯৬২) এই কারণে হুক্তের পুর্বে 
নিবিদ্‌ উচ্চারণ করিলে সন্ততি প্রাপ্ত হস্ব। যে এই তত্ব অবগত আছে, দে 
সন্ততি ও সমৃদ্ধি সম্পন্ন হয়।”1 
এই শ্রাঙ্গণাংশের তাৎপধ্য সম্যকরূপে হৃদয়গ্গম করিতে হইলে, বৈদিক 
কর্কাগুঘটিত ।কয়েকটি কথ! জান! আবশ্তক করে। ফজ্তকার্ষ্ে অনেক 
খত্িকের প্রয়োজন ? তন্মধ্যে হোতা ও অধবর্যা, নামক খত্ধিকয় প্রধান 
খত্বিক বলিয়। পরিগণিত। যন্তস্থানের পরিমাপকরণ, বেদী-নির্মীণ, অগ্রি- 
মন্থন, সোম-অভিববণ, ইত্যাদি অধ্বর্ধ[ূর কাঁ্য। অধবর্ধণ, ক্রিয়াকালে 
মমুচিত বেদমন্্র নকল পাঠ করেন। আর দেবতাদের স্ততিপাঠ হোতা 
নামক খিকের কাধ্য। এই স্ততিপাঠের প্রাচীন নাম “শংসন,” এবং, 
থে সকল মন্ত্র স্ততিন্থরূপ পঠিতহয়,সেই মন্্রসমবায়ের নাম “শস্্র"। খত্বিকগণ 
_ মিলিত হইয়া স্বীয় স্বীয় কাধ্য করেন, যাহাতে যজ্ঞের অঙ্গবৈকল্য ন! ঘটে বা! 
একের কাধ্যকরণকালে অন্যের কার্যের সহিত গোলমাল না হয় । সোম বাগে 
একবার প্রাতঃকালে, একবার মধ্যান্ছে, একবার সায়াহে, সোমাহুতি প্রদান 
করা হয় । এই ক্রিয়া-ত্রয়কে যথাক্রমে প্রীতঃসবন, মাধ্যন্দিনসবন ও সায়স্তন 
সবন বলে। প্রাততঃসবনক্রিয়াতে যখন হোতা শম্্র” পাঠে উদ্যক্ত হয়েন, 
তখন, তিনি অধবর্ধ[ুকে লক্ষ্য করিয়া, এই অতিপ্রাচীন মন্ত্র উচ্চারণ করেন, 
যথা_«শোহংসাবোম্‌।” এই মন্ত্রের পারিভাষিক নাম “আহাব”। ইহাতে 








* এ হলে 'অগ্রিনে বেদ্ধ” ইত্যাদি একটি বিশেষ নিখিদের প্রতিই 
কটাক্ষ কর হইয়াছে 

$ বেদের ত্রান্মণভাগ, অর্থবাদ অর্থাৎ কানননিক ঘুক্তিতে পরিপূর্ণ ৷ 
পাঠকবুন্দ এস্থলে ততপ্রত্তি লক্ষ্য না করিয়া উদ্ধৃত ব্রাহ্মণাংশে যে প্রথা বা 
নিয়মের উল্লেথ রহিয়াছে, ততপ্রতি বিশেষ প্রণিধান করিবেন! 
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ছুইটি শব্ধ আছে ১__ যথা “শংসাঁব” “ওম্*। ইহার সরল তাৎপর্ধ্য এই যে, “হে 
অধবঘূর্ণ1 আইস, এবার নিরাকার পরত্রন্মের স্তব করা যাঁউক”। অধব- 
যুটকে আহ্বান করা হয় বলিয়া বোধ হয় ইহার নাম__পআহাব।” হোত! 
এই মঙ্্র উচ্চারণ করিলে অধ্বয্্ঠর প্রতুাত্র মন্ত্র এই__“শোংসামো 
দৈবোম্‌।” অর্থাৎ, হা মহাশয়, এক্ষণে পরমাম্মার শংসন স্বেতিকাধ্য) আরম্ভ 
করা যাউক। অধ্বযু্যর এই উক্তির পারিভাষিক নাঁম “প্রতিগর” | অন্যান্য 
সবনে আহাবের কিঞ্চিৎ রূপান্তরকরণের বিধি আছে; যথ! মাধান্দিন সবনে, 
পঅধ্বর্যো শোংদাঁবোম্”। এবং সায়ন্তন সবনে,_-“অধবর্ষো। সোমোং 
সাবোম্‌” এইরূপ রূপান্তর হয়। (আশ্বলায়ন শ্রোতম্থত্র 5 ৫1৯১৪ ত্র 
দেখুন।) 

আহাব-সংজ্ঞক বেদমন্ত্র অতি প্রাচীন, সন্দেহ নাই) নিবিদ অপেক্ষাও 
প্রাচীন । যেমন বর্ণত্রয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য, তেমনি স্ততিপাঠকাঁলে 
সমুদয় বেদমন্ত্রের মধ্যে আহীবের প্রাধান্য। কেন না, এই আহাবের মধ্যে 
“৮” এই শব্ধ বিদ্যমান ।* এই শব্ট দ্বয়ং একটি মন্ত্র। একটি একাক্ষর 
মন্ত্র, ইহার পারিভাষিক নাঁম প্প্রণব”। ওং শব্দের আদিম অর্থ__ইী বা বটে। 
ইহাতে “ভাব” এ অস্তিত্বের ধবনি পাঁওয়া যায়, অভাব নিরাঁকৃত হয় । আস্তিক 
্মবাদীগণ আপনাদের মৌলিক বিশ্বাস সকল এই একাক্ষর প্রণবের দ্বারা 
প্রকাশ করিতেন। পরমেশ্বর আছেন কি নাই? নাস্তিক বলিবেন “ন”_ 
আশ্তিক ত্রহ্ধবাঁদী বলিবেন "ওং”। মন্তুষ্যের মৃত্যু দেখিয়া লোকে যে তর্ক 
বিতর্ক করে, জিজ্ঞাসা করে,-পরলোক আছে কি নাই? তদুত্তরে নাস্তিক 





* আমাদের পাঠকবৃন্দ কবি কাঁলিদাসের রদুবংশের এই শ্লোকটি এখানে 
স্মরণ করিবেন ;-- 
“বৈবন্থতো মনুর্নাম মাননীয়ে। মনীধিনামৃ। 
আসীন্মহীক্ষিতামাদাঃ প্রণবশ্ছন্দসামিব ]* 
বেদপাঠীমাত্রেই অবগত আছেন যে, “ও” এই পবিত্র শব্ধ বেদের আদি 
মন্র। ওংএর ন্যায় পবিত্র মন্ত্র আর নাই। কুতুহলী পাঠক মন্তুমংহিতাক্ম 
দেখিবেন যে, বেদপাঠের আরন্তে ও অবসানে, “ও শব্দ উচ্চারণ করা 
চিরাগত প্রথা ছিল। অগ্রে “ও” শব্দ উচ্চারণ না করিলে, বেদপাঠ বিফল 
বলিয়া গণ্য হইবে । ইহার তাৎপর্য্য যথাস্থানে আলোচিত হইবে । 
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বলেন,_“্ন*__আস্তিক ত্রক্মবাদী বলেন”-+৩ং৮। এক্ষণে পাঠকর্ন্দ 
বুঝিবেন--“” এই শবটি বেদের সার কি না। অবশেষে “৮ এই শব্ধ, 
কূপনামবিবর্জিত সত্ামাত্রজ্ঞে়্ পরমাক্মার উৎকৃষ্ট নাম বলিয়া, খধিসমাজে 
পরিগৃহীত হয়। “ও” অর্থাৎ “হথা আছেন বটে ।” পরমায্মাসম্ন্ধে ইহার 
অধিক আর কি বলা যাইতে পারে ? কঠ খধি বলিতেছেন, 
সর্ষে বেদ যৎপদম্‌ আমনস্তি, 
তপাংসি সর্ববাশি চ যদ্বদস্তি। 
যদ্‌ ইচ্ছস্তো বরহ্মচধ্যং চরস্তি 
তত্তে পদং সংগ্রহেণ ত্রবীষ্ে & 
এই বলিয়া উত্তরে বলিতেছেন-__*গুম্‌ ইতি এতৎ।» সকল বেদ, সকল 
তপাঁংশ অর্থাৎ বিজ্ঞান, ষে পরমাত্মার বিষয় আলোচনা করে, সংগ্রহ্ণ 
অর্থাৎ সংক্ষেপে, খধিগণ তাহার “ও (হা। আছেন বটে ) এই নাম বিধান 
করেন। এই “ওং৮কার বিদ্যমান থাকায়, “আহাব,” মর্যাদায় সকল মন্ত্রের 
ত্রেষ্ঠ। 
যেমন ক্ষত্র এবং বৈশ্তের মধ্যে বৈশ্যের অপক্টতা, তেমনি নিবিদ ও খক্‌ 
দকুক্তের” মধ্যে, খক্‌ সথক্তের অপকৃষ্টতা। এই অপক্ষ্টতাজ্ঞান নিশ্চয়ই 
অর্বাচীনতা-মূলক | কেন না, গুণে খক্‌ সকল নিবিদ্‌ অপেক্ষা অনেক 
উৎকৃষ্ট । 
অতএব দেখা যাইতেছে, "শংসন* অর্থাৎ, পরমেশ্বরের স্তিপাঁঠকালে, 
অগ্রে আহাব, পরে নিবিদ, এবং সর্বশেষে খাক্‌ স্ত্ত উচ্চারণের নিয়ম, অতি 
প্রাচীনকাঁলেই, অর্থাৎ শ্রেয় ত্রান্মণের রচনাঁকালে,_যদি তৎপূর্ধেও ন! 
হয়_প্রচলিত হইয়াছিল । খক্মন্ত্র সকলের রচনাকালেও যে এই নিয়ম 
প্রচলিত ছিল, তাহা উপরিউদ্ধুত “সতো হোতা নিবিদ+, “পূর্ব্যা অস্ু” এই 
অংশ অনুধাবন করিয়া দেখিলে, প্রতীতি হইবে । প্রাচীন নিবিদ সকল শংস- 
নের “অনু” অর্থাৎ পরে, হোত! “সত্তঃ” অর্থাৎ সুক্ত শংসনের জন্ত উপবিষ্ট 
হইয়াছেন। হোতা প্রধানতঃ খক্‌ মন্ত্রই উচ্চারণ করিতেন। আমীর 
বোধ হয়, খ্বেদের অধিকাংশ মন্ত্র হোতা নামক খত্বিকদেরই রচিত ৷ অর্থাৎ, 
প্রাচীন ও আদিম হোতাগণের মধ্যে যাহারা সম্যক প্রতিভাশালী ছিলেন, 
এবং স্বয়ং শ্ুললিতছন্দে স্তোত্র রচন! করিতে পাঁরিতেন,-_ তাহার! প্রাচীন 
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দার! নৃতন প্রপালীতে অর্চনা * কার্য সমাধা করিতেন। ণদতো হোত 
লিবিদ২,৮পুর্বয! অস্থু”এই খক্‌ অংশ পর্ধ্যালোচনা করিলে অসম্ভব বোধ হয় না 
যে, গৃৎসমদ খষি আপনাকেই “হোতা” বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন 11 তিনি 
এই কথ! বলিতেছেন যে, প্রাচীন নিবিদ্‌ সকল কীর্ভন করা হইয়াছে, এক্ষণে 
হে মিত্রাবরুণ ! তোমাদের হোতা (অর্থাৎ আমি গৃৎসমদ ) স্বরচিত অর্চনা 
(খ্বক্‌) মন্ত্র উচ্চারণ করিতে উপবিষ্ট হইল, তোমরা ১__ 
পজুষেথাং যজ্ঞং বোধতং হবান্ত মে ।” 
আমার পুজা! গ্রহণ কর, আমার আহ্বানে কর্পাত কর। 
এইরূপ খক্মন্্র শংসনের পূর্বে নিবিদ্মন্ত্রংসনের নিয়ম যে খক্রচনার 
কালে প্রচলিত ছিল,অন্ত খকেও তাহার প্রমাণ পাওয়! যায়। ভরদ্বাজখবি 
বলিতেছেন ( খগ্বোদর ৬৬৭১০ )-_ 
“বি যদ্বাচং কীন্তাসো ভরংতে, 
 শংসস্তি কেচিন্নিবিদো! মনানাঃ | 
আখ বাং ব্রবাম সত্যানি উক্থা 
নকিদে বেভিধাতখো মহিত্থা ॥ 
ভরদ্বাজ খগেদী খধিদের মধ্যে একজন অতি প্রাচীন খধি, তাহার রি 
ভূরি প্রমাণ আছে। এই খক্মন্্ যে অতি প্রাচীন, তাহাও ইহার রচনা- 
প্রণীলীতে প্রকাশ 1 মেধাবী অর্থে "কীন্তাস” শব্দ, এবং যাও এই অর্থে 
প্যতথঃ” শব্দ, অর্ধাচীন সংস্কতে একবারে অব্যবহৃত। “বাঁচত শব্দের পারি- 
ভাষিক অর্থ_বেদবাক্য বা স্ততি। ভাষাত এই মন্ত্রের অন্থুবাদ এইরূপ 
হইবে। যথা). 
“হে মিত্র ও বরুণ! মেধাবী খত্বিক্গণ পৃথক্‌ পৃথক্‌ বেদবাক্য সকল উচ্চা- 





* এক্ষণেও আমাদের মধ্যে যখন পুরাণ পাঠ হয়, তখন প্রথমে পতিত 
পপাঠিক সংস্কৃত পুরাণ পাঠ করেন, এবং আর এক জন ব্রাহ্মণ “ধারকের” 
কাধ্য করেন । “কথক” চলিত ভাষায়, কতক সঙ্গীতে, কতক গদ্যে, কতক 
পদ্যে, পুরাণের উপাখ্যানকে নৃতন আকারে শ্রবণ করাঁন। সংস্কৃত মূল 
পুরাঁণ ও কথকের কথায় যে স্থবাদ্, নিবিদ এবং ্‌হ্‌ মন্ত্রে অনেকটা! সেই- 
রূপ স্থবাঁদ ছিল, বোধ হয় । 

-+গৃত্সমদ ঘে একজন ব্যবসায়ী যাজক ছিলেন, তাহার সমীচীন প্রমাণ 
আঁছে। খগ্েদ ২১1৬ মন্ত্র দেখুন ।. 


পৌষ, ১২৯৯। মধুচ্ছন্দার সৌমযাঁগ। চিঠি 


রণ করিতেছেন! কোনও কোনও খত্বিক দেবতাগণকে হৃদয়ে সাক্ষাৎকার 
করিয়া (মনানাঃ ) নিবিদ সকল শংসন করিতেছেন । অতঃপর (আৎ) সত্য 
উক্থ বা খক্মন্ত্র সকল আমর! উচ্চারণ করিব । তোমর! তোমাদের মাহাত্ম্য 
লইয়া, দেবতাগ্ণের মহিত ষজ্ঞন্থল হইতে চলিয়া, যাইও ন11” ইহাতে খষির 
মনে মনে এইরূপ ভাব দেখা যাক্ যে, নিবিদ্‌ মন্ত্রের শংসন সমাপ্ত হইলেই, 
উপাসনা অমাপ্ত হইল মূনে করিয়া, দেবতারা চলিয়া যাইবেন। তাই তিনি 
বলিতেছেন, হে মিত্র ও বরুণ! নিবিদ্‌ মন্ত্র শংসন শেষ হইল বটে, কিন্ত 
“আত” (অতঃপর ) আমরা উক্ৃধ (বোধ হয়, ভরদ্াজ শ্বরচিত মন্ত্রকেই 
এখানে উক্থ বলিতেছেন ) মন্ত্র পাঠ করিব, তোমর! চলিয়া যাইও না। 
এক্ষণে বিচক্ষণ পাঠকবৃন্দ বিবেচনা করিবেন, নিবিদ্‌ সকলের তুলনায় 
খ্বক্মন্ত্র কল আধুনিক সামগ্রী কি না। খখ্বেদের লাঘব-সাধনের জন্য এ কথা 
ধলা হইতেছে না; অনুধাবন করিয়া দেখিলে ইহাতে খ্বশ্খেদের গৌরবই 
অনুভূত হইবে । কেন না, খক্মস্ত্বের লালিত্য, উৎকর্ষ ও গাল্ভীধ্য বশাৎ 
অপেক্ষাকৃত প্রাচীন নিবিদ্‌ মকল বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। যদিও প্রাচীন 
নিবিদ সকল ভক্তির সহিত ঞ্চগেদের মন্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে, এবং 
খগেদের "ত্রাঙ্গণে” খক্‌ অপেক্ষা নিবিদের প্রাধান্য স্বীকার করা হইয়াছে, 
তথাঁপি স্বাভাবিক উৎকর্ষগুণে খক্মত্ সকল কালক্রমে নিবিদের স্থান 
অধিকার করিতে, এবং অবশেষে তাহাদের 'বিলোপসাধনে, সমর্থ হই- 
য়াছে। তবে পাঠক স্মরণ রাখিবেন__প্চক্‌” সকল অসভ্য সময়ের শ্বভাব- 
সিদ্ধ কবিগণের প্রাকৃত সঙ্গীত নহে। খক্‌ মন্ত্রের পুর্বে একটি প্রশস্ত 
বেদশাস্ত্রের ভাণ্ডার বিদ্যমান ছিল। খাক্‌ সকল 'আমাদের আদিম ধর্মগ্রন্থ 
বলিয়া কোনমতেই গণ্য হইতে পারে না) বৈদিক উপাসনা-পদ্ধতি উৎ- 
কর্ষের চরম্সীমায় উপনীত হইলে, “কৃ” সকল রচিত হুইয়াছিল। ফলতঃ, 
খক্‌ সকল যন্দি অশিক্ষিত আদিম কবিদের রচনা হয়, তবে তাহাদের ন্যায় 
অদ্ভূত সামগ্রী আর নাই । খণ্েদের ভাষাতে সংস্কারের ভূরি ভূরি চিহ্ন দেদীপ্য- 
মান। এই ভাষা হুমার্জিত ও সুসংস্কত, গভীর অর্থব্যগ্ুক ও বিবিধ ধ্বনি- 
পুর্ণ! ইহাতে নাঁন! শাস্ত্রের কথা দেখা যায়। আর খগ্খেদের ছন্দের মাধু- 
ধের কথ! কি বলিব? কেবল মাধুর্ধ্য নহে, ছন্দগুলিতে কোন খুঁত.নাই ৯ 
সেগুলি ছন্দঃশীস্্ের নিয়মের 'আদর্শস্বরূপ ঘলিলেও চলে । আর ছন্দঃ কি 
একটি ছুইটি? ভুরি ভূরি ছন্দ, আর তাহাদের পরিপাটি কের 


৫৪৪ সাহিত্য । অয বর্ষ, »ম সংখ্যা । 


গাভীর ভাষান্ধ মার্জিত শ্রী ও ওজস্বিতা, এবং ছন্দের ভূরিতা, লালিত্য ও 
পারিপাটো,পগ্রেদের মন্ত্রসকলের উপমা! খু'জিয়া পাওয়া ছুক্ষর। ধাহারা খাক্মন্্ 
রচনা করিতেন, তাহারা আপনা-আপনি অনেক সময়ে স্বরচিত খাকের মনো- 
হারিতায় এমনি মুগ্ধ হইতেন যে, উহ! ম্বরচিত বলিয়া বিবেচনা করিতে 
সাহসী হইতেন না। সরম্বতীর অনুগ্রহ ব্যতিরেকে এরূপ স্থন্দর সতাপৃত 
বাক্য মন্ুষ্যের জিহ্বাঁয় আবির্ভাব হওয়া অসাধ্য বলিয়া মনে করিতেন। 
স্বাভাবিক উৎকর্ষগুণে, খক্মন্্র সকল পরমাত্মার নিকট হইতে নিঃস্যত বলিয়া 
পরে গণ্য হইয়া আসিয়াছে । এতাদৃশ 'খগ্বেদকে অজ্ঞানতমসাচ্ছন্ন আদিম 
কালের শ্বভাবসিদ্ধ কবির রচনা বলা, নিতান্ত সাহসের কর্ম। বাহার! 
নিবিদ্‌ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহারা স্বধীর চিন্তাশীল কবি ছিলেন। 
সুললিত রচনায় তাহাদের বিলক্ষণ পটুতাঁ জন্মিয়াছিল। কিন্তু খগ্েদী 
খধিরা, নিবিদ্-রচগ্িতা খষিগণ অপেক্ষাও কাব্যকারিতা, সুক্মদর্শিতা ও 
ভাবগান্তীর্য্যের পরিচয় প্রদান করিয়া, অনস্তকালস্থায়ী সুললিত অর্চনা মনত 
সকল মনুষ্যজাতির হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। তীহারা শিক্ষিত ও 
মাঞ্জিতবুদ্ধি পণ্ডিত ছিলেন, এবং অলৌকিক প্রতিভার সহিত, শিক্ষার ও 
অন্ুশীলনপ্রস্থত রচনা-কৌশলের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। ক্রমশঃ। 
শ্রীউমেশচন্ত্র বটব্যাঁল। 
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ফাহার শাদনে এই হুরধ্য চন্দ্র, এই ছ্যলোক ভূলোক বিধৃত হইয়া স্থিতি 
করিতেছে? কে এই আকাশের মধ্যে থাকিয়া অগণ্য কুর্ধ্য চন্দ্র, অগণ্য 
গ্রহনক্ষত্রকে পরিচালন! করিতেছেন ? কাহার আদেশে ইহারা ভ্রাম্যমাণ 
হইতেছে? এই প্রস্নের উত্তরে মহর্ষি যাজ্তবন্ক্য বলিতেছেন-. 
“এিতন্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গানি হুর্যাচন্্রমসৌ বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ ৷ 
এতন্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গার দ্যাবাপৃথিব্যো বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ ৪৮ 
“এই অক্ষর পুরুষের শাসনে, হে গাগি! কৃর্ধয চন্দ্র বিধৃত হইয়া স্থিতি 
করিতেছে । এই অক্ষর পুরুষের শাসনে, হে গার্পি! দ্যুলোক ও ভুলোক 
বিতবৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে ।” এই সকলই সেই মহান্‌ পুরুষ পরমেশ্বরেরই 
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ইচ্ছাতে পরিচাঁলিত হইতেছে; ভাহারই শক্তি দ্বারা, শক্তিবিশিষ্ট হুইয়া, এই 
সকলই ভ্রাম্যমাণ হইতেছে । 

আমাদের এই পৃ্থী-গোলক, স্বীয় উপগ্রহ চন্দ্রের সহিত মহাশৃন্তের মধ্য 
দিয়া, প্রতি সেকেণ্ডে (অর্থাৎ “এক” বলিতে যতটুকু সময় লাগে, সেইটুকু 
সময়ের মধ্যে ) গড়ে ৯৮ মাইল ছুটিয়া থাকে । কি দারুণ বেগ! 'এক' এই 
কথাটি উচ্চারণ করিতে না করিতেই পৃথিবী ৯ ক্রোশ চলিয়! গিয়াছে! 
পৃথিবীকে এই রূপে ৫৮*১০০,০** মাইল চলিয়া সুষ্যকে প্রদক্ষিণ করিতে 
হয়। এই যে পৃথিবী এতটা পথ সবেগে পরিভ্রমণ করে, কিন্তু কখনো। কি 
কেহ ইহাকে অনিয়মিত হইতে দেখিয়াছে? সেই যে প্রথম বৎসর পৃথিবী 
কুধ্যকে কিঞ্িদিধিক ৩৩৫ দিনে প্রদক্ষিণ করিয়া! আসিয়াছিল, আজও কি ঠিক 
ততদিনেই প্রদক্ষিণ করিতেছে না? এই প্রদক্ষিণ-কার্ধ্য বিদ্দুপরিমাণেও 
অনিয়মিত ভাবে হইতে পারে না । চন্ত্র পৃথিবীকে পরিভ্রমণ করে 3 যেমন 
পৃথিবী সেই চন্দ্রের সহিত ৃরয্যকে প্রদক্ষিণ করে, দেইরূপ আবার আমা- 
দের এই সুর্য, স্বকীয় গ্রহগণের সহিত অপর এক বৃহত্তর হূর্য্যকে প্রদক্ষিণ 
করে। এইরূপ সুর্য্যের পর হৃর্ধয চলিয়াছে। স্থতরাং আমাদের এই পৃথিবী 
একবার যে পথ দিয়! চলিয়া! গিয়াছে, দ্বিতীয়বার সেই পথ দিয়! যাইতে 
পারিবে না। তবে একবার ভাবিয়! দেখ যে, এই পৃথিবীর কক্ষপথের অস্ত 
কোথায়! 

আবার কেবল এই একমাত্র পৃথিবীই যে দারুণ দ্রুতগতিতে শূন্যপথে 
ভ্রমণ করিতেছে, তাহা নহে। কত গ্রহ নক্ষত্র পৃথিবী অপেক্ষা অধিকতর 
বেগে চলিতেছে । ইহারি মধ্যে আবার কত ধূমকেতু চলিয়। যাইতেছে; 
কত নূতন পৃথিবী স্থষ্ট হইতেছে_-কিস্তু ইহার মধ্যে তো কিছুমাত্র অনিয়ম, 
বিশৃঙ্খলা দেখা যায় না। সমস্তই শৃঙ্খলার দ্বারা, নিয়মের দ্বারা আবদ্ধ 
হুইয়! কাঁধ্য করিতেছে । তখন কেমন করিয়া! বলিব যে, এই সকল কার্ধ্য 
সেই মহাশক্তি, মঙ্গলম্বরূপ পূর্ণ পুরুষের হস্ত প্রদর্শন করিতেছে না ! 

কেহ কেহ বলেন যে, প্রত্যেক পরমাগুতে গতিশক্তি আছে, সেই গতি- 
শক্তির বলেই, কেবল এই গ্রহাদির পরিভ্রমণ নহে, জড়জগতের সকল কাধ্যই 
চনিতেছে। স্বীকার করিলাম যে, পরমাণুর গতিশক্তির বলেই জড়জগতের 
সকল কার্ধ্যই চলিতেছে । তাড়িৎ শক্তিই বল, চৌম্বক শক্তিই বল, সকলই. 
যে একমাত্র শক্তির বিভিন্ন প্রকার পরিবর্তন মাত্র, তাহ! বর্তমানে বিজ্ঞানের 


৬৯ 


৫৪৬ সাহিত্য । ওয় বর্ধ, ৯ম সংখ্যা । 


দারা স্থির সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্ত কথ! হইতেছে এই যে, পরমাণুগণ 
সেই গতিশক্কি পাইল কোথা হইতে ? সকল প্রকার শক্তি যে একই শক্তির 
বিভিন্ন আকার মাত্র, ইহা যেমন একটি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত, সেইরূপ বিজ্ঞা- 
নের ইহাও অর একটি সিদ্ধান্ত যে, পরমাণুগণের গতি থাকিলে, তাহারা 
আপনা-আপনি থানিতে পারে না, এবং তাহাদের গতি না! থাকিলে আপনাঁ- 
আপনি চলিতেও পারে না; কারণ, পরমাণুগণ জড়বস্থ__সচেতন পদার্থ নহে। 
তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, পরমাণুগণ প্রথম গতিশক্তি পাইল কোথা 
হইতে? পৃথিবীই বল, হুর্ধাই বল, ইহার! প্রথম চলিতে আরস্ত করিল কি 
গরকারে ? ইহারা জড়বস্ত্র; স্থতরাং শক্তি প্রাপ্ত না হইলে, আঁপনা-আপনি 
শক্তিবিশিষ্ট হইতে পারে না? অতএব, জড়বন্ত মাত্রে জড়বস্ত হইতে অতি- 
রিক্ত শক্তি নিয়োগ করা চাই-ই। 

এই শক্তি তবে কে দিয়াছেন? যে শক্তিবলে অগণ্য হুধ্্য চন্দ্র, অগণ্য 
গ্রহ-নক্ষত্র ভ্রামামাণ হইতেছে, দেই শক্তি প্রদান করিবার ক্ষমতা, কোন্‌ 
পরিমিত-শক্তিবিশিষ্ট জীবের থাকিতে পারে ? সেই শক্তি দিতে পারেন 
কেবল সেই এক ইচ্ছাময় পূর্ণ পুরুষ। এই শক্তি তিনি যে কেমন ক্রিয়া 
দিলেন, তাহা অবশ্ত আমরা জানিতে পারি না, এবং তাহা যানবের বুদ্ধির 
অতীত। কিন্ত তাহারই ইচ্ছাক্রমে ঘে জড়বস্তগণ স্বীয় স্বীয় শক্তি প্রাপ্ত 
হইয়াছে, সে বিষয়ে সনেহ নাই। ইহাঁতেই বলিলাম যে, জড়বস্ত সকলে 
অতিরিক্ত শক্তির নিয়োগ কর! হইয়াছে। 

কেহ তেহ বলেন যে, পরমাণু বলিয়া কোন বিশেষ পদার্থ নাই; কেবল 
শক্তির কতকটা সমষ্টিমান্র আছে। শক্তি, পরমাণু ভিন্ন পৃথক্‌ থাকিতে 
পারে কি না, এবং পরমাণুশক্তি ভিন্ন পৃথক্‌ থাকিতে পারে কি না, অথব। 
কেবল শক্তিদমষ্টি আছে, কিম্বা পরমাণু ও শক্তি উভয়ই আছে, এই সকল 
অতি দুরূহ সমন্ত। হইলেও, আমরা ইহা! বলিতে পারি বে, ব্যাবহারিক পর- 
মাণু ও ব্যাবহারিক শক্তি, এই ছই বস্ত, অন্ততঃ আমাদের ব্যাবহারিক চক্ষে, 
নিতান্তই খিভিন্ন পদার্থ। এই ছুই ব্যাবহারিক পদার্থের ব্যবহারক সংযোগই 
বাকে করাইয়া দিলেন? আর যদি বা কেবলমাত্র শক্তিসমষ্টিরই অস্তিত্ব 
থাঁকে, তবে সেই শক্তিসমষ্টিই ব আগিল কোথা হইতে ? এই কারণ অন্বেষণ 
করিতে আমরা যত দূর যাই না কেন,বতক্ষণ না মূল কারণ ঈশ্বরে যাইয়া পড়ি, 
ততক্ষণ কিছুতেই আমরা প্রকৃত কারণে উপনীত হইতে পারি নাঁ। এক জন্‌ 


গোঁধ, ১২৯৯ বিজ্ঞানে ঈশ্বর ৷ ৫৪৭ 
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10১৩7077602. অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক যদি কার্য্যকারণতত্ব স্বীকার করেন, 
তবে তাহাকে স্বতন্ত্র কৌনো। অনন্ত অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়; যদ্দি তিনি 
শক্তির পু্তীকরণ শ্বীকার করেন, তবে তিনি এক অনন্ত শক্তির অস্তিত্ব 
অস্বীকার করিতে পারেন না? যদি তিনি চেতনার অস্তিত্ব স্বীকার করেন, 
তবে তাহাকে স্বীকার করিতে হয় যে, চেতনার এক অনন্ত শ্রেটী চলিয়াছে। 
আমরা ইহার উপরে তাহাকে ইহাও বলিতে বলি যে, যদি বৈজ্ঞানিক প্রেমের 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তবে তাহাকে এক অনন্ত প্রেমের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতে হয়; যদি তিনি জ্ঞানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তবে তাহাকে এক 
অনন্ত জ্ঞানের অন্তিত্বও স্বীকার করিতেই হইবে। এই সঙ্গে তাহাকে 
ইহাও জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, জ্ঞান, প্রেম, চেতনা প্রভৃতি কি শৃন্ে শৃন্কে 
থাকিতে পারে ? অথবা তাহারা কাহাকে ও আশ্রয় করিয়া থাকিবে? অনস্ত 
জ্ঞান, অনন্ত প্রেম, অনস্ত প্রাণ,_এক সেই ঈশ্বর ভিন্ন আর কে এই সকলের 
আশ্রয় হইবে? 

আর এক কথা এই যে, যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে আমাদের 
গুরুতর পরিশ্রম আবপ্তক, প্রগা় বিদ্যাবুদ্ধি আবশ্যক, সেই দকল বিষয় 
দৈবক্রমে পরমাণুর গতিক্রমবশতঃ সংঘটিত হইয়াছে, ইহা সম্ভবপর? না 
এক ইচ্ছাময় পূর্ণজ্ঞান পরমপুরুষের ইচ্ছানুসারে হইয়াছে, ইহাই সম্ভবপর? 
কোনো সুগ্রসিন্ধ জন্্ীণ পণ্ডিত (1921০) গ্রহগণের গতির নিয়ম আবিষ্ষার 
করিয়। বলিয়া উঠিয়াছিলেন”_"০0 0০৫! [ ঢা 7075 05০0৪15 আর 
21১৩০» হে পরযেশ্বর ! আমি তোমার চিন্তার অনুসরণ করিতেছি। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে, এই সকল গতি নিরম, গ্রহগণের ঘুরিবার এক প্রণালী 
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৫৪৮ সাহিত্য । ওর বর নম সংখা 


মাত্র; কিন্তু পশ্চাতে যদি সেই শক্তিদাতা পুরুষ না খাকিতেন, তবে কিছু- 
তেই গ্রহ্গণ গণিতের সুক্সিদ্ধান্ত মকল অনুসরণ করিয়! পরিভ্রমণ করিতে 
পারিত না! “দৈবন্রমে” কথাটি উঠিক়াছে_-জগতের এমন কোনো বস্ত কি 
আছে, এমন কোনো! ঘটনা কি আছে,যাহা দৈবাৎ হইতে পারে, যাহ! 
কোনো কারণবশতঃ হয় নাই? এমন কোনো! কিছু নাই। কিন্তু আমর! 
যত কারণ দেখিতে পাই, সেগুলি আনুষঙ্গিক কারণমাত্র (5৫০০757 
০209৩ ) কিন্তু মূল কারণ (6170027 ০89৫) অন্বেষণ করিলেই দেখিতে 
পাই যে, ঈশ্বরকে ছাড়িয়া অপর মূল কারণ নাই। 

শ্রক্ষিতীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


শী 


সাখ্যন্বরলিপি। 
সংজ্ঞা | 
স্বরলিপি জটিল করিবার প্রয়োজন নাই। স্বরলিপি যত সরল হইবে, 
ততই নূতন শিক্ষার্থীগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে । আজকাল স্বর- 
লিপিতে সা রে গা মা পা ধা নি পরিবর্তিত হইয়া কখন স রি গ ম, কখন 
সর রম কখনবানসো রোগে মো! ইত্যাদি বিকৃত সার্গম সঙ্কেত সকল 
বাবহৃত হয়। ইহাতে সঙ্গীত-শিক্ষার্থীগণের তেমন হ্থাবিধা হয় না, বরঞ্চ 
অন্ৃবিধা হইতে পারে। কিন্তু এ অন্থুবিধা সাংখ্যশ্বরলিপিতে যথাদাধ্য দুরী- 
ক্কত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সাংখ্যন্বরলিপির বিশেষত্ব এই যে ইহাতে 
সারে গামা পা ধা নি প্রায় সকল সময়েই অপরিবর্তিত আকারে রক্ষিত 
হইয়াছে। এবং ইহার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহার সপ্তক ও মাত্রা- 
পরিমাণ প্রভৃতি প্রধানতঃ সংখ্যা দ্বারা নির্ণীত হইগ়াছে। এই কারণে বর্ত- 
মান স্বরলিপি সাংখ্যস্বরলিপি বলিয়া উক্ত হইয়াছে। 
সপ্তক চিহ্নী। 

সারে গামা পা ধা নি এই সাতটি স্থুর লইয়া এক একটি সপ্তক। 
সচরাচর আমাদের বঙ্গীতে তিন সপ্তক ব্যবন্বত হয় :-উদারা, যুদারা, তারা 
অথবা মন্ত্র, মধ্য, তার। কিন্তু বাদ্যযস্ত্রে তিন সপ্তক হইতেও অতিরিক্ত 
ষপ্তক ব্যবহার হয়। 





পচ সাংখ্যস্বরলিপি। ৫৪৯ 


সহজভাবে আমাদের কঠ হইতে যে সা হুর বাহির হয়, তাহা হইতে 
আরম্ভ করিয়! নিখাদ পধ্যন্ত সাতটি স্থুরকে মধ্য সপ্তক বল! যায়। এই 
মধ্য সপ্তকই স্বাভাবিক সপ্তক। এই মধ্য সপ্তককেই আমর] মূল ব! প্রথম 
সপ্তক বলিয়া ধরিয়া লইলাম। ইহার দ্বার৷ উচ্চের এবং নিম্নের সকল সপ্তক 
নিয়মিত হয় । এই মধ্য সপ্তকে চিত্রের কোন বাধাবাধি নাই, অর্থাৎ মধ্য 
সপ্তকে ইচ্ছা করিলে চিহ্ব দিতেও পারি, ইচ্ছা করিলে নাও দিতে পারি। 
যেমন সচরাচর শত বলিলেই একশত বুঝায়, সহজ বলিলেই এক মহত 
বুঝায়--ইহাদের পুর্বে এক না লিখিলেও চলিতে পারে, সেইরূপ মধ্য বা 
প্রথম সপ্তকের শিরোভাগ বা নিয়ভাগ ১ এর দ্বারা চিহ্তিত কব্িবার বিশেষ 


প্রয়োজন নাই । যথা, 


১১১১১১১ বা! সারেগামা পাধানি 
সারে গা মাপা ধানি ১১১১১১১ 


ইহা না লিখিয়া আমরা সচরাচর সা রে গ! মা পা ধা নি লিখিব। 
সণ্তকের গ্রভেদস্থচক সংখ্যাচিহ্ব উচ্চ এবং নিয় স্বরগ্রাম হিসাবে ক্রমান্বয়ে 
সুরের শিরোভাগে এবং নিক্নভাগে স্থাপিত হইবে। দৃষ্টান্ত বার! বুঝাইয়া 
দিতেছি £- 
মধ্য সপ্তক (যাহাকে মুদ্রা বলে) 
সারে গা মা পা ধা নি। 


দ্বিতীয় উচ্চ সপ্তক (ষাহাকে তার! বলে )-- 


২২২ ২২২২ 
সারে গা মাপাধা নি। 


তৃতীয় উচ্চ সপ্তক (তারার উচ্চ সপ্তক )-_- 
৩৩৩ ৩৩৩ ওত 
সা রে গা মা পা ধা নি। ইত্যাদি। 
এইরূপ আবশ্তক হইলে চতুর্থ পঞ্চম প্রভৃতি উচ্চ সপ্তকের স্থ্রগুলির 
শিরোভাগে চতুর্থ পঞ্চম প্রভৃতির জ্ঞাপক ৪, ৫ আদি সংখ্যা লিখিত হইবে। 
দ্বিতীয় নিষ্ন সপ্তক (যাহাকে উদার বলে )-- 
সারে গা মা পা ধা নি। 
২২২২২ ২২ 
তৃতীয় নিক সপ্তক (উদারার নিক্সন সপ্তক )-- 
সারে গা মাপা ধা নি। ইত্যাদি। 


৩৩৩ ৩ ৩ ৩ ও 
এইরূপ চতুর্থ গঞ্চ প্রদতি নিয় সপ্তক আবস্তক হইলে তাহাদের স্থর- 


৫৫০ সাহিত্য। ওয় বর্ষ, *ম সংখা | 


গুলির নিয্ভাগে চতুর্থ পঞ্চম প্রত্ৃতির ভ্ঞাপক ৪, ৫ আদি সংখ্যা লিখিত 
হইবে । 
কড়ি ও কোঁমলের চিন্নু। 
জটিলতা পরিহারের জন্ত কড়ি ও কোমল বুঝাইবার কালে সুরের অক্ষর 
পরিবন্ত্িত না করিয়! তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র সন্কেত ব্যবুহার করা হইয়াছে? 
কোমল বুঝাইবার জন্য” চন্দ্রবিন্দু আর কড়ি বুঝাইবার জন্য , উল্ট চন্দ্রবিন্দু 
ব্যবহৃত হইবে। কোমলের চিত ও কড়ির চিহ্ব আবশ্তকান্থুসারে সুরের 
মাথায় অথব। বামপার্শে স্থাপিত করা যায়। যথা,_ 


“গা বগা) মাবাষী। 


ূ মাত্রা। 
স্থরের স্থায়িত্বকালকে মাত্রা কহে। 


এক বা স্বাভাবিক মাত্রা । 


এককে ঠিক স্বাভাবিকভাবে অর্থাৎ নাতিদীর্থ-নাতিতস্বভাঁবে উচ্চারণ 
করিতে যে সময় লাগে, তাহাকেই একমাত্রা কহে। 

একমাত্রার চিহ-১ 

এই একমাত্রা চারিবার উচ্চারণ করিলে চারিমাত্রা হইবে । যথা,- 
১১১১। 

এই একমাত্রা চারি চারি করিয়া চারিবার উচ্চারণ করিলে যোগমাত্র! 
হইবে। যথার-১ ১১১। ১১১১) ১১১১ ১১১১। 

এই স্বাভাবিক একমাত্রাকে অবলম্বন করিয়াই নানা তালের উৎপত্তি 
হইয়াছে । আমাদের সঙ্গীতশান্ত্রে ও গায়কসমাজে প্রচলিত যে সকল 
তাল আছে, তদ্বতীত ইচ্ছা করিলে আরও নানারূপ তাল উদ্ভাবন করা 
যাইতে পারে। তাল কালেরই পরিমাপক চিহুমাবর) সুতরাং কালকে যত 
বিভিন্ন প্রকারে সীমাবদ্ধ করিব, তত বিভিন্ন প্রকার তালেরও সৃষ্টি হইতে 
থাকিবে। 

এক বাস্বাভাবিকমাত্রাকে যে স্থর অধিকার করিবে, তাহার স্থারিত্বকাল 
একমাত্রা। এই একমাত্রিক স্থুরকে ১এর দ্বার চিত্রিত করিলেও করিতে 
পারিনা করিলেও না করিতে পাঁরি। যথা ১সা-সা। 


নি খ্যস্বরলিপি। ৫৫১ 
গুণিতমাত্রা । 


একমাত্র গুনিত যে মাত্রা হইবে, তাহাকে গুধিতমাত্র। কহে। ইহাকে 
দীর্ঘমাত্রাও বল! যাইতে পারে । যথা, দ্বিমাত্রা, ভরিমাত্রা। ইত্যাদি । 


দ্বিমাত্রা । 


দ্বিমাত্র। এই নামেই বুঝ। যাইতেছে, ইহা এক মাত্রার দ্িগুণ| প্রত্যেক 

দ্বিমাত্রা ছইটি একমাত্রার সময় অধিকার করে। 
দ্বিমাত্রিক চিহ_২ $ পু 
এইরূপ প্রত্যেক তিমাত্রা তিনটি একমাত্রার সময় অধিকার করে। 
ত্রিমাত্রার চিহ-৩) 

এইরূপ চতুর্্াত্রার চিহ-৪ ইত্যাদি। 

যখন কোন সুর দ্বিমাত্রা, ত্রিমাত্রা প্রভৃতি গুণিতমাত্রাকে অধিকার 
করিবে, তখন সেই স্থরের পার্থ গুণিত মাত্রার চিহ্নুটি লিখিতে হইবে । যথ! 
২ সা? এইখানে সা সুর ছুই মাত্রা অধিকার করিয়াছে, অর্থাৎ সা সুরটি ছুই 
মাত্র কাল পথ্যস্ত একটানে গাহিতে হইবে । এই ২সা কে, সাসা। এই 
রূপেও রাখা যাইতে পারে । 


অংশমাত্রা । 


একমাত্রার অংশ হইলেই তাহাকে অংশমাত্র। কহে। ইহাকে হম্ব- 
মাত্রীও বলা যাইতে পারে। যথ! অর্দমাত্রা, সিকিমাত্রা। 


অর্ধমীত্রা । 


অর্থমাত্র। এই নামেতেই জানা যাইতেছে, ইহা একমাত্রার অর্ধ। ছুইটি 
অর্ধমাত্রার একমাত্র! হর ।. অর্দমাত্রা হিসাবে একমাত্র! প্রকাশ করিলে 
ছুইটি অর্ধমাত্রা লিখিতে হইবে যথা । ১।- ই হু । সেইরূপ একমাত্রাকে 
এক-ভৃতীয়, এক-চতুর্থ অংশমাত্র। হিসাবে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে তিনটি এক-তৃতীয়, চারটি একনচতুর্থ অংশমাত্রা লিখিতে হইবে । 
যথা । ১।-। ৪ |3-531:৯-৯:৮১:১ এক-পঞ্চম, 
এক-বষ্ঠ ইত্যাদি অংশমাত্রার সম্বন্ধেও এইরূপ বুঝিতে হইবে । 





তত তাও ৪৪. ৪.৪. £ 


৫৫২ সাহিত্য । শপ বর্ষ *ম সংখ্যা! 


যখন কোন সুর অংশমাত্রাকে অধিকার করিধে, তখন অংশমাত্রার 


উপরিস্থিত ৯ সংখ্যাট্রি যুছিয়া সেই সুর লিখিতে পারিবে । যথা ১. 


১ সা ১ ৩ 
বাল মাঃ 


স্থরের মাত্রাচিহ্ু-স্থাপনের সাধারণ নিয়ম। 
স্থরের পার্খে ন্নিহিত করিয়া মাত্রাচিহ স্থাপিত হইবে । একমাত্রিক 
স্থরের পার্খে ১ বপিবে ; যথা ১স! বা সা১। দ্বিমাত্রিক সুরের পার্খে ২ 
বসিবে ; যথ! ২সা। বা সা২। অর্দমাত্রিক সুরের পার্শে ই বসিবে) যথ! 





8 দা এ ইত্যাদদি। 


সা 


সা বা বা-২। এখন ১পা বলিলেও সা বুঝার, শুধু সা' বমিলেও তাহাই 
বুঝায়, তরাং যেখানে ১সা! থাকিবে সেখানে শুদ্ধ সা রাখিলেই চলিবে । 


১ সা ১ ১সা_ সা ১সা_ ১সা সা 
যথা ১সা-সাঃ-২সাল তাত স-৩9 সা ছি 
ইত্যাদি। 

খণ্মাত্র৷ বা হসম্তমাত্র! । 


যে কোন স্বর প্রাধান্যহীন হইয়া নিমেষের মধ্যে অপর শ্বরের সহিত যুক্ত 
হয়, অর্থাৎ যে স্বরকে অতিদ্রত স্পর্শ করিয়া স্বরাত্তরে যাইতে হয়, তাহার 
মান্তাকাল খগুমাত্রা বা হসন্তমাত্রা নামে অভিহিত হইল। বঙ্গভাঁষায় 
যেমন অক্ফ,ট-উচ্চারণ “সন্ত” তকে 'খণ্ড'ত বলা যায়, সেই নিয়ম অনুসরণ 
করিয়া আমরাও হমন্তমাত্রাকে খগ্যমাত্রা বলিলাম । এবং এই খণ্মাত্রিক 
স্বরের আমরা স্ত্রস্বর সংক্ঞ! দিলান। এই স্ত্রীস্বরকে মুখ্যস্বরের পার্খে হস্ত 
চিহুযুক্ত ও স্বরবর্ণ-লুপ্ত করিয়া লিখিতে হইবে। যথা, প্ধা) ম্প্ধা 3 গৃম্প্ধা । 
এখাঁনে ধা সরেরই প্রাধান্ত, ধা সুরই মুখ্যভাবে বিদ্যমান ; অন্য সুরগুলি 
ইইয়াই চলির। যাইতে হয়। ইচ্ছা করিলে খগযাত্রিক শ্বরকে হ্সস্তচিহ্যুক্ত 
করিয়া ক্ু্র অক্ষরেও লিখিতে পারা যায়। যথা, গ্ম্পধা। হযস্তবর্ণের 
স্বরবর্ণ থাকে না বলিয়া আমরা! হ্সস্তমাত্রিক স্বরের স্বরবর্ণ লোপ করিয়! 
দিলাম । 

আমাদের সিকিমাত্রিক স্বর অনেকটা হ্সস্তমান্রিক স্বরের মত শোনায় 
বলিয়। আমরা তাহাকে ভিন্রপে লিখিত গলি তাঁত ১. 725৪ 


গৌষ, ১২৯১। সাংখ্যস্বরলিপি। ৫৫৩ 


তাহার কিঞ্চিৎ প্রাধান্ থাকাতে, স্ীস্বর হইতে সিকিমাত্রিক স্বরের পার্থক্য 
বুঝাইবাঁর জন্ত সিকিমাত্রিক স্বরের স্বরবর্ণ রক্ষা করিব। যথা ২, পা্গ্‌ 
এই প! স্থরট যদ সতীস্বর হইত তাহ! হইলে প্‌ এইকূপ লিখিতাম। 


বিরামচি্ু। 
বিরামের জন্ত নূতন চিত্রের কোন আবশ্তক নাই। বিরামে স্থুরই 
অন্তহিত হয়) মাত্রার বিরাম নাই, মাত্র! বরাবর চলিয়া যাক; সেইহেতু 
মঙ্গীতে স্ুরটি না লিখিয়! মাত্রাচিহুটি রাখিয়া! গেলেই তাহা সুরের 
বিরাম সঙ্কেত হইল। একমাত্রিক বিব্বামচিহ্‌ ১১ দ্বিমাত্রিক বিরামচি্কু ২ 
ইত্যাদি। দৃষ্টান্তের দ্বার! বুঝাইয়। দিতেছি £_-ফা! রে ১ মা। এখানে “রে? 
সুরের পর ১ চিহ্নুটি একমাব্রিক বিরামচিহ্ব বুঝিতে হইবে, অর্থাৎ এই এক- 
মাত্রাকাল কোন স্ুর্ই গাহিতে ব1 বাজাইতে হইবে না। যদি এই ১ চিত্রের 
স্থানে কোন স্থুর লিখিত হয় তাহা একমাত্রিক নুর হইবে। সেইক্সপ স1 রে 
২ মা থাকিলে বুঝিতে হুইবে যে “রে? স্থরের পর ছইমাত্রাকাল বিশ্রাম 
কন্সিতে হইবে। 
অলঙ্কাঁরচিন্তু। 
স্বরযোগ ॥ 
স্থরের পর সুর গাহিতে বা! বাঁজাইতে গেলে তাহা'দিগের মধ্যে যে একটি 
স্বাভাবিক যোগ বিদ্যমান দেখিতে পাঁওয়! যায় তাহাই ম্বরযোগ। এই 
স্বাভাবিক স্বরযোগ অলঙ্কার হইতেই আমাদের দেশীয় সঙ্গীতের অলঙ্কার 
সমূহ জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এই স্বাভাবিক স্বরযোগের জ্ঞাপকচিহুষ্বরূপে 
যোগচিহ্ন (+) অথবা! “কম!” চিহব 0) ব্যবহৃত হইবে) কিন্বা৷ যোগচিহ্, কমা 
চিন্বু ব্যবহার-ন! করিয়া পরে পরে কিঞিৎ ব্যবধান রাখিয়া স্রগুলি লিখিয়া 
গেলেও চলিবে । . যথা । সা+গা+রে+মা। _। সা, গা, রে, মা। » ॥সা 
গা রে মা। 
সবরের টান। 
যতমাত্রা পর্যন্ত কোন স্থুরের টান চলিবে ততমাত্রা পধ্যস্ত সেই 
স্থরের অক্ষরের মাত্রা হইতে একটি কসি টামিয় যাইতে হইবে। যথা, 
। সাঁ357 13 ॥সাত। বলা বাহুল্য'যে সা সুরের একমাত্রাও রক্ষিত 


৫৫৪ সাহিত্য! ৩য় বর্ষ, »ম সংখা!) 


মাত্রা কান গাহিতে হইবে । সুরের টান গুণিতমাত্রীর দ্বারাই ব্যক্ত হইতে 
পারে, তথাপি প্রয়োজনবশতঃ স্থরের টানের স্বতন্ত্র চিহ্ও কর গেল) থা 
।সা+১:১4১। 5 সাত) 5 ।৪সা। 5 ।সা সা সা সা। + 
* “গুণিতমাত্রা”্র শেষ অংশটুকু দেখ। 
আশ। 
গানের কথার একটি অক্ষরে স্বর হইতে স্থুরে গমনকে আশ কহে। আশ 
বুঝাইবার অন্ত স্থরগুলির মধ্যে মধ্যে এক একটি করিয়া কসি টানতে 
হইবে। যথা |গা_রে-মারে। 
জা _ - গো। 
যদি একটি স্ুরও দুই বা ততোধিকবার একটি অক্ষরে উচ্চারিত হয় 
তাহা হইলেও সুরগুলির মধ্যে মধ্যে আশচিহ্ব লিখিত হইবে । যথা 


| সা--সা--সা সা। 
(কে - - ন। 
মীড়। 


অতি ঘনসংলগ্র আশকে মীড় কহে। মীড়ে স্থরের হিচড়ান বা মোচড়ান 
ভাব প্রকাশ পায়। মীড় বুঝাইবার জন্ত আশুক্ত স্ুরগুলির উপরে একটি 
রেখা টানিতে হইবে। যথা) 

দারে-গা) দাঁরে-গামা। 
| গমক। 

স্বরের ধীর কম্পনকে গমক বলে। ইহাতে প্রত্যেক সুর কম্পিত এবং 
্রস্বনিত হয়। গমকের চিহ্বং। যে যেস্ুর গমকযুক্ত হইবে সেই সেই 
স্থর অন্ুস্বারমমেত করিয়া লিখিত হইবে। ঘথা সাং। গানের কথার একটি 
অক্ষরে যদি কোন স্থুর ছুই বা ততোধিকবার সগমক উচ্চারিত হয় তাহা 
হইলে সেই সগমক স্থরগুলির 'যধ্যে মধ্যে আশচি্ু দেওয়া যাইবে । 

সবরের ঝৌক। 
যে যে স্বরে ঝৌক পড়িবে সেই সেই সুরের উপর ছোট ছোট দড়ি 


॥ 1 1 1 
পড়িবে। যথা সা রে গা মা। 


গিটুকিরি। 
আশসহকারে সর হইতে স্থরে ক্রুতগমনকে গিটুকিরি কহে। গিট- 


পৌ,১২৯৯। সাংখ্যস্বরলিপি। ৫৫৫ 


কিরির চিন্নু_ সুরের মাথায় খফলা_) যতদুর গিট্‌কিরি চলিবে ততদুর খফল! 
হইতে ফুটকি দিয়া যাইতে হইবে । যথা 





প্ধা-_প্ধা-_পা-যা- পা; 
কে --.- 


গিটুকিরি অতিক্রত হইলে সুরের মাথায় দীর্ঘ নকলা, বসিবে) সেই 
অতিদ্রুত গিটুকিরিটিও যতদুর চলিবে ততদূর দীর্ঘ ফল! হইতে ফুটকি দিয়া 
যাইতে হইবে। 


স্বরমিশ্র ( ন870092) )। 


(শ্বরগুণন ) 

আমাদের দেশীয় সঙ্গীতের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় সঙ্গীতের 
দিকেও লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ছুএকটি ইংরাজী গৎ আজকাল অনেকেরই 
মুখে প্রায় শোনা যায়। যদিও আমাদের দেশীয় সঙ্গীত ইউরোপীয় সঙ্গীত 
অপেক্ষা নানাগুণে শ্রেষ্ঠ তথাপি কবি মুরের আইরিষ গান এবং মোজার্ট 
রূমিনি প্রভৃতি ভম্ণ ও ইটালীয় শ্বর-কবিগণের সঙ্গীত যাহারা জানেন 
তাহার! ইউরোপীয় সঙ্গীতের মধুরতা! অস্বীকার করিতে পারেন ন|। 

স্বরমিশ্র-প্রধান ইউরোপীয় সঙ্গীতের স্বরগুণন্‌ই মুখ্য উপাদান। ছুইব! 
ততোধিক ম্বরের একস্বরীকরণকে স্বরগুণন কহে। একম্বরীকরণ অর্থাৎ 


বিভিন্ন স্বরের যুগপৎ্বাদন, পরে পরে নয়। 
স্বরের গুগনচিহব - % অথবা . বিন্দু। শ্বর-গুণনের চিহু শ্বরসমূহের 


মধ্যে মধ্যে স্থাপিত হইবে । যথা, সা» গা * পা অথব! সা. গা. পা। 

একস্বরীভাবে ক্রীড়িত ছুই বা ততোধিক স্বরকে গুণিতম্বর্‌ (07:0৫) 
কহে । যথা 'না * গা * পা” । এই গুণন চিত্ুযুক্ত তিনটি স্বর একটি গুণিত স্বর। 
যদ্ধি এই গুণিত স্বর দ্িমাত্রিক হয় তাহা হইলে ২ “সা.গা-পা" এইক্ধপ লিখিত 
হইবে । যদ্দি অর্ধমাত্রিক হয় তাহা হইলে সাগা-পা অথবা বগা 
লিখিত হইবে ইত্যাদি। 


কথার সংক্ষেপ। 
আএমণন্ টির -(ব-) আওয়াজ হাসের (ও : প্রবল আওয়াজ 


৫৫৬ সাহিত্য 1 ৩য় বর্ধ, ঈম সংখা! । 


অতিমু আওরাজ মে: মৃ: বা শু) ১ আওয়াজের ক্রমশ ভাস -ক্রে_বৃ:)$ 
মধ্য বল আওয়াজের-( মঃ ব: ব! স্ব:)$ অস্থায়ী-স্থা অস্তরা-ন্ত আভোগ 
ভে] সঞ্চয়ী ০ পুনরায় -পুং) প্রথম -প্র দ্বিতীয় _দ্বি ইত্যাদি। 
তালিবিভাগ সঙ্কেত । 

ছুই তালির মধ্যস্থিত এক একটি ভাগকে এক একটা তালিবিভাগ বলে। 
প্রত্যেক তালিবিভাগ কতকগুলি মাত্রা অধিকার করিয়! থাকে, যেমন 
কাওয়ালি তালের প্রত্যেক তালিবিভাগ চারিটি করিয়া মাত্রা অধিকার 
করে। গানে যে যে মাত্রায় তালি পড়িবে সেই সেই মাত্রার পুর্বে এক একটি 
করিয়া দাড়ি দিতে হইবে । 

তাঁলি ও মাত্রাবিভাগ সংক্ষেপে বুঝাইবাঁর জন্ত তালিবিভাগের নিষ্নে 
মাত্রাবিভাগ লিখিতে হইবে 7 প্রথম তালির নিষ্বে প্রথম তালির মাত্রা সংখ্যা, 
দ্বিতীয় তালির নিয়ে দ্বিতীয় তাপির মাত্রা সংখ্যা এইক্ধপ ক্রমান্বয়ে লিখিতে 
হইবে ) ষথ! কাওয়াঁঞি তালের সংকেত $₹_ 


তালি। ১।২।৩।5। 
মাত্রা। ৪1 ৪18181 


তালিবিভাগ-সন্ষেত স্বরলিপির পূর্বেই দেওয়া হইবে, 
মকল সময়ে সুরের মাথায় তালিসংখ্যা দেওয়া! সুবিধাজনক না-ও হইতে 
পারে, এই কারণে আমরা ইচ্ছামত পূর্বোক্ত তালিবিভাগসঙ্কেতের স্তায় 
আর একটি নঙ্কেতের স্বার৷ সঙ্গীতের স্বরপিপির পূর্বেই বুদ্ধাইয়া দিব যে 
আস্থীয়ী প্রতৃতি কোন্‌ তালিতে আরস্ত হইবে । যথা. 
আরম্ত। স্থা।স্ত। ভো। ঞ%। 
তালি 1১1২1 ৩1০। 
এইখানে বুঝিতে হইবে যে আস্থাী প্রথম তালে, অন্তরা দ্বিতীয় তালে, 
আভোগ তৃতীয় তালে, সঞ্চমী চতুর্থ তালে আরম্ত হইবে। এইক্ূপে আরম্ত 
হইয়া নিয়মিতরূপ তালিবিভাগ চলিবে । 
আমাদের দেশীয় তালে যে সম্‌ও ফাঁক আছে তাহার মধ্যে সমেই 
গানের বিশ্রামস্থান। ফীক যদিও বস্তুতঃ একটি তালি ছাড়া কিছুই নহে, 
কিন্ত ইহাতে কাধ্যতঃ তালি দেওয়া হয় না। সমের চিন্নু-তভালি সংখ্যার 
অথব। স্থরের পার্খে বা স্থানে যুগল বিন্দু চিত ; যথা-_ 
১। ২1 ৩।০।বা ১1৩০ 


লী, ১২৯৯ খ্যস্বরপিপি। ৫৫৭ 


গানের সঙ্গে সঙ্গে তাল লিখিতে গেলে যে মাত্রায় তালি পড়িবে সেই 
মাত্রার উপরে বক্রবন্ধনীর মধ্যে তালি সংখ্যা লিখিতে হইবে । 


গানের কথা স্থাপন প্রণালী । 
সবরের নীচে নীচে কথার অক্ষর বসিবে। যথা-- 
।স! গা রে মা 
।ক বে যা বে। 


কিন্তু যেখানে সবরের নীচে কথার অক্ষর ন! থাকিবে সেখানে পুর্বব অক্ষ- 


রের স্বরবর্ণের টান চলিতেছে বুঝিতে হইবে। সেই টান বুঝাইবার জন্য 
, কসিচিহব ব্যবহার করা যাইকেঁ। যথা-_. 


। সা_গা_রে মা। 
।হ _ -- রি। 
বলা বাহুল্য যে গানের সমাণ্ডিতে যুগলর্দীড়ি বসিবে। 


ৃ্ান্তস্ব্ূপে নিযনলিখিত গানটি অতি সহজ বলিয়া শ্বরলিপিবদ্ধ করিয়া 
পাঠকবর্গকে সর্বপ্রথম উপহার দিতেছি । 


জ্ঞানদীসের গান! &% 


(রাস বিষয়ক) 
রাখিণী ঝি'ঝিট-__তাঁল একতাঁলা । ণ' 


রাসমগ্ডল মধুসখা আব নের্ভতি বনওয়ারি। 
করো কর জোরি শ্তাম গোপীজন ঠার ঠার 
বীচমোহন বিরাঁজিত.ছব কোটকাঁমবারি | 

ধন ধন বৃন্দাবন ধন গোঁকুলধন গোপীগোয়ার 
ধন ধন ব্রজপুর ধাহ! নীল অবতারি। 

করত রাস অতিবিলাস পুলকিত ভও নাচত তাল 
জ্ঞানদীস নিরখত ছব ওনেকি বলেহারি। 





* ইহা! জ্ঞানদাসের নিজের হুর, যাহ! ওত্তাদেরা গাহিয়া আসিয়াছেন। 

+ একতাঁলা ছুই প্রকারে তাল দেওয়া যায়। ওন্তাদের ( বিশেষতঃ কালওতেরা ) যেরাপে 
ভাল দেন, আমিও তদম্যায়ী ওএকতাঁলার তালিবিভাঁগ সঙ্কেত দিয়াছি। একভালার অন্তর 
তালিবিভ্তাগ সঙ্কেতটি এই £-তালি। ২২ ০০০০০ 


৫৫৮. সাহিত্য ॥ ওয় ঘর্ষ, »ম সংখা! । 
তালি। ২।৩1০1১। ।স্থা।স্ত। 
মাত্রা। ৪ 1২1২।৪। তালি । ২।২। 

(ত্তা) । পাপা মাপা । পা ধা! মা পা । যা গা 
হবো) । রা - স ম। ও ল।ম ধু ।স থা 
২২২ রি ্ 
রে গা।গ্সা সাসানি। ধা পা । ধা হৃনি হধা। নি 
আ ৰ। নে - 9 তি। ব ন । ওয়া -_ - 1 

২ হু ২ নু ১ 

সানা সা।নিনি নি ইধা পা । পা ধা। মা পা। 

রি-- 7 রা_ সস -: মগ ল। ম ধু 

মাগারে গাঁ। (স্তপ্রট ।পা পা পাপা।পাধা।নি 
সখা আ ব। (ত্ত-প্র)।ক র সৌো-_.।ক র ।জো 

২ ঃ 
নি । নি নি নি নি । ন্স নি সা 

- 1 রি শ্তা -_ ম । গো -: পী 
২২ ২.২ ২ ২ 

নি। সা রে।সা রে। সা নি নিসা । ধা নি 

এ জ ন ঠা -। বর ঠা শর ॥। ক র 

নি ধা । পা ধা । নি নি । নি নি নি নি। 

সৌ- 1.ক র | জো -- 1 রি শ্তা- ম। 

২ ২ ২ ২ ২. ২ ২ 
1 ন্সা নি সানি ।সা রে ।সারে। সা নি 
। গো - পী -: ।জ ন ।ঠা- বর ঠা 
২২ ২ ২ ২.২ ২.২ 
নি নি ।ন্স সা সা সা। সা সা । না সা। 
- র | বি - চ মো। হ ন । বি রা। 
২.২ ২ 

1 রে সানি নি । নি নি নি নি । সা ধা। 

1 জি ত ছ ব । কো -: ট কা । -- ম;ঃ 
১ ২ ২২ 

1 ধা নি হধা | নি সাসাসা। [স্থাঃ) নি নি 

॥ বাঁ --  -- । - রি -_- 7:71 (স্থাঃ) রা লা 


পৌষ, ১২৯৯ সাংখ্যম্বরলিপি। ৫৫৯ 


ইনি ধা পা। পা বা।মা পা । মা গা রে 
সু - ম। ও ল। ম ধু। স থা আ 


শা । (ভ্েধি) । পাপাপাপা।পাধা।নি নি। 
ব । (ত্তিধি) । ধ ন ধ ন । বৃন্‌_ 1 দা -- । 


২ ২ ২ ২ 
। নি নি নি নি । ন্সা নি সা নি । সারে) 


। ব ন ধ ন। গো - কু লন । ধ ন ॥ 
হ ২ ঙ চর চর 
(স্‌ রে সা। সানি নি সা। ধা নি নি ধা। 
। গো -| পী গোয়া দ*র। ধ ন ধ নূ। 
চিএ 
। পা ধা। নি নি। সি নি নি নি । ন্সা নি 
। বুন _1 দা - | বৰ ন ধ ন। গো -- 
২ হা ২. ২ ২ 
সা নি । সা রে । সা রে । সা নি নি 
কুল । ধ ন । গো - ॥। পী গোয়া _- 
২ ২ ২ ২ ২.২ ২২ 
নি । ন্সা লা সা সা । সা সা । সা সা । 
র। ধ নন ধ ন । ত্র অজ । পু 7 ॥ 
3 চে চিএ খ 
। সা রে সা সা । নি নি নি নি । 
। র বা 7 হা । নী 7 ল অ । 
২ ১ ১ ২. ২.২ 
। আ! ধা । ধা হনি হধা। নি সা সাসা। 
। -- বৰ । তা -- - । _ রি - 7 ॥ 
(স্থা)। নি নি ইনি ধা । পাধা। মা ॥ 
(সা) । রা "- স 7 ম। ল 


৪ 
3953 


স্ত 
1 মা গা রে গা । (ভ্ততৃ) । পা পা পা 
| স খা আ ব। (ত্ততৃু)ট। ক র ত 


৫৬০ সাহিত্য । ওয় বব *ম সংখ্যা । 


২ 
পা ধা । নি নি । নি নি নি নি। সা নি 
"২ স। অ তি । বি লা -. স। পু ল 

২ ২.২ ২ ২ ২ 
সানি । সা রে । সা রে । সা নি নি 
কি তত । ভ ও । না চ ॥। ত তা -- 
সা । ধা নি নি ধা । পা ধা । নি নি । নি 
! ক রত রা । --. সস ॥। অ তি । বি 

২ ২ ২.২ 
নি নি নি । সা নি সা নি । সা রে । 
লা 7 স । পু ঝা কি ত । ভ ও ।॥ 
২ ২ ২ ২. ২ 
সা রে । সা নি নি নি । সা সা সা 
না চ ॥ ত তা - নল ॥ জা... ন্‌ 
২ ২.২ ২ ২২ 
সা । সা সা । সা সা । রে সা'নি নি । 
দা ॥। -: স । নি র । থ তত ছ ব । 

নক * ৃ 
॥ নি নি নি সা। 
। ও নে কি -_ 

?ঁ ্ ২.২.২ 
ধা ধা । ধা বনি হধা। নি সা স! সা॥ 
ঘ লে । হা - 12 রি 2 
নিঃ 
রা শ্রীহিতেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


মন্ব্জাতির উৎপত্তি। 





আজকাল আমাদের দেশে যাহা্দের কিছুমাত্র লেখাপড়া জানা আছে, 
তাহাদের মধ্যেও ডারউইনের নাম জানে না, এমন লৌক অতি বিরল। 
তাহার শুনিয়। রাখিয়াছে যে, মন্ুয্যের উৎপত্তি স্থ্ন্ধে ডারউইন সাহেব কি 
একট! অদ্ভূত, বেরাঁড়া, কিস্তৃতকিমাকার মত প্রচার করিয়াছেন। বাহার! 
শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, তাহাদের মধ্যেও অধিকাংশই ডারউইনের মত 
এবং তাহার ব্যাখ্য বিকৃতি টীকা টিপ্লনীর সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিচিত 
নহেন। তাহারা মোটামুটি জানিয়া। রাখিয়াছেন যে, ডারউইন সাহেব 
বৃক্ষের বানর খাড়া করিয়া মনথয্যজাতির পিতৃনিক্ূপণ করিয়া দিয়াছেন ।.. 
বুঝিয়া! রাখিয়াঁছেন যে, হঙ্ছমাঁন, গিবন, গরিলা, শিম্পানজি, ওর্যাংওটাং 
প্রভৃতি যে সকল বানরশ্রেণীর জীব পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহাদেরই মধ্যে কেহ মন্গয্যুজাতির পূর্বপুরুষ । 
.  বানরশ্রেণীর যে দকল জীব এক্ষণে পৃথিবীতে বিদ্যমান আছে, মঙ্ুষ্য 
তাহাদেরই কাহারও বংশাবতংস, এমন কথা ডারউইন কোথাও বলেন 
- নাই। তীহার দার কথা এই যে,পৃথিবীর অন্যান্ত জীবের স্তাঁয় মনুষ্যুও 
অন্ত কোন নিম্নতর জীবের পরিণাম মাত্র । তাহার প্রধান গ্রন্থের প্রধান 
কথা এই যে, জীবজগতে এবং অন্ঠাত্রও প্রাকৃতিক নির্বাচন নিয়মে জাতির 
উৎপত্তি। কোন একটি জাতি পারিপার্থিক অবস্থাধীন বিবন্তিত হইয়া 
অন্ত কোন নূতন জাতিতে পরিণত হয়। এই নিয়ম জগতের সর্বত্র। জগ- 
তের যাহা নিরম, কেবল মনুষ্যজাতির সম্বন্ধে তাহার ব্যতিক্রম কল্পনা করা! 
কখনই সমীচীন পদ্ধতি হইতে পারে না। ডারউইন বলেন, যেমন অন্যান্ত 
জীব, তেমনি মন্য্ুও নিক্নতর কোন জীব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। 

কথাটা অবশ্তই নূতন রকমের ; খানিকটা বিস্ময়করও বটে। সুতরাং 
এরূপ তত্ব যিনি প্রচার করেন, তাহার নিকট প্রমাণ চাহিবার অধিকার সক- 
লেরই আছে। ভাবউইনও প্রমাণ দিতে -ক্রটা করেন নাই। তাহার 
প্রযুক্ত প্রমাণ পর্য্যালোচন! করিয়া» অধুনাতন বৈজ্ঞানিক জগৎ তাহার মত 
সত্য বৃলিয়! স্বীকার করিয়াছেন। মেই প্রমাণের সংক্ষিপ্ত বিবৃতি এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত । - 

৭১ 


৫৬২, সাহিত্য । ওয় বর্ষ নম সংখ্যা। 


প্রথমেই দেখিতে হয় ষে, নিয়তর কোন জীব হইতে উৎপন্ন হইবার 
লক্ষণ বা চিহ্নাদি মন্গুষ্যের শারীরিক সংস্থানে বিদ্যমান আছে কি না। 
কেবল শারীরিক সাদশ্ঠ দেখাইলেই অবস্ত যথেষ্ট হইবে না )__মানসিক ও 
নৈতিক সাদৃস্ত ও পরিণতিও প্রদর্শিত করিতে হইবে, এবং তাহীর অর্থও 
বুঝাইতে হইবে। কিন্ত প্রথমে শরীর লইয়াই আরম্ভ করা যাউক। ডার- 
উইন স্বরং এই প্রণানীই অবলম্বন করিয়াছেন। ওয়ালেসও এই পদবীর 
অন্থপরণ করিয়াছেন । আমাদেরও বোধ হয় যে, ইহাই প্রক্ষ্ট পদ্ধতি । 

উপর উপর দেখিলেও বেশ উপলব্ধি হয় যে, মন্থষ্যের শরীর, ইতর 
জীবেরই শরীর । প্রভেদ অবস্তই আছে, কিন্তু প্রধান প্রধান অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও 
গঠনের সংস্থান ও প্রক্কতি,একই রকম। অন্যান্স্তন্তপারী জীবের শরীর এবং 
মান্থষের শরীর যে একই ছাচে ঢালা,তৎপক্ষে কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না। 
মন্থুয্য কঙ্কালে যতগুলি অস্থি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অনুরূপ অস্থি 
নকল বানর, বাছড় ও শীল্‌ নামক জলজন্তেও আছে। কেবল অস্থি 
বলিয়া নহে; পেশী, ধমনী, শিরা, রক্তাশয় সমন্ধেও এ কথা খাটে। 
হক্স্লি গ্রদ্থতি শারীরতন্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! দেখাইয়াছেন যে, মস্তি্ষ সন্বদ্ধেও 
ইহার ব্যভিচার দৃষ্ট হয় না। 

উচ্চতর শ্রেণীর জীবমাত্রেই এরূপ অঙ্গ-সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, 
যাহা। তজ্জাতীয় জীবের পক্ষে নিশ্রয়োজনীয়, কিন্তু অন্ত কোন সমশ্রেীর 
অথচ ভিন্ন জাতীয় জীবের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । এরূপ স্থলে বৈজ্ঞা- 
নিকেরা অন্্মান করেন যে, কোন সাধারণ পূর্বপুরুষ হইতে ইহা! উত্তরাধি- 
কৃত। যাহাদিগের প্রয়োজনীয়, তাহাদের মধ্যে পরিস্কুট ? বাহাদের প্রয়ো- 
জনীয় নহে, তাহাদের মধ্যে নুপ্তপ্রায়। মনুয্যেও এরূপ অঙ্গ-মমাবেশ 
দেখিতে পাওয়া বায়। অনেক জীবেই শরীরের চর্ম কুঞ্চিত "ও প্রসারিত 
করিবার উপযোগী বিশেষ পেশী আছে। ইহার দ্বারা তাহারা ইচ্ছা মত 
আপন দেহের চর্ম কুঞ্চিত ও প্রসারিত করিতে পারে ও করে। অশ্বজাতীয় 
জীবেই ইহা বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। অপ্রয়োজনীয় বলিয়া, এই শক্তি 
মনধষ্যআাতির মধ্যে নুপ্তপ্রায় হইয়া থাকিলেও, ইহার বিদ্যমানতা। দেখা যায়। 
আমরা সকল অঙ্গের চর ইচ্ছাধীন সঞ্চলিত করিতে পারি না বটে, কিন্ত 
কোন কোন অঙ্গের পারি। হস্ত বা পদের চর্ম ইচ্ছায় সঞ্গালিত হয় না 
বটে, কিন্ত জর কুঞ্চন ঘকলেরই ইচ্ছাধীন এবং ইচ্ছায়ত্ত। কেহ কেহ মাথার 


পৌষ, ১২৯৯। ... সনুয্যজাতির উৎপত্তি । ৫৬৩ 


খুলি ইচ্ছাধীন সধশালিত করিয়া, মস্কস্থিত ভরব্যও উৎসারিত করিতে পারে, 
এরপ প্রমাণও পাঁওয়া গিয়াছে। ইহাও দেখা! গিয়াছে যে, এইরূপ ইচ্ছাধীন 
মাথার খুলি সঞ্চালিত করিবার ক্ষমতা, বংশাধীন উত্তরাধিকৃত হইয়া আসি. 
তেছে। ফ্রান্সে এইরূপ একটি বংশের অস্তিত্বের কথা, এম, এ, ডি ক্যাণ্ডোল 
সাহেব ডারউইনকে জানাইয়াছিলেন। €১) 

ইচ্ছাধীন কর্ণ-সধশলন-শক্তি সম্বন্ধেও এরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় । 
মনুষ্য অপেক্ষা নিশ্তর অনেক জীবেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহারা 
ইচ্ছাধীন আপন কর্ণ সঙ্গালিত করিতে পারে । শব্দ ্রণিধান করিয়া খাদ্য 
বা খাদক জীবের বিদ্যমানতা নির্ণয় করিবার জন্ত, ইতর জীবের পক্ষে 
এই ইচ্ছাধীন-কর্ণসঞ্চালনশক্তির পরিপুষ্টি বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়াই, 
বোধ হয়, এই শক্তি তাহাদের মধ্যে বিশেষরূপে পরিপুষ্ট । মন্ুষ্যের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় নহে বলিয়াই/বোধ হয়, অব্যবহারে এই শক্তির লোপ হইয়াছে। 
লোঁপ হউক, তথাপি কোন কোন স্থলে, সময়ে সময়ে, ইহাঁর বিদ্যমানতা 
পরিলক্ষিত হয়। এমন মানুষ দেখা! গিয়াছে, যাহারা আপন কর্ণ, সন্ুখে 
পশ্চাতে বা উর্দ দিকে ইচ্ছাধীন সঞ্চালিত করিতে পারে। ডারউইন স্বপ্সং 
ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। অধ্যাপক প্রেয়র, কর্ণতত্বসন্বন্ধে বহু অধ্যয়ন 
ও পরীক্ষা করিয়া, প্রায় এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন। (২) ইহার ছুইটি 
অর্থআছে। প্রথম, অপ্রয়ৌজনে, স্থৃতরাং অব্যবহারে, শক্তির লোপ হয়। 
ঘ্তীয়,বংশান্ক্রমিক লক্ষণ সহজে ছাড়ে না__যাঁই যাই-_করিয়াও কিছুকাল 
পড়িয়া থাকে। মনুষ্য অত্যুক্নত হইয়াছে সত্যই, কিন্তু সম্পর্ক ছাঁড়াইতে 
পারে নাই__ আজিও ভাল করিয়! বংশ-গোঁপন করিতে পারে নাই । 

কতকগুলি সংক্রামক রোগ আছে, তাহা মনুষ্য হইতে ইতরজীবে, এবং 
ইতরজীব হইতে মন্থুয্যে সংক্রামিত হর়। বসন্ত, বিহ্চিকা, উপদংশ, দ্র, 
জলভীতি প্রভৃতি অনেক সংক্রামক ব্যাধি এই লক্ষণাক্রান্ত। কতকগুলি 

ংক্রামক রোগ আছে, বানর ও মনুষ্য উভদ্বের মধ্যেই তাহা দেখিতে 
পাওয়া যায়। মন্ৃষ্যের ন্যায় বানরের সন্দি হয়, এবং তাহা পুনঃপুনঃ ঘটিতে 
থাকিলে, অবশেষে তাহাদের মধ্যেও যক্ার় পরিণত হয়। মন্ুষ্যের ন্যায় 
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তাহাদেরও চক্ষে ছাঁনি পড়ে, মলাঁধারে প্রদাহ হন্স। মন্য্য-ব্যবহারধ্য উষধ- 
প্রদানে তাহাদের শরীরে মনুষ্যশরীরোচিত কাধ্যও হইয়। থাকে। অনেক 
বানর চা, কাফি, সুরা বা তাঅকুটের বড় প্রয়ানী। পূর্বোত্তর আক্রিকাঁর 
অধিবাসীরা, কড়া বিয়র মদের ফাদ পাতিয়া, বন্য বানর ধরে। অধিক সুরা- 
পানের পরবর্তী ফল, তাঁহাদের মধ্যে ঠিক্‌ মনুষ্যের ন্যায়ই দেখিতে পাঁওয়। 
যায়। পরদিন, মনুষ্যের ন্যায়, তাহাদেরও মাথা ধরে, মেজাজ থিট্খিটে হয়, 
শরীর অবসাদ-প্রাপ্ত হয়। তখন তাহাদিগকে সুরা দিলে, তাহারা ঘ্বণার 
সহিত প্রত্যাখ্যান করে, এবং নেবুর রস পাইলে আগ্রহ্সহকারে পান. 
করে। ইহাতে আর কিছু না হউক, এটুকু বুঝ! যার যে, মন্তব্যের এবং 
নিয্বন্তী অন্যান্য জীবের দৈহিক গঠন ও সংস্থান অনেকটা এক রকম 

মনুষ্যের এবং তন্নিয়বর্তী অন্যান্য জীবের গর্ভস্থ ভ্রুণ, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
পর্ধ্যালোচন! করিয়া, বৈজ্ঞানিকের! এক্ষণে এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
থে, তাহাদের উৎপত্তি ও প্রাথমিক বিকশনপদ্ধতি অবিকল একই রকম। 
প্রথম প্রথম কুকুরের ভ্রপ এবং মন্ষ্যের ক্রণে কোনই প্রভেদ.লক্ষিত হয় না। 
কিছু দিন পরে, গর্ভ কতকটা পরিপুষ্ট হইলে, এই দ্বিবিধ ভ্রণের মধ্যে 
কোন কোন বিষয়ে পার্থক্য লক্ষিত হয়। কিন্তযে সকল বিষয়ে মন্ুষ্যের 
করুণ কুক্করের ভ্রুণ হইতে পৃথক হইয়া উঠে, সেই সকল বিষয়েই বানরের 
ক্রণের মদৃশ হইয়া পড়ে। তার পর, গর্ভ খন বিলক্ষণ পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, 
তখন মানুষের ও বাঁনরের ভ্রণে পার্থকা দৃষ্ট হইতে আ'রস্ত হয়। এই সকল 
বিষয়ের আলোচনা করিয়া অধ্যাপক হক্স্লি লিখিয়াছেন,__“নিঃসন্দেহ, 
এই সকল বিষয়ে মানুষ যতটা বানরের নিকটবর্তী, বানর ততট! কুকুরের 
নিকটবর্তী নহে।” 

অব্যবহিত নিক্নতর অনেক জীবের সহিতই মানুষের সাদৃশ্তঠ আছে। 
এই সাদৃশ্ত বানরশ্রেণীর জীবের সহিত যতটা, ততটা অন্য কোন জীবের 
সহিত নাই। বাঁস্তবিকই বানরজাতীয় জীব দেখিলেই মনে হয়, ইহার! 
যেন মানুষের শং। হাত, মুখ, ভাব, ভঙ্গী, কার্ধা, এতটাই মান্ধষের মতন, 
অথচ এতটা বে-স্ুরা, যে কেবল দৃষ্টিমাত্রই মনে হয়, বিধাতা যেন মানুষকে 
ভ্যা্গাইবার জন্যই বানরের স্থ্টি করিগাছিলেন। অনেকটা সাদৃশ্ত না 
থাকিলে, এরূপ ভাঁৰ মনে উদস্ হয় না। এই সাদৃষ্ঠ ও পার্থক্যের কথা 
বারাস্তরে আলোচন! করিব । শ্রীচন্রশেখর মুখোপাধ্যায় ॥ 


শা শী ৩৮ 


জননী। 


[ বিখ্যাত ফরাসী লেখক মোপাসীর (275 ০9 21705598250 প্রস্থের ইংরাজী অনুবাদ হইতে 1 
আমি ভিরলোনে প্রায় পনর বৎসর যাই নাই। শরৎকালে সুহ্ৃদবর সার্‌- 
ভ্যালের সহিত মুগয়ার নিমিত্ত এই জনপদে পুনর্ধার পদার্পন করিলাম) 
অরাতিহস্তে হতশ্রীসম্পন্ন সারভ্যালের উদ্যানবাটী এই মাত্র পুনঃদংস্কত 
হইয়াছিল। 

এই জনপদটি আমার বড় ভাল লাগিত। পৃথিবীর ছু'একট গ্রচ্ছন্ন 
অংশের ন্যায়, এই নিভৃত স্থানটি কি এক হৃদয়প্লাবী শরীরী সৌন্দর্যে নিম- 
জ্জিত। হ্গন্দরীর দেহধৃপের ন্যায়, এই আতট সৌন্দর্য তোমার সমস্ত 
বহিরিক্্িয়কে আকুল করে। ভালবাসা এখানে শুধু দেহজ। কোন এক 
সুশ্তাম গিরিশৃঙ্গ, উপলভেদী নির্বর, বা মৃগপদাঞ্কিত বনস্থলী, 'জীবনে ইত- 
স্ততঃ বিক্ষিপ্ত আনন্দময় ঘটনার ন্যায়, আমাদিগের হৃদয় স্পর্শ করে। এই 
কোমল উপভোগস্থতি শুফ হৃদয়কে চিরবসস্তের নবীন কিশলয়ে আবৃত করিয়া 
রাখে । কখন কথন প্রফুল্ল দিবসে চকিতদৃষ্ট বনকুন্্রমশোভী সরিভ্ট, বা 
পরাগরঞ্জিত উদ্যানবীথিকার দিকে আমাদের চিস্তাশ্রোত আপনি ছুটিয়া 
যায়। বসন্তপ্রভাতে পথপার্খে শুত্রোজ্জলবেশী কোন ইন্দীবরাক্ষী জনপদবধূ 
প্রাণে ও দেহে অপূর্ণ কামনা-মদির1 ঢালিয়! দিয়! যাইবার সময় হদয়পটে 
যে ছবি রাখিয়া যায়_যখন মনে হয়, আমর! স্থখের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া 
চলিয়াছি-_-মেই অভিরাম আলেখ্যবৎ, এই সৌন্দধ্য অবিনাশী। 

ভিরলেখনে ক্ুতর ক্ষুদ্র বনানীবেষ্টিত পল্লীসমূহ আমার চক্ষে বড় হন্দর, 
মধ্যে মধ্যে সুর্্যকিরণোজ্জল তরঙ্গ বক্ষে করিয়া,ক্ষিতিবক্ষে রক্তবাহিনী শিরার 
নায়, কশ তটিনীসমূহ ছুটিয়। চলিয়াছে। কি লুন্দর! ইচ্ছা করিলে, এই 
সকল সরিতে নানাপ্রকার মৎস্য ধর! যাইতে পারে। স্থানে স্থানে ন্নানেরও 
বেশ সুবিধা । ন্দীতটে দীর্ঘ ঘাসের ভিতর শরব্য পক্ষীরও অভাব নহি। 

আমি ছাগের ন্যায় লঘুপদে বনমধ্যে বিচরণ করিতেছিলাম-_-কুকুর 
ছইটি আমার সম্মুখে ইতস্ততঃ ঘুরিয় বেড়াইতেছিল। দক্ষিণভাগে কয়েক 
শত হস্ত দূরে, নারভ্যাল, নুর্সান্‌ ক্ষেত্রট আলোড়ন করিতে ব্যস্ত। 
এই বনস্থলীর সীমা অতিক্রম করিতেই একটি জনশূন্য ভগ্ন কুটার আমার 
নয়নপথে পতিত হইল। 





৫৬৬ সাহিত্য । শুয় বর্ষ, *ম সংখা! । 


হটাৎ কুটারখানির পূর্বাবস্থার কথা মনে পড়িল। ১৮৬৯ সালে ইহার 
এব্প দুর্দশা হয় নাই। তখন এই ভ্রাঙ্ষালতামণ্ডিত পরিচ্ছন্ন কুটারপ্রাঙ্গণে 
গৃহপালিত পণ্ড পক্ষী ঘুরিয়। বেড়াইত। মৃত কুটারের আতঙ্বজনক কন্কাল- 
দৃশ্ত কি শোচনীয় ! 

এই সঞ্ষে আর এক দিবসের কথা স্থৃতিপথে উদ্দিত হইল। একদিন 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া কুটীরদ্বারে বসিয়া! বিশ্রাম করিতেছিলাম। গৃহম্বামিনী 
রমনী এক পাত্র সরা দিয়া, আমার ভদ্রোচিত অভ্যর্থনা করিয়াছিল। 
সারভ্যালের নিকট তথন এই কুটারবাসীদিগের ইতিহাঁস শুনিয়াছিলাম। 
এই রমণীর স্বামী চুরি করিয়। মুগ হনন করিত। একবার শস্ত্রধারী শাস্তি- 
ববক্ষকদিগের হস্তে পড়িয়া প্রাণ বিসর্জন করে। ছেলেটিকে আমি এক- 
বারমাত্র দেখিয়াছিলাম। তাহার আকার দীর্ঘ ও কাঠিন্যব্যঞ্কক। পিতার 
ন্যায় সে-ও মুগয়ানিপুণ। লোকে তাহাদিগকে পন্তাভেল” বলিয়া 
ডাকিত। 

আমি সারভাল্কে ডাকিলাম। সে বকের ন্াঁয় সুদীর্ঘ পদবিক্ষেপে 
আমার নিকটে উপস্থিত হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই কুটার- 
বাসীরা কোথায়?” সারভ্যাল আমার প্রশ্নের উত্তরে নিয়লিখিত গল্পটি 
বলিল। 


জান্দমাণদিগের সহিত যুদ্ধ করিবার সময়, মাকে গৃহে একল! রাখিয়া, 
স্তাভেজ, সৈনাদলে গ্রবেশ করিল। তখন তাহার বয়স তেত্রিশ বৎসর । 
লোকে কিছু টাকা কড়ি আছে বলিয়া, পুত্রবিরহিত স্ত্রীলৌকটির ছঃখে তত 
দুঃখিত হইল না। 

গ্রাম হইতে অনেক দুরে, বনোপকঠ্ে, এই নির্জন কুটারে, হ্কাভেজের 
যা একল। বাঁস করিত । কিন্তু তাহার মনে কখন েশলাতর ভয়ের উদ্রেক 
হইত না। এই রমণী তদীয় পরিবারস্থ পুরুষদিগের স্তায় সাহসী । 
তাহার হাস্যবিরহিত আনন ও সুদীর্ঘ দেহযষ্টি দেখিয়া লোকে তামাসা 
করিতে ভগ্ন পাইত। পরিশ্রমক্তান্ত কবকরমণীদিগকে প্রায় হাসিতে দেখা 
যায় না । হাসিটা সুধু পুরুষদিগেরই অধিরূৃত। কৃষকেরা মদিরাগৃহ হইতে 
খানিকটা গোলমাল ও আমোদ করিতে শিখে, কিন্তু তাহাদের অর্ধাক্স- 
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ভাগিনীরা স্নান ও সন্ীর্ণ হৃদয় লইয়া, কোন প্রকারে তমসাবৃত জীবনপথ 
অতিবাহিত করিয়া যায় । মেঘাচ্ছন্ন দিবসের ন্তায়, তাহাদের মুখ যেল সদা- 
সর্বদা ঘনান্ধকাঁরে ব্যাপ্ত । ূ 

শীতাগমে নগর ও প্রান্তর তুষারে আবৃত হইয়া গেল। স্যাতেজের ম! 
এখন সপ্তাহে একবার মাত্র কিঞ্চিৎ কটি ও মাংস কিনিবার জন্য প্রাস্তরস্থিত 
নির্জন কুটার ত্যাগ করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিত। মধো বাঘের তয় হওয়ায়, 
স্যাতেজের মা, ছেলের পুরাণ মরিচাঁধর! বন্দুকটি কীধে করিয়া লোকালয়ে 
বহির্গত হইত। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! কিঞি অবনত হইয়া, তুষারপিচ্ছিল 
ভূমির উপর দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবার সময়,বন্দুকের নলটি এই ব্বীয়সী 
রমণীর শুত্রকেশীচ্ছাদী কুষ্ণ শিরস্ত্রাণ ছাড়াইয়া উঠিত। 

এক দিন এক দল প্রসীয় সৈন্য গ্রামে উপস্থিত হইল। অবস্থা বুঝিয়া 
সকলের বাটীতেই ছু,এক জন দৈন্যের আবাসস্থল নির্ধীরিত হইল। কিছু 
সপ্পার্ত আছে বলিয়া, চারি জন সৈনিক স্যাঁভেজদিগের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। 

এই চারি জনই দেখিতে বেশ সুন্দর ও হৃষটপুষ্ট । চক্ষু নীলাভ। গাত্র ও 
ক্র রং পাটল। আকৃতি দেখিয়া বোধ হয় না ষে, বিগত সমরক্লেশ নিবন্ধন 
বিশেষ ক্লান্ত হই! পড়িয়াছে । বিজেতা হইয়াও পরাজিতদের সহিত ব্যব- 
হারে অতি শান্ত ও দয়ালু। বিশেষতঃ, গৃহকর্ত্রী রমণীর সহিত তাহার! 
আঁতশয় ভদ্রতী করিত। তাহার; যাহাতে বেশী খরচব1 দৈহিক কষ্ট না 
হয়, সে বিষয়ে তাহাদের বিশেষ লক্ষ্য। প্রাতে হিমানীরুদ্ধ অল্পষ্ট হুর্য্যালোকে 
কুটারসন্নিহিত কোন কৃপের পার্থে দাঁড়াইয়া! তাহারা গাত্রধৌত করিত ও 
কেশবিন্যাঁশে নিযুক্ত থাকিত। বৃদ্ধা! তাঁহাদের জন্য গৃহে শপ রাঁধিত। কাঠ 
কাটিয়া, রন্ধনগৃহ ধুইয়া, ঘরছুয়ার কাট. দিয়া, তাহার! যথার্থ পুত্রের ন্যাক্স 
বৃদ্ধার কাঁধ্যের সহায়তা করিত। 

কিন্ত বৃদ্ধা মুহূর্তের জন্য তাহার বিদেশী পুত্রের কথা ভুলিতে পারে নাই। 
তাহার সেই ক্্ীণ ও দীর্ঘ অবয়ব, বক্র নাসিকা, ধূমল নেত্র ও ওষ্টবিলঙ্থী 
ঘনকুষ্চিত গুল্ বৃদ্ধার যখন তখন মনে পড়িত। সে প্রত্যহ এই অভ্যাগত 
যুবকদিগকে তাহার পুত্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা কর্ত্ি। 


৫ সিরিজা, +, প্রিন্স সনির নন 
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. তাহার! বলিত, “আমর! ত জানি না।” স্ত্রীলোৌকটির কষ্ট ও আন্তরিক 
অশান্তি দেখিয়া ও বহুদূরে শ্বদেশে আপনাদের মায়ের মুখ ভাবিয়া, 
তাহারা শতসহজ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যের দ্বারা বৃদ্ধাকে সন্তষ্ট করিতে চেষ্টা 
কুরিত। 

শক্ত হইলেও স্যাভেজের মা তাহাদিগকে বেশ ভালবাসিত। দরিদ্র 
ক্ৃষকদিগের মনে মাতৃভূমির শক্র বলির! জর্খণদিগের উপর বিজাতীয় দ্বণার 
উদ্রেক হয় না। এই প্রকার স্বদেশবাৎসলা ও শক্রহিংসা, অপেক্ষাকৃত 
ধন্বানদিগের মধ্যেই ছৃষ্ট হয়। যুদ্ধের সময়, দরিদ্রেরাই অধিক ব্যয়ভার 
বহন করে; কারণ দরিদ্রতা নিবন্ধন সামান্য অর্থ দান করিতেই তাহা- 
দের সর্বস্বান্ত হইতে হয । নৃতনরক্তশোবী করদানান্তে তাহাদের ভাল 
করিয়া দৈননিন গ্রাসাচ্ছাদন জুটিয়া ওঠে না। মমরক্ষেত্রে, বহুনংখ্যক 
বণির। তাহারাই পতঙ্গের ন্যায় ঝাকে ঝাঁকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সংগ্রাম- 
কালে পৃথিবীতে ছুব্বল ও নিধিরোধী বলিয়া, দরিদ্রেরাই অতি তীক্ষ ও 
মর্ভেদী যন্ত্রণা স্‌ করিয়। থাকে । কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, তাহার শ্বদেশ- 
বৎসলদিগের উৎসাহ্দীপ্ত বাক্যালাপের একটি বর্ণও বুবিতে পারে না, আত্ম- 
সম্মানের কথা হইলে অবাক্‌ হইয়া চাহিরা থাকে, ও কুট-রাজনীতিসন্মত 
জাতিগত দলাদলি, তাহাদের নিকট এক অদ্ভুত অজ্ঞেয় পদার্থ 

গ্রামের লোকেরা স্তাভেজের মার বাটাতে অবস্থিত জার্ম্মাণদিগের কথা 
উল্লেখ করিয়া বলিত, “আহা! তাহারা বেশ শান্তিময় কোমল ক্রোড়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে !” 

এক দিন বৃদ্ধা একাকিনী গৃহকারধ্য করিতে করিতে দূরে তাহার কুটারাভি- 
মুখী একটি লোককে দেখিতে পাইল। শীঘ্রই তাহাকে চিনিতে পারিল-- 
সে গ্রামস্থ. পোষ্ট আফিসের পিয়ন্। তাহার নিকট হইতে স্বীক্প নামাস্কিত 
একথানি পত্র লইয়া চসমা বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ৫-_ 

" ম্যাডাষ ম্তাতেজ_ আমার ।পত্রপাঠে এক শোচনীয় সংবাদ অবগত 
হইবে। তোমার পুত্র ভিক্টর কাল যুন্ক্ষেত্রে প্রাণ হারাইয়াছে। একটি 
গোলা তাহাকে দ্বিখও্ড করিয়া চলিয়া যায়। যুদ্ধের পূর্বে আমরা পাশাপাশি 
দড়াইয়াছিলাম। সে স্বৌমার কথা উল্লেখ করিয়া আমায় একটি অঙ্গরোধ 
করিয়া যায় ।--ভাহাঁর কোন অণুভ হইলে, আমি যেন তোমাকে সেই 2 

ংবাদ পাঠাই। 
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“আমি যুদ্ধাবসানে তৌনাকে দ্রিব বলিয়া তাহার ঘড়িটি খুলিয়া 
বাখিয়াছি । 

“আমার গ্রীতি ন্মক্কার জানিবে। “সিজার রিভো]। 

“হঅসংখ্যক মার্চিং রেজিমেন্ট 1” 

পত্রথানি তিন সপ্তাহের পুরান । 

তাহার চক্ষে জল আসিল না। সে নিম্পন্দ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
এখনও যেন যন্ত্রণা আরম্ত হয় নাই। দে ভাবিল, "তবে ভিক্টর আর এ 
জগতে নাই।” তাঁর পর একটু একটু করিরা তাহার নয়নপ্রান্তে দ্র'এক 
বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। গ্রবল বঞ্ধীর স্ায় ছুঃখ আদির। এক দণ্ডের মধ্যে 
সমস্ত হ্বদয়টা তোলপাড় করিপা তুলিল । একটি একটি কথা মনে করিয়া 
তার হৃৎপিণ ছি'ড়িয়া বাইতেছিল। সে আর ভিকৃটরের দুখচুম্বন করিতে 
পাইবে না! পুপিসের লোকেক্স! তাহার স্বামীকে নিহত করিয়াছে_ 
জার্ম্মাণেরা তাহার একমাত্র পুত্ররত্থ কাঁড়িয়া লইল। গোলা লাগিয়া ভিকৃ- 
টরের দেহ দ্িখ্ড হইয়া ছিড়িয়া গিয়াছে। দে যেন এই ভয়ঙ্কর দৃপ্ত তাহার 
চক্ষের সন্ধুখে দেখিতেছিল। মাথা চুলিয়া পড়িতেছে, জ্যোতিহীন চক্ষু ছাট 
নিথর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। পূর্বে রাগের মাথার ভিক্টর যেরূপ গৌপের 
কোণ কামড়াইত, সেইরূপ যেন গুল্কাংশে দংশন করিতেছে। 

ভিক্টরের মৃত দেহ লইয়1 তাহারা কি করিয়াছে ? বন্দুকের গুলিতে ক্ষত 
কপোলের সহিত তাহার স্বামীর রক্তাক্ত দেহ যেরূপ ফিরাইয়। দিয়াছিল, 
সেইবুপ শুধু যদি ভিষ্টরের মৃত দেহ ফিরাইয়া দেয়! 

সে পাশে কলরব গুনিতে পাইল। প্রপিয়ানরা গ্রাম হইতে ফিরিয়া 
আদিতেছিল। বৃদ্ধা কষ্টে চক্ষু মুছিয়া তাড়াতাড়ি পত্রখানি পুকাইগ়্া রাখিল। 
অন্যদিনের ন্যায় তাহাদিগকে শুভ সস্তাষণ করিল। 

তাহারা চারি জনে খুব হাসিতেছিল। একটি হষ্পুষ্ট খরগোম পাইয়া, 
তাহাদের আহ্লাদের সীমা ছিল নাঁ। বলিতে হইবে না যে, সরল ধর্মপথ 
অন্ুদরণ করিয়া, তাহারা এই খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ করে নাই। তাহারা 
ইঞ্িত করিয়া বুদ্ধীকে বুঝাইতেছিল যে, ভাগ্যক্রমে আজ, ভাল আহার্ধ্য 
জুটিয়াছে। 

স্যাভেজের মা তাহাদিগের প্রাতরাশ প্রস্তুত করিবার উদ্যোগ করিতে 


লাঁগিল। কিন্ত কোন ক্রমে সে আজ এই ক্ষুদ্র পশুটিকে বধ করিতে হ্বদয় 
নই 





৫৭০ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, *ম সংখ্যা? 


বাঁধিতে গারিল না । পুর্বে এই প্রকার প্রাণীবধ সে শত সহত্রবার করি- 
যাছে। অবশেষে এক জন সৈনিকের সবল মুষ্ট্যাঘাতে এই ক্ষুদ্র প্রাণীর 
প্রাণবাসধু উড়িয়া) গেল। 

ত্বক উন্মোচন করিবার সময়, গরম রক্ত স্পর্শ করিয়া সে ভয়ে শিহরিয়া 
উঠিল। এই রক্ত ক্রমে শীতল হইয়! তাহার হস্তে জমিয়া যাইতেছিল। পা! 
হইতে মাথা পথ্যন্ত সমস্ত শরীরে কাটা দিয়! উঠিল। সে যেন এই শোণিতাক্ত 
শশকের ন্যায়, তাহার পুত্রের ছিন্নবিচ্ছিন্ন রক্তাপ্লুত দেহ দেখিতে পাইতে- 
ছিল। 

সে তাহাদের সহিত আহারস্থানে বসিল মাত্র, এক গ্রাসও তাহার মুখে 
উঠিল না। তাহারা হুষ্টচিত্তে উদর পুরণ করিয়া আহারকরিতেছিল। গৃহ- 
কত্রীর দিকে তখন তাহাদের বড় লক্ষ্য ছিল না । বৃদ্ধা নিস্তব্ধ হইয়া অপাঙ্গে 
তাহাদিগকে দেখিতেছিল। যেন তাহার মনের মধ্যে কি একটা মতলব 
ঘুরিতেছিল। কিন্তু তাহার মুখে হৃদয়ের ভাব কিছুই প্রকাশ হয় নাই। 

হঠাৎ মে বলিল, “দেখ ! আমর! এক মাঁস এক সঙ্গে রহিয়াছি, কিন্ত 
আমি এ পধ্যস্ত তোমাদের নাম জানিতে পারিলাম না।” তাভারা অনেক 
কষ্টে এই জিজ্ঞাসার অর্থ সংগ্রহ করিয়া আপনাদের নাম বলিল। কিন্ত 
তাহাতে বৃদ্ধা সন্তষ্ট ন! হওয়ায়, একথণ্ড কাগজে স্ব স্ব পরিবারের ঠিকানা- 
সন্বলিত নাম লিখিক়া দিল। বৃদ্ধা নাকে চসমা দিয়া অনেকক্ষণ সেই নুতন 
রকম বিদেশী অক্ষর দেখিল। তাহার পর কাগঞ্খানি ভিউরের মৃত্যুসংবাদ- 
বাহী পত্রের সহিত মুড়িয়। একত্রে রাখিল । 

আহার শেষ হইলে, স্যাভেজের মা বলিল, “তোমাদের জন্য আমি একটা 
কাজ করিব ।” - 

গৃহের ভিতর এক কাষ্ঠমঞ্চের উপরে এই সৈনিকচতুষ্টয় শয়ন করিত। 
বৃদ্ধা ষেখানে বীচালি বহিয়া লইয়া! যাইতে আরস্ত করিল। বৃদ্ধাকে ভাহা- 
দের'জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিতে দেখিয়া, তাহারা একটু আশ্চর্য হইল। 
দে তাহার যদ্দ্ের তাৎপর্য বুঝাইয়া দিল। যাহাতে এই ছুরস্ত শীতে তাহা- 
দের বেশি কষ্ট না হয়, এই তাহার ইচ্ছা। তাহারাও বীচালি সাজাইয়া 
চাল পর্যন্ত তুলিল। এই তৃণভিত্ভির মধ্যে তাহারা স্থখে মিদ্রা যাইতে 
পারিবে। 

রাত্রে আহারের সময় স্যাভেজের মাকে খাদ্যসামগ্রী স্পর্শ করিতে না 


০৪৪ জননী । ৫৭১ 


বেখিয়া, এক জন তাহাকে খাইবার জন্য পুনঃপুনঃ অস্রোধ করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধা অস্থুখের ভান করিয়া আহার করিতে কোনপ্রকারে সন্মত হইল না। 
জার্মাণ সৈনিকের! সি'ড়ি দিয়া মঞ্চের উপর শয়ন করিতে উঠিলে, স্যাভে- 
জের মা ভাল করিয়! অগ্নি জাঁলিয় অগ্রিকুণ্ডের নিকট নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়া 
বুহিল। 

তাহারা কা্ঠমঞ্চের ক্ষুদ্র দ্বার বন্ধ করিলে, বীচালির অন্বেষণে, : এই 
রমণী, নিঃশব পদসধণারে বাহির হইয়া রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিল। বরফের 
উপর দিয়া চলিক্না যাইতে পাছে কোন শব্দ হয় বলিয়া, সে পাছুক1 গ্রহণ 
করে নাই। সে মধ্যে মধ্যে কান পাতিয়া সৈনিকচতুষটম্সের গম্ভীর, বিসম 
নাসিকা-গর্জন শুনিতেছিল। 

সমস্ত আক্মোজন পূর্ণ দেখিয়া, সে সিড়ি সরাইয়৷ এক আঁটি বীচালি 
অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর, সেই অনন্ত বীচালি পুর্বসংগৃহীত 
শু তৃণরাঁশির উপর স্থাপন করিয়া, বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

ছু'এক মুহূর্তের মধ্যে, কামারের হাঁপরের ন্যায়, সমস্ত ঘরটি আলোকিত 
হইয়। উঠিল। নাতিশুত্র আলোকরশি, ক্ষুদ্র গবাক্ষের ভিতর দিয়া বরফের 
উপর পড়িয়াছিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই, গৃহের উপর হুইতে মন্ুষ্যকঠজাত হৃদয়ভেদী আর্তনাদ 
শুনা গেল। মঞ্চের ক্ষুদ্র দ্বারখানি খসিয়া পড়িলে এক ঝলক আগুন কাষ্ঠমঞ্চ 
ভেদ করিয়া খড়ের চাঁন স্পর্শ করিল। বৃহৎ মশালের ন্যায় অগ্রিশিখা 
আকাশের দ্রিকে উঠিল। ঘরথানি ধু ধু করিয়া জলিতে লাগিল। 

আগুণের চট্ট চট্ট শব্ষ ও ভিত্তিপতননিনাদ ভিন্ন আর কিছুই শুনা 
যাঁইতেছিল না। হটাৎ ধূমজালব্যাপ্ত চতুর্দিকে অগ্রিন্ৰ,লিক্ন ছড়াইয়া, চাল- 
খানি মাটাতে পড়িয়া গেল । 

গৃহদাহালোকে নিকটবর্তী গ্রাম.ও প্রান্তর, রক্তাভ রৌপ্যথচিত বস্ত্ে 
ন্যায় দেখাইতেছিল। 

কোন দূর হইতে ঘণ্টার রব ভাদিয়! আদিতেছিল। 

কুটার হইতে একটা প্রাণী ও যাহাতে বাহির হইতে না পারে, মেই জন্য, 
বৃদ্ধা স্যাভেজ-রমনী, পুত্রের বন্দুকটি স্বন্ধে রাখিয়া, কুটারচত্বরে দীঁড়াইগ্লাছিল। 

যখন দেখিল, সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে, সে বন্দুকটি অগ্নিকুণ্ডের 
মধ্যে নিক্ষেপ করিল। ক্ষণমধ্যেই এক প্রচণ্ড শব হইয়া উঠিল। 


৫৭হ সাহিত্য 1 ৩য় বষ? ৯ম সংব্যাঁ? 


চারিদিক হইতে এই অগ্নিদাহস্থলে লৌকসমাগম হইতেছিল। 

সকলে আসিয়! দেখিল, বৃদ্ধা শান্ত হইয়া এক পতিত বৃক্ষকাণ্ডে বসিয়া 
আছে। 

ফক্াসীভাষাবিৎ একজন জার্মান সৈন্তাধ্যক্ষ তাহাকে তনীয়, আলর়স্থিত 
সৈনিকচতুষটয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল। 

সে নির্বাণোম্মুখ অগ্নির দিকে হাত বাড়াইয়া, স্থির নিপ্প স্বরে বলিল, 
“খানে 15 

তাহারা সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। পূর্বোললিথিত জানান 
সেনাপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন করিয়া ঘরে আগুন ধরিল ?” 
সে উত্তর দিল, “আমি ঘরে আগুন ধরাইয়া দিয়াছি।” 

প্রথমে তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করিল না। সকলে ভাবিল, এই 
অতর্কিত বিপদগ্রস্ত হইয়া সে পাগল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে সেই সাংঘাতিক 
পত্রপ্রাপ্তি হইতে জার্মাণ যুবকদিগের মর্ম্তেদী আর্তনাদ পর্যন্ত সমস্ত 
কাহিনী অকপটে বর্ণনা করিল। সে একটিও ক্ষুদ্র কার্য্য বা অন্ভূতি ভুলিয়া 
যায় নাই। 

বক্তব্য শেষ হইলে, সে ছুই খণ্ড কাগজ পকেট হইতে বাহির করিয়া, 
নির্বাণোক্বুখ ক্ষীণ অগ্নির আলোকে চসমা দিয়া পড়িতে আরম্ত করিল। 
তাহার পর একথানি কাগজ দেখাইয়া বলিল, “এইথানি ভিন্টরের মৃত্যু” 
অন্য একথানি কাগজ বাহির করি! ভম্মাব শিষ্ট গুহের দিকে মস্তক সঞ্চালন 
করিয়। বলিল, “এই খানি ওদের নাম-__তোমর! উহাদের মৃত্যু-সংবাদ 
বাচীতে লিখিয়! পাঠাইতে পার।” সে নির্ভয়ে জার্মান সেনাপতির হস্তে ছুই 
খণ্ড ত্র কাগজ অর্পণ করিল। প্রণীয় সেনানী বৃদ্ধার ক্ন্ধ দৃট মুষ্টিতে 
ধরিয়া দাড়াইয়াছিলেন। 

“তোমরা এই চারি জন জার্মান সৈন্যের মায়েদের কাছে এই 
সংবাদ পাঠাইবার সময় লিখিও যে, ভিন্টরের মা “৬1০695 380507. 18. 
১৪৪৪৩” এই কার্য করিয়াছে। কোন ক্রমে পত্র লিখিতে ভুলিও 
না।” 

জানান দেনাপতির আজ্ঞা পাইয়া, জন করেক লোঁক তাভাকে ধরিয়! 
উত্তপ্ত ভিতিমুলে দাড় করাইল। দ্বাদশ জন সৈনিক বিংশতি হরে বন্দুক 
লইয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দণ্ডায়মান হইল । 'স্যাভেজের.মা একটুও আঁপক্তি 


পীষ১২৯। _ কালিদাস ও সেক্ষপীয়র ৫৭৩ 


প্রকাশ করিল না। সে সমস্ত বুঝিতে পারিয়া, এই ভবিতব্যের অপেক্ষা 
করিতেছিল মাত্র! 

সেনানীর সন্কেতবাক্যের সহিত বন্দুকের আওয়াজ শুনা গেল। একটা 
গুলি একটু পিছাইয়া পড়ায়, একাকী লক্ষ্যস্থানে -ব ছুটিল। 

বৃদ্ধা একবারে পড়িয়। গেল নাঁ। যেন কে ানি পিষিরা দিয়াছে 
বলিয়া আস্তে আস্তে বসিয়া পড়িল। 

গ্রুপীয় সেনানী কাছে আদিলেন। বৃদ্ধার দেহ ছুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়। 
গিয়াছে । তাহার ক্ষীণ শুষ্ক হন্তে একখানি রক্তাক্ত পত্র। 


আমার বন্ধুবর আর একটা কথা বলিলেন,_ 
“জান্মানর! এই হত্যার 'প্রতিশোধের নিমিদ্ত আমার এই জনপদের মধ্যে 
-সার্ষদাতকষ্ াটাটি প্রায় ভূমিসাৎ করিয়া দিয়া যায়।” 

_ আমার শুধু এই চারি জন নিরীহ ভদ্র যুবকের মায়ের কথা মনে পড়িতে- 
ছিল। আর স্যাভেজ্-জননীর বীভৎস বীরপনার কথা মনে করিয়া শিহ- 
রিয়া উঠিতেছিলাম ৷ 

আমি একথানি দগ্ধ প্রস্তরধও্ড কুড়াইরা লইলাম। 
শ্নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় 





কালিদাস ও সেক্ষগীয়র। 
(কালিদাস ।) 


গতবারে আমরা বৌদ্ধজগতের আলোচনা করিয়াছি) এবার অধ্যাত্মজগতের 
সমালোচনা করিব । 

আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, যে জগৎ বিবেকের (০০09০157০6) 
বিবযীভূত, তাহাই অধ্যাস্মবগৎ্। এই বিবেকই ধর্শেজিয় ; ইহা নীতিভ্ঞানের 
-স্বাধন ? বিবেক দ্বারা আমর! ধর্মাধর্্ম নির্ণয় করি, কি পাপ কি পুণ্য ইন্ধার 


৫৭৪ সাহিত্য । উন, এর খা 


নিশ্চয় করি, উচিত অনুচিত, কর্তব্য অকর্তব্যের তত্ব উপলব্ধি করি। অত- 
এব যে জগত ধর্শেক্দিয়গ্রাহা, তাহাই অধ্যাত্জগৎ । 

আমরা আরও দেখিয়াছি যে, যাহাই অধ্যাত্মজ্গগতের অস্তভৃতি, তাহাই 
জন্নর নহে। দানব ই. |, দানবী রিগন্‌ অধ্যাত্মগতের অস্তভূতি, অথচ 
সার নহে। অর্থা, ম্জগতের কতক অংশ, যে অংশ রূপেন্িক়গ্রাহ্য, 
তাহাই সুন্দর । 

এই 'অধ্যাত্মজগতের স্বরূপ কি? দৈহিক জীবন যেরূপ শারীরিক শক্তি 
ও প্রাক্কৃতিক শক্তির নিত্য সংগ্রাম, অধ্যাত্মজীবনও সেইরূপ পাপ ও পুণ্যের 
চির সমর | এ যুদ্ধে কোথাও পাপ জয়ী, কোথাও পুণ্য জী) কিন্তু রণান্তে 
উভয়েই শ্ান্ত ক্লান্ত ক্ষত বিক্ষত। ইহা সেই পুরাণ কথা ঃ হিন্দুর দেবাহুরের 
আধ্য।ত্বিক সংগ্রাম, পারসীর অহুর মন্দের ও অহিরমাণের ত্রিকালব্যাপী 
সমর, থৃষ্টানের' ঈশ্বর ও সর়তানের স্বর্গ যুদ্ধ। সর্বত্রই সর্বকালে পুণ্য পাপে 
মহারণ। জগৎ অযুত্ত রসনাক় ইহাই বিবৃত করিতেছে ১ এ রণ, ক্থ্টির আদি 
হইতে প্রলয়ের অস্ত পর্য্যন্ত চলিতেছে ও চ্ণিবে'+ গবেহ বুঝা গেল যে 
অধ্যাত্মঅগতের স্বরূপ, পরম্পরবিরোধী পুণ্য শক্তি ও পাপ শক্তির মহা! 
সমর । 

এই শক্তি আবার কখন একই মানবের অন্তরাস্মাগ্স অবস্থিত হইস়া 

ংগ্রাম করিতেছে । কখন ভিন্ন ভিন্ন জীবকে আধার করিয়া রণ মুখে অগ্র- 

সর হইতেছে। পেক্ষপীয়রের ম্যাকবেখ প্রভূপরায়ণ সাহসী বীরপুরুষ, শত 
যুদ্ধে বীরদত্তে অসি আস্ফালিয়া, প্রভূতক্তির পরিচয় দিয়াছে ; কিন্ত আজ 
সে ছুরাকাজ্ষার দাস হইল, বৃদ্ধ প্রতুর পলিত মুওড ছেদন করিয়! রাজমুকুট 
নিজ শিরে পরিবার, আজ তাহার সাধ হইল। প্রতুতক্তি ও ছরাকাজ্ষার 
তুমুল সংগ্রাম বাধিল। ছুরাকাজ্ফা মূর্ভিমতী হইয়া পিশাচিনী বেশে আশার 
আপোক দেখাইয়া তাহাকে প্রলোভিত করিল) ছুরাকাজ্ঞা! মৃত্তিতী হইয়া 
ম্যাকবেখপত্রী দূপে পোরুষের ভাণ দেখাইয়া তাহাকে প্রোৎসাহিত করিল । 
ছর্ববল প্রতুভক্তি প্রবলের নিকট পরাভূত হইল। পাপের অক হইল, পুণ্যের 
পরাজয় হইন। এ দৃষ্টান্ত পুপ্যশক্তি ও পাপশক্তি একই মানবের অস্তরাত্মায় 
অবস্থিত। আর একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। গনারিল ও রিগন পিতার প্রসাদে 
রাজরাণী হইয়া, সেই পিতাকেই বাত্যাবিকট তিমিরমূরী রজনীতে, অন্ধকার 
বনপথে নির্বাসিত করিয়া, পিতৃ-প্রেমের প্রতিদান দিল; আর করভিলিয়! 
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পিতার শীদনে নির্বাসিতা হইয়া সেই পিতারই রোগে শুশ্রাধা, নিরাঁশায় 
সাত্বন! ও.বিপদে প্রাণপাত করিয়া পিতৃদ্বেষের প্রতিশোধ দ্রিল। এ-ও সেই 
পুণ্য প্রাপের মহারণ। এ দৃষ্টান্তে পুণ্যশক্তি ও পাপশক্তি এক মানবে অব- 
স্থিত না হইয়া ভিন্ন ভিন্ন জীবকে আশ্রয় করিয়াছে । এইরূপ অধ্যাত্ম- 
জগতের সর্বত্র ॥ যেখানেই অধ্যাত্মশীবন, সেখানেই পাপ পুণ্যের মহারণ। 
যেমন অন্ধকার ভিন্ন আলোক থাকিতে পারে না প্রতিযোদ্ধা ভিন্ন যোদ্ধা 
থাকিতে পারে না, সেইরূপ পাপ ভিন্ন পুণ্য থাকিতে পারে না। 

ভাবিয়া. দেখুন, ইয়াগো। ভিন্ন দেস্দিমোন! চরিতর:১ অপিদ্ধ হয়) ক্লডিয়াস্‌ 
ভিন্ন হেমলেট ২ চরিত্র অনিদ্ধ হয়) আইক্যামো ভিন্ন ইমোজেন ৩ চরিত্র 
অসিদ্ধ হয়) মিফিস্টোফিলিন ভিন্ন ফাউষ্ট ৪ চরিত্র অসিদ্ধ হয়? অর্থাৎ পাপ 
ভিন্ন পুণ্য অসিদ্ধ হয়। সেই জন্ত পুণোর কথ! বলিতে গেলেই পাপের কথ 
পাড়িতে হয়। পুণ্যের চিত্র আঁকিতে গেলেই পাপের চিত্রের অবতারণা 
করিতে হয়। কবির কাব্যের আলোচনায় আমরা এই সিদ্ধাস্তেই উপনীত 
হুই। কিন্ত পুণ্য স্বন্দর, পাপ অন্ধন্দর ; পাপের চিত্র কুৎসিত, পুণ্যের চিত্র 
সৌনদর্ধ্যময়। ইয়াগো৷ কুৎসিত, দেন্দিমোনা স্ন্দর) ক্লডিয়াদ্‌ কুৎসিত, 
হ্যামলেট সুন্দর ; আইক্যামো কুৎদিত, ইমোজেন সুন্দর ১ মিফিদ্টফিলিস 
কুৎসিত, ফাউট্ট সুন্দর । সেই জন্ত আমরা দেখি, সেক্ষপীয়র গেটে গ্রত্থতি 
হাহার! অধ্যাত্্জগতের ছবি আঁকিয়াছেন, তাহাদের কাব্যে সুন্দর ও 
অহ্ন্দরের পাশাপাশি সমাবেশ হইয়াছে ; কদর্য ও সৌনদরধ্য পরস্পর মিশ্রিত 
হইয়াছে কেন না, পাপ ও পুণ্য মিশিয়া অধ্যাত্মজগৎ ; একের আস্তিত্ 
কল্পনা করিতে হইলে অপরের অস্তিত্ব ধারণা! করিতে হইবে, অথচ পুণ্য 
সুন্দর, পাপ অন্দর । 

কিন্তু যিনি সৌন্দর্য্যের কবি, নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্ধ্যই ধাহার কাব্যের উপা- 
দান, কদর্ধ্য কুৎসিত অন্ুন্দর ধাহার কাব্যে স্থান লাভ করিতে পারে না, 
তাহার অধ্যাত্মজগতের চিত্র কেমন হইবে? অধ্যাত্ম জীবন চিত্রিত 
করিতে হইলে ত অস্থন্দর ও সুন্দর, কদর্ধ্য ও সৌন্দর্য্য উভয়ের সমাবেশ চাই। 
আমর! অনুমান করিতে পারি যে, তাহার অধ্যাত্মগতের চিত্র পূর্ণাবন্ধব 
হইবে না? তিনি সুন্দরের কবি, অস্গুন্দর কোথা পাইবেন? পুণ্য সুন্দর 
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বটে, কিন্তু ইহ! অঙ্থন্দর পপের সাহচর্য ভিন্ন থাকিতে পারে না। দেখুন, 
সমুদ্রের ফেণ। কেমন শুভ্র, কেমন নির্মপ 7 কিন্তু ইহা! তরঙ্গে তরঙ্গে বিকট 
বিলোডন হইতে উদ্ভৃত। পুণ্যও সেইরূপ । কালিদাসের কাব্যের আলো- 
চন করিলে এই অন্মানই প্রমাণিত হয়। সেক্ষপীয়র গেটে প্রভৃতির কাব্যে 
যেরূপ অধ্যাত্মজগতের উজ্জল প্রতিকৃতি পাই, কাঁলিদাসের. কাব্যে তাহ! 
পাই না) কারণ তিনি সৌন্দর্যের কবি, অঙ্ুন্দরের সমাবেশ না হইলে 
অধ্যাত্মজ্গৎ দিদ্ধ হয় না। কালিদাসের কাব্যে ত ইয়াগো, ক্লডিয়াস্‌, আই- 
ক্যামে বা মিফিস্টফিলিসের স্থান হইবে না) তবে দেসদিমনা, হ্যামলেট, 
ইমোজেন ফাউষ্টের সম্ভাবনা হয় কিরূপে। এরূপ অঘটন ঘটন, প্রকৃতির 
বিপর্যায় কিরূপে হইতে পারে? 

তবে কি কালিদাসে অধ্যাত্মলগতের আদৌ চিত্র নাই? তা, কেন? 
আছে; তবে সে ভিন্ন প্রণালীর । 

আমর! ইতিপৃর্বে অধ্যাত্্ জীবনের যত উদাহরণ দেখিগলাছি, তাহার 
মকলই বিরোধী পুণ্যশক্তি ও পাপশক্কিয় সমর ক্রীড়ার দৃষ্টাত্ত। শক্তিদ্ধয 
কোথাও একই মানবে অবস্থিত; কোথাও ভিন্ন ভিন্ন জীবকে আশ্রক্স 
করিয়াছে। কিন্ত এমনও মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহার অধ্যাত্ম জীবন 
স্বভাবজাত, স্বতঃসিদ্ধ, পুথ্যশক্তি ও পাপশক্তির সংগ্রামসিদ্ধ নহে। ছুশ্বস্ত 
জ'ত্রিয় রাজা, চিত্তসংযম ত।হার চিরাভ্যন্ত। নদীর জলে ক্োত যেমন 
স্বভাবদিদ্ধ, তাহারও বুঝি চিত্তপং্যম সেইরূপ। হুম্স্ত শকুস্তলার সাক্ষাৎ 
হইল, উভয়েই উভয়কে আত্মসমর্পণ করিলেন, কিন্ত মিলন হইল না। শকু- 
স্তলা বিরহজালায় জলিয়া নলিনী-পর্র-শষ্যায় শয়ন করিলেন, ছুম্মস্ত চন্দ্র- 
কিরণে বিদগ্ধ হইয়া অনলপূর্ণ দীর্ঘশবা ফেলিতে লাগিলেন। অনেক 
ষাতনার পর মিলন হইল। কিন্তু মিলনের সথাস্বাদ না ঘটিতেই গুরুজনের 
আগমনে শকুত্তল! অন্তর্হিত হইলেন; ছুম্স্ত হতাশ হইয়া তাহার পদ্মুখ, 
রক্তাধর ও চটুল নয়নের কথা ভাবিতে লাগিলেন । তাহার তখন চিত্তের 
অবস্থা কিরূপ? সহসা রাক্ষদত্রস্ত তাপসের আর্তন্বর শুনিলেন। বিরহ 
বিষাদ, বিকল্প কোথায় লুকাইল ) ছুম্বস্ত বীরদর্পে ভয়ার্তের আরাণে অগ্রসর 
হইলেন। 

এই যে চিত্ত সংঘম, ইহা আধ্যাত্মিক জগতের উৎকৃষ্ট পদার্থ, ইহা অধ্যাত্ম 
জীবনের শ্রেষ্ট উপাদান, অতীব হৃদয়গ্রাহী, সৌন্দধ্যময়। কিন্তু ইহা! পাপ- 
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প্রবৃত্তির সহিত সংঘর্ষজাত নহে, ইহ! স্বভাবজ, স্বতঃসিদ্ধ। এইব্ূপ অন্তত্র ? 
যখনই আমরা কালিদাসে কোন সুন্দর উৎকষ্ট অধ্যাত্মতার সাক্ষাৎ পাইব, 
তখনই দেখিব যে তাহা অপকুষ্ট অন্গন্দর পাপশক্তির সহিত সংগ্রামের 
ফল নহে। তিনি সুন্দরের কবি, অস্ুন্দরের স্থান তাহার কাব্যে হইবে 
কেন? ইহা গেল বিরোধী শক্তিদ্ধয়ের এক মানবাস্থায়: অবস্থানের কথা। 
ভিন্ন ভিন্ন জীবায্সকে আধার করির! পুণ্য ও পাপশক্তির সমরকাহিনী 
কালিদাস কোথায়ও বিবৃত করেন নাই, কারণ সে বিবরণে পুণ্যশক্তির 
সহিত পাঁপশক্তির সাহচর্য অবস্তস্তাৰী ) পাপশক্তি অসুন্দর ? অন্ুম্দরের বর্ণন 
আমর! কালিদ্রাসে পাইব কেন? ইহার একটা ফ্রব প্রমাণ দিতেছি। নর- 
নারায়ণ রামচন্দ্রের অলৌকিক চরিত্রে অবস্তই কালিদাস আকৃষ্ট হইয়া- 
ছিলেন। এমন সুন্দর চরিত্র আর কোন্‌ দেশে আছে ? শীতল জল জমিয়! 
যেরূপ শীতলতা-ঘন তুষার হয়, রামচরিত্র সেইরূপ অধ্যাত্মতা-ঘন, আধ্যা- 
অ্বিকতাময়! বন্যার পঞ্ষিল জল যেমন নভঃংম্পর্শী গিরিচুড়া স্পর্শ করিতে 
পারে না, জগতের পাপশক্তি সেইরূপ এ মহাপুরুষকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। তাই এন্সন্দর চরিত্রের বর্ণনায় কালিদাস রথুবংশের ছয় দর্দ 
নিয়োজিত করিয়াছেন। তাড়কাবধ হইতে আরম্ভ করিয়া! হবধনুঃভক্গ, 
ভার্গববিজ্য়, বনবাঁস, রাঁবণবধ, সীতা-উদ্ধার, মৈথিলী-বিসর্জজন, পুণ্যাশ্বমেধ, 
লক্ণ-বর্জন প্রভৃতি সকল লীলারই সুন্দর বর্ণনা আছে। কিন্তু কৈকেম়ীর 
ঈর্ধ্যারূপ যে পাপশক্তিকে ভিত্তি করিয়া রামচরিত্র গঠিত, যাহার বর্ণনে 
বান্মীকি বু অধ্যায় নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহার সুধু উল্লেখ বই আর 
কিছুই নাই, কেন না, সে পাপশক্তি অন্ন্দর । 

কিন্তু এই পাপশক্তিকে বাদ দিলে অধ্যাত্বসগতের কতটুকু বর্ণনীক্ব 
থাকে? বলিয়াছি ত এই পাপশক্তি ও পুণ্যশক্তির নিত্য সংগ্রামই অধ্যাত্ম- 
জগতের স্বরূপ ॥ ফলতঃ তাহাই ঘটিয়াছে ; বহির, অন্তর ও বৌদ্ধ জগতের 
সৌন্দর্য যেরূপ সৈকতের বাঁলুকার হ্যায়, সমুদ্রের তরঙ্গের স্টার, রাশি রাশি 
অগণিত হইয়া কালিদাসের কাব্যে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, অধ্যাত্ম জগতের 
মৌন্দধ্য সেরূপ নহে। তবে যাহা আছে, তাহা অতীব মধুর ও মরশাম্পর্শী। 
একটা! দৃষ্টান্ত দেখুন ॥ অপুত্রক দিলীপ রাজা পুক্রকামনায় বশিষ্ঠাশ্রমে 
উপনীত হইলেন। খবি ধ্যানযোগে জানিলেন যে, গো-রাণী স্ুরভির অভি- 
শাপই বাজার পুত্রলাভের অন্তরায় হইয়্াছে। জাঁনিয়া শাপমোচনার্ধে 
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আশ্রমধেন্ু জ্রভিবৎস। নন্দিনীর সেবায় দ্িলীপকে নিষুক্ত করিলেন। ধন্ু- 
ধারী রাজা ছায়ার মত বনে বনে নন্দিনীর অনুসরণ করিতে লাগিলেন । 
দাবানল জলির নির্বাপিত হইত, বৃষ্টি বরিয়া উপশাস্ত হইত) অরুণ উা, 
লোহিত সন্ধ্যায় পরিণত হইত, কিন্তু রাজ! নন্দিনীর সেবায় বিরত হইতেন 
না। এইরূপ কতদিন বহিয় গ্েল। একদিন নন্দিনী স্বেচ্ছাস্থঘে বিচরণ 
করিয়া! তৃণাচ্ছন্ন হিম্ঠালয় গহ্বরে প্রবেশ করিল। রাজা অন্ত মনে বনশোভ! 
দেখিতে দেখিতে সঙ্গে চলিলেন। সহসা নন্দিনীর করণ চীৎকারে গিরিগুহা 
প্রতিধবনিত হইল । দিলীপ চাহিয়! দেখিলেন,__ভীষণ সিংহ নন্দিনীকে আক- 
রণ করিতেছে । রাজা ধন্ুকে শরসন্ধাদ করিতে গেলেন, হস্ত অবশ হইল ) 
রোষে ক্ষোভে স্তস্তিত হইয়া রহিপেন। সিংহ মানুষের ন্বরে কথা কহিয়া 
বলিল, “মহারাজ ! বৃথ! এ সাধন) আমি দেব সিংহ, মাস্থষের অস্ত্রাঘাতে 
আমার কি হইবে । আজ, বিধিবশে পর্য্যাপ্ত আহার মিলিম্নাছে, অতএব 
ধেন্ুটি আমায় দিয়! প্রস্থান করুন।” শরণাগত-বৎসল, রাজা নিজের 
শরীর বিনিমন্ধে নন্দিনীর মোচন ভিক্ষা করিলেন। সিংহ হাসিয়া বলিল, 
প্মহারাজ ! তোমার একি বুদ্ধি? সমৃদ্ধ রাজ্য, ধরার ইন্ত্ব, নবীন যৌবন, 
এই বর বপু.? সামান্য ধেস্কুর জন্য এ সকল জলাগ্লি দিতেছ ? তুমি বাঁচিলে, 
কোটা প্রজার মঙ্গল, তুচ্ছ গো-জীবনে ফল কি?” কে শুনে? দিলীপ 
ক্ষত্রিয় রাজা, বিপন্নীর্তিহর ; জড়দেহ বলি দিয়া শরণাগতরক্ষণে প্রস্তুত 
হইলেন। সাগর! পৃথিবীর একেশ্বর ভোগলালিত নবীন রাজদেহ অকিঞ্চি 
মাংসপিণ্ডের মত সিংহের গ্রাসে তুলিয়া দিলেন। সিংহ উৎকট লক্ষগ্রদানে 
উদ্যত হইল। সহস! ইন্ত্রজাল অপস্থত হইল। যায়াসিংহ, মায়াবন সকলি 
অস্তহিত হইল ) সুধু দিলীপ রাজা ও দেবধেনু নন্দিনী ১ দেববালার! পুষ্পবৃষ্ট 
করিতে লাগিল । 

অধ্যাত্বগুগতের এ চিত্র অতি সুন্দর ) কিন্তু ইহা! অপেক্ষা আরও এক 
সুন্দর চিত্র চন্দ্রনাথ বাবু * ক।লিদাস হইতে বাঙ্গালী পাঠকের সম্মুখে ধরিয়া- 
ছেন। সে 'চিত্র এইরূপ ;_“পতির জন্ত সীতাদেবী কত কষ্ট ভোগ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা! আর কাহাকেও বলিয়! দিতে হইবে না। অবশেষে বখন 
পরীক্ষার পর পরীক্ষার নিমিত্ত দেবীকে, রাম চন্দ্রের সেই প্রজামগলী 





* নবজীবনে যোঁড়শোপচারে পূজা নামক প্রবন্ধ দেখ । 


পৌষ, ১২৯৯ কালিদাঁদ ও সেক্ষগীয়র ৷ ৫৭৯ 


পরিবে্িত বিরাট সভায় আনয়ন করা হইল, তথন দেবীর মুখে একটি কথা 
নাই-_রাগের ক্ষোভের বা অভিমানের শব্দটি মাত্র নাই। তখন দেবীর-_ 
| কাধায়পরিবীতেন শবপদার্পিতচ্ুষ ॥ 
অগ্থমীয়ত শুদ্ধেতি শাস্তেন বপুষৈধ সা! & 

রক্কবস্ত্রে তাহার শরীর.আচ্ছাদিত, নিজপদে দৃষ্টি সংলগ্ন, তিনি যে পবিত্র" 
শবভাবা, তাহা তাহার সেই শাস্ত মৃদ্তিতেই প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

তাহার, শান্ত মুত্তি দেখিয়। উপস্থিত প্রজামগ্লী আপনাদের প্রচারিত 
নিন্াবাদের কথা মনে করিয়া লজ্জায় মাথা হেট করিল। 

মহধি বান্দীকি প্রজ্াগরণের সন্দেহ নিরাক্ৃত করিতে দেবীকে অন্থ্মন্ি 
করিলেন। কোঁমলতামরী কামিনী আর কত সহা করিবে? দেবী কহি- 
লেন, ্যদি আমি কায়মনোবাক্যে পতি হইতে বিচলিত হইন্া না থাকি, 
তবে দেবি বিশ্বস্তরে আমাকে অস্তহিত কর 1” পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া গেল $ 
ভিতর হইতে বিছ্যতগ্রভা উথলিয়! উঠিল। সেই প্রভারাশির মধ্যে এক 
অপূর্বব সিংহাসনোপরি স্বয়ং দেবী বসুন্ধরা উপবিষ্টা। দেবী বন্ুদ্ধরা দুঃখিনী 
নীতাকে কোলে করিয়া অন্তহিত হইতেছেন। তথন মীতা৷ কি করিতেছেন ? 

সা সীতামস্কমারোগ্য ভর্তৃপ্রথিহিতেক্ষণীং । |] 
মামেতি ব্যাহরত্যেব তক্মিন্‌ পাতীলমভাগাৎ & 

তখনও সীতার নয়নদ্বর পতির প্রতি স্থিরীকৃত বসুন্ধরা শীতাকে ক্রোড়ে 
লইলেন, এবং রাম 'না না» ইহা বলিতে না বজিতেই রসাতলে প্রবেশ 
করিলেন। 

তখনও দীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকত। বল দেখি, এমন চিত্র, 
পরতিতক্তির এমন তাব আমাদের কার মনে আছে ?” আমাদের কাহার ত 
মনে নাই-ই; জগতের অন্ত দেশের অন্ত কবির কল্পনায় কখন ছিল কিনা 
সনেহ। বাস্তবিক এ আধ্যাম্মিক চিত্রের সৌন্দধ্য অতুলনীয় । অবিচারের 
এমন মধুর প্রতিদান, অত্যাচারের এমন ললিত প্রতিশোধ, জগতের অন্য 
কোন কাব্যে নাই। 
_.. পার্কভীর পঞ্চতপও আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পার্বতী 

উমা, হিমালয্বের দুহিতা। পিতা হিমালয় তাহাকে শিবের উদ্দেশে বরণ 


৯. এ. ৬২টি হী একি ওভা্ঘখাভসখয ভাহাটটিয়াতা কী 


৫৮০ সাহিত্য ওয় বর্ষ, মম সংখা । 


দেহমাধুরী, প্রক্কৃতির যাধুরীকে সহায় করিয়া দৈহিক উপায়ে কামের 
সাহায্যে শিবের মন ভুলাইতে আসিল। কিন্তু যোগীবর মহাদেব, তাহাঁতে 
ভুলিলেন নাঃ কাম এক হস্কারে ভম্বীভূত হইল, রতি নৈরাশে ফুকারিয়! 
কীদিয়া উঠিল $ বসস্ত মলয় পবন লইয়া সে বন ছাড়িগ্না পলাইল, উম! 
লজ্জাবতী, শুন্ত মনে পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু হৃদয়ব্যাগী প্রেম, 
সে তযাইবার নয়। উমা! আধ্যাত্মিক উপায়ে তপন্তার সাহায্যে পতিলাভে 
উদ্যত হইলেন। “কোমল শিরীষ ফুল পতত্রীর পদ সংস্থষ্ট হইল। উম! 
চন্দনচ্চিত হার ফেলিয়৷ বক্ষে বন্ধল বীঁধিলেন; ভ্রমরকুষ্ণ কুঞ্চিত কেশ- 
কলাপে জটা রচনা করিলেন) রত্বমেখল! খুলিয়া ভৃণময় কাঞ্চী পরিধান 
করিলেন $ কন্দুকক্রীড়া। ভুলিকা অক্ষস্থত্র ধারণ করিলেন) কোমল পুষ্পশব্য। 
ছাড়িয়া কঠিন পাষাণে শয়ন করিলেন; মহার্থ বসন ত্যজিয়৷ জীর্ণ বন্ধল 
ধারণ করিলেন। কিন্তু তাহাতেও মনোরথ সিদ্ধ হইল না। তখন দেহ পণ 
করিয়া উৎকটতর তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। অনাহারে কেবল 'অধাচিত 
জল ও চ্ত্রবশ্মি পান করিয়া জীবন ধারণ করিলেন। প্রীম্মের প্রথরতায় 
চারিদিকে .অগ্নিকুণ্ড জলিয়া প্রচণ্ড মার্ভণ্ের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহি- 
লেন। বর্ষার মেঘাভম্বরে বাত্যাহত, ধারা-তাড়িত|হইয়া বিদ্যুৎ উন্মেষ 
চকিতে শিলাতলে শয়ন করিয়া রহিলেন। শীতের হিমানীতে তুষার 
বৃষ্টি সহিয়া হিমানিলপৃষ্ট হইয়া আক জলমগ্র হইয়৷ রহিলেন। মণাল- 
কোমল সুখলালিত বর.অঙ্গে এইরূপে তপস্থীর অধিক তপঃক্রেশ সহা করি- 
গেন। শেষ মনোরথ সিদ্ধ হইল। হ্রগৌরী মিলিত হইলেন । 

ভাবিয়া! দেখিলে এই হরগৌরীমিলনের একট! .গভীর গু অর্থ উপলব্ধি 
হয়। এ মিলন সেই সাংখ্যের 'প্রকৃতিতে পুরুষের মিলন মহান» বই আর 
কিছুই নয়। ৃষ্টিততব পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, জগৎ জীবশক্তি 
(পুর্ব) ও জড়শক্তি (প্রক্কৃতি), এই উভয়ের. অপুর্ধ মিশ্রণে গঠিত। সাংখ্য- 
কার আরও বলেন যে, এই প্রক্কতিপুরুষের মিলন পুকুষার্থ, অপবর্গ, মোক্ষের 
নিমিত্ত । এ মিলন আধ্যাত্মিক, মানব মানবীর দৈহিক মিলনের মত 
ইহাতে কামের কণিকাশাত্র নাই, অথচ ইহাতে উৎকৃষ্ট ফল, মোক্ষ (কুমার- 
সন্তবের কার্তিকেয় যিনি হরগৌরীর মিলনে জন্মিয়া দেবতাদিগকে পাপান্থুর 
তারকের হুস্ত হইতে উদ্ধার করেন) প্রস্থত হইতেছে । এই শী নাট 





পৌষ, ১২৯৯। কালিদাস ও সেক্ষপীয়র 1 ৫৮১ 


মধুর পরিণয় সঙ্গীত। অতএব কুমারসম্ভব এক উচ্চ অঙ্গের কবিতায় 
কলনারূপক (£115915 )1% 

মিলটন্‌ একস্থলে ম্পেন্সরের প্রশংসায় বলিয়াছেন যে, তাহার কবিতায় 
শব্দের সাধারণ অর্থের" পশ্চাতে -একটা গৃঢ় অর্থ লুক্কাক্িত আছে। (1015 
10015 75 10276 02201 0000 039. 6৪: ) বাস্তবিক সকল শ্রেষ্ঠ. কবির 
কাব্যেই এইরূপ একটা একট ব্যঙ্গ্যার্থ (451155০179) নিহিত থাকে । 
ক্ষুদ্র কবির! যেমন শব্দের দ্র্থ লইয়! ব্যতিব্যস্ত হন, শ্রেষ্ঠ কবিরা তেমনি 
অর্থের দ্বার্থ গ্রতিপাদন করেন। ওডেসি, ফেব্ারিকুইন্‌, হ্যা মূলেট, টেম্পেষ্ট, 
ফাউষ্টের পাঠকের কাছে এ বথা সপ্রমাণ করা অনাবশ্তক। প্র সকল 
কাব্যেরই বাচ্যার্থের পশ্চাতে, সমাজতব্ব, স্থ্টিতত্ব বা ধর্মতন্বের একট! গুড় 
ব্য্্যার্থ প্রচ্ছন্ন আছে। আমর! দেখিলাম, কালিদাসের কুমারসন্তবেও 
তাহাই।, 

এই করনারূপকের (25119507) উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পাশ্চাত্য কবি স্পেন্‌- 
সরের ফেয়ারি কুইন (7507 05০০7)। এই কবির রূপক প্রণালীর সহিত 
কালিদাসের রূপক প্রণালীর তুলনা কর! যাক্‌। সকল পাশ্চাত্য সমালো- 
কই স্বীকার করেন যে, স্পেন্সার রূপকের অবতারণ! করিয়া! সরস কবিতা 
নীরস করিয়াছেন ;-এ রূপকের ভারে তীহান্প কবিতা প্রপীড়িত। রস- 
হীন, ছর্কোধ্য, অসস্বদ্বরূপকে তাহার-কাব্যের যথেষ্ট হানি হইয়াছে 

এক জন সমালোচক লিখিয়াছেন--“হাঁজ্লিটের . উপদেশ এই. যে 
স্পেনমরের রূপর অবহেলা করিয়া “পরীরাণী” কাব্য পাঠ করিলে আর নীরস 
লাগ্সিবে ন!) কিন্তু ইহাতে যে বিরক্তির কারণ রহিয়াছে, তাহার উপায় কি? 
ধ্র্ূপক অনিচ্ছাসত্বেও পুনঃপুনঃ আমাদের আক্রমণ করে, অনিচ্ছাসত্বে 
লোঁকেরা৷ যেরূপ ধর্মমন্দিরে নীত হইত। রূপকের উৎকৃষ্ট উদাহরণ 
ওডেসি কাব্য ; ইহা আমর! সরস কাব্য বলিয়। অধ্যয়ন করি ) কিন্ত অবশেষে . 
ইহার দ্যর্থ উপলব্ধি করিয়া নৃতন কাব্যামোদ আস্বাদন করিতে থাকি 11” 





* শর্ধাম্পদ বঙ্কিম বাবু তাহার পপ্রকুত ও অতিপ্রকৃত' প্রবন্ধে কুমারের আর এক প্রকার 
আধাত্মিক অর্থ করিয়াছেন 

1 [821166 0105 সও 006 1010. 05০ 21155010 830 9875 16 ০৮ 
1166 03001 1090015 10১ 29) 2 ৪:0০ 0০01 17150016 ৮100) 16 ৪ 
7০৮ 16 16 6015 93 1010 99:65 21] 69 ছিছে] 85001 8 006 
পেত 90086010175 6০০9০700706] 8001. 95 258105৮ ০৮ 9/1 


৫৮২ - সাহিত্য । ও বর্ষ, ৯ম নংখ্া । 


যাহারা কুমারসম্তব পাঠ করিরাছেন, তাহারা! নিঃশংসয়ে স্বীকার করিবেন 
বে, সমালোচক যে কারণে পরীরাণীর উপর বিরক্ত, তাহার কোন বক্ষণই 
কালিদাসের কাব্যে নাই, অথচ ওডেসির দ্বার্থসরসতা! পূর্ণমাত্রায় আছে। 
এরূপ সুন্দর সরস কাব্য জগতে বিরল । আর একটা কথা বলিয়! প্রবন্ধের 
এ অংশের উপসংহার করি। কুমারের সহিত এক অংশে মিল্টনের স্বর্গ. 
চ্যুতির তুলন। হয়। উভগ্ন কাব্যই অতিগ্রক্কত উপাদানে রচিত। কুমারের 
চরিত্র একজনও মানব নহে। হরগৌরী, হিমালয়, সপ্তর্ি, কাম, রতি, 
বসস্ত ইত্যাদি ইহার নায়ক নায়িকা । ্বর্গচ্যতিরও এীরূপ। ঈশ্বর, 
সঙনতান, দেব, দানব, পাপ, মৃত্য, আদম ইব' প্রভৃতি চরিত্র লইয়া ইহা গঠিত। 
এই অতিগ্রক্কতের অবতারণায় কালিদাসের কবিতাময় কৌশলের কাছে 
মিল্টন পরাজিত। বস্কিম বাবু যথার্থ বলিয়াছেন__“দেব চরিত্র প্রণয়নে 
কালিদাস মিল্টন অপেক্ষা অধিক কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন। কবিত্ব 
ধরিতে গেলে প্যারেড়াইন্‌ লট ( ্ব্ঘত্যিতি ) হইতে কুমারসস্তব অনেক উচ্চ। 
আমাদিগের বিবেচনায় কুমারসম্তবের তৃতীয় সর্গের কবিত্বের স্টায় কবিত্ব 
কোন ভাষার কোন মহাকাব্যে আছে কি না সনদেহ। কিন্ত কবিত্বের কথ 
ছাড়িয়। দিয়া, কেবল কৌশলের কথা ধরিতে গেলে মিল্টন অপেক্ষা 
কালিদাসকে অধিক প্রশংসা করিতে হয়। প্যারেডাইস্‌ লষ্ট পাঠে শ্রম 
বোধ হয়; কুমারসম্তব আদ্যোপান্ত পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়াও পরিতৃতপ্তি জন্মে 
না। ইহার কারণ এই যে, কালিদাস কয়েকটি দেবচরিত্র মনুষ্যচরিত্রান্থকূত 
করিয়া অশেষ মাধুধ্য বিশিষ্ট করিয়াছেন ,*__কেন না» তিনি মৌনর্ষে/র কবি, 
তাহার অমান্থ্যা সৌন্দধ্যদৃষটি। ক্রমশঃ 
শ্রহীরেন্ত্রনাথ দত্ত! 
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সাধনা। 


নানাবিষয়িণী মাসিক পত্রিক1। 


শরীস্থধীক্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত । 


আঁকার ক্রাউন্‌ ১৬ পেজী ৮৭ পৃষ্ঠা। 


(১৫ই অগৃহায়ণ হইতে দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ হইঘ়াছে 1) 


বার্ষিক মূল্য ২২ টাঁকা। ভাকমাশুল ওজন দশ তোলার . অধিক 
হওয়ায় ৪০ বারো আনা। অগ্রিম মূল্য ও মাশুল ব্যতীত কাহাকেও 
কাগজ পাঠান হয় না। 


১৫ই কার্তিক পাধনার এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। প্রথম বর্ষ 
১১০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। অলপদংখ্যক এখনও অবশিষ্ট আছে। মূল্য ২৯ 
টাকা, মাশুল ॥/* নয়আনা। 

প্রথম বর্ষের সাধন! (ছই থণ্ডে ধিলাঁতী বাঁধাই )। প্রতি খণ্ডের 
মৃল্য ১০ এবং মাশুল । চারিআন।। 
' স্বাহারা গ্রাহকশ্রেণীতুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন অঙ্ক নিষ্্- 
লিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিবেন। 


সপ্ন গঙ্গোপাধায় | 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ। 
নং দ্বারকানাগ ঠাকুরের গলি, কলিকাতা । 


মধুচ্ছন্দীর সোমষাগ । 


পুর্ব প্রবন্ধে প্রতিপাদিত হইয়াছে যে, মধুচ্ছন্দা খগ্থেদী খাধিগণের মধ্যে এক- 
জন নবীন খধি। মধুজ্ছন্দার সমকালে দেবরাঁত, কড, রেভ প্রস্ততি অনেক 
খক্রচনাকারী খষি বিদ্যমান ছিলেন। মধুচ্ছন্দার পিতা খধি বিশ্বামিতর, 
তাহার পিতার গুরু বৃদ্ধ জমদগ্ধি খধি,পিতামহ খষি গাথী এবং আর একছন 
পুর্র্পুরুষ ইধীরথের পুত্র কুশিক, বহুতর খক্‌ রচনা! করিয়া! গিয়াছিলেন। 
বিশ্বামিত্রের স্মকালে পিজবলের পুন্র দিশখ্বিজয়ী যে সুদান নামক রাজ! 
পঞ্জাব দেশে সাআজা করিয়া গিয়াছেন, যিনি স্বীয় অশ্বমেধ যজ্ঞে বিশ্বা- 
মিত্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া খণ্থেদে প্রকাশ, সেই 
নুদাসও একজন “রাজধি” ছিলেন, এবং তাহার রচিত খক্মন্ত্রও অদ্যাপি 
বিদ্যমান । আর এই সমস্ত খক্মন্ত্রের পূর্ব্বে নিবিদ্‌ নামে একজাতীয় প্রাচীন 
উপাদনামন্ত্রও বিদামান ছিল। মধুচ্ছন্দার হুক্ত সকলের তাৎপধ্য পরিগ্রহ 
করিতে হইলে,াহার সমকালবন্তী ও পুর্বতম খধিদের 'াক্মন্ত্র ও নিবিদ্মন্তরের 
সহিত পরিচয় থাক নিতান্ত আবশ্তক। পিতৃপিতামহাদ্ির মন্ত্র সকল 
নিশ্চয়ই মধুচ্ছন্দার কস্থ ছিল। নিবিদ্‌ সকলের সহিত নিশ্চয়ই তাহার 
পরিচয় ছিল। তাহার সময়ে বেদ একটি মন্দির-রাজিপরিবৃত, নবরত্ব- 
শোভিত প্রশস্ত দেবায়তনের ন্যার বিদ্যমান ছিল; তিনি তাহারই এক 
প্রান্তে, আপনার মনের মত একটি ক্ষুদ্র ভজনালয় নৃতন নির্মাণ করিয়! 
গিয়াছেন মাত্র । 

এক্ষণে মধুচ্ছন্দীর “হুক্ত” সকল আলোচনা করিবার পূর্বে,ধগ্েদের ভাষ? 
সন্বন্ধে এবং খখেদরচনাকারী খধিদের সম্বন্ধে খখেদের ১৭ম মণ্ডলের ৭১ 
স্ক্তে যাহা উক্ত হইয়াছে__তাহা পাঠকবুন্দের প্রণিধানের..যোগ্য । আমি 
এই সুক্তরিকে খখেদের অর্থাববোধের পক্ষে বড়ই প্রয়োজনীয় মনে করি। 
আমার বিবেচনায়, এই ্ুক্তটি বেদপাঠের প্রবেশিকাস্বরূপ গণ্য হওয়া 
ভচিত। তজ্জন্ আমি ইহার কেবল অনুবাদ দিয়া ক্ষীস্ত থাকিতে পারিলাম 
না। কেন না, আমার অন্বাদ ঠিক হইল কি না হইল,_+বিচক্ষণ পাঠক- 
বৃন্দের বিবেচনা করা উচিত। তজ্জন্ত প্রথমে এই স্থত্টির মূল ও তাহার 

৭৪ 


৫৮৬ সাহিত্য । তয় বর্চ ১*ম সংখ্য।। 


সংস্কত অনস্ম দিতেছি। পরে, শ্রীযুত রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় যেরূপ অনুবাদ 
করিয়াছেন, এবং আমি যেরূপ অনুবাদ করিতে চাহি, তাঁহা পাশাপাশি 
দেওয়া হইবে। খখ্েদের দশম মণ্ডলের ৭১ সুক্ত এই ১__ 
বৃহস্পতে প্রথমং বাঁচো অগ্রং ষও প্রৈরত নামধেয়ং দধানাঃ | 
যদ্‌ এবাং শ্রেষ্ং যদরিপ্রমাসীৎ প্রেণ| তদেষাং নিহিতং গুহাবিঃ ॥ ১ ॥ 
অন্বয়। হে বৃহস্পতে ! যদ্‌ বাঁচঃ অগ্রং তেৎ) নামধেয়ং দধানাঃ প্রথমং 
প্রৈরত। যদ্‌ এষাং শ্রেষ্ঠং যদরিগ্রাম আদীত্, তদেষাং গুহা বিঃ নিহিতং 
(বাঁচঃ শেষং ) প্রেণ (প্রেরয়)॥ ১॥ 
সন্ত,মিব তিতউনা পুনস্তো যত্র ধীর মনস| বাচমক্রুত। 
অত্রা সথায়ঃ সধ্যানি জানতে ভটধাং লক্ষ্ীনিহিতাধি বাঁচি ॥ ২ 
অন্বয়। তিতউনা সক্তণমিব, যত্র ধীরাঃ মনসা পুনত্তঃ বাচম্‌ অক্রত, 
অত্র সখ্যানি সথায়ঃ জানতে । এষাং বাচি ভদ্র লক্ষী অধি নিহিতা ॥ ২॥ 
যন্তেন বাঁচঃ পদবীয়মূ আয়ন্‌ তাম্‌ অস্ববিন্দন্‌ খবিষু ্রবিষ্টামৃ। 
তামাতৃত্যা বাদধুঃ পুরুত তাং সপ্তরেভা। অভি সং নবংতে ॥ ৩॥ 


অন্থয়। যজ্জঞেন ইয়ং বাঁচঃ পদবীয়ম্‌ আবয়ন্‌ খেষয়ঃ ইতি'শেষঃ)1 অস্থ 
( পশ্চাৎ ) খিধু প্রবিষ্টাং তাং (বাচঃ পদ্বীং ) অবিদন্‌ (ইতরে জন! ইতি 
শেষঃ)।  তাম্‌ আতত্য (আহত্য ) পুকুত্রা (বহুষু স্থানেযু) বি+অদধুঃ 
(পণ্ডিতাঃ ইতি শেষঃ)। সপ্ত রেভাঃ (ছংদাংসি ) তাং অভি সং নবংতে ॥ ৩॥ 
উত সঃ পশ্ঠন্‌ ন দদর্শ বাচম্‌ উত তবঃ শৃণুন ন শৃণোতি এনামৃ। 
উতে। তশ্মৈ তন্ধং বি স্তরে জায়েব পত্য উশতী হুবাঁসাঃ ৪ ৪ & 
অনন্ব। ত্বঃ (এক?) উত এনাং বাচম্‌ পশ্ুন্‌ ন দদর্শ) ত্বঃ উত এনাঁং 
বাচং শৃপুন্‌ ন শৃণোতি। সুবাসাঃ উশতী জায় পত্যে ইব ত্ব্মৈ উত তন্বং 
বিসজে (ইয়ং খষিগ্রণীতা বাঁক ইতি শেষঃ )॥ ৪॥ 
উত ত্বং সধ্যে স্থিরপীতমাহুর্ৈনং হিম্বংতি অপি বাঁজিনেহঃ । 
অধেন্থু আচরতি মায়য়ৈম বাচং শুশ্রবা! অফলাম্‌ অপুষ্পাম্‌ ॥ ৫ ॥ 
অন্যয়। সথ্যে (বিষয়ে) উতত্বং স্থিরপীতমাহঃ পেশ্ডিতা ইতি শেষঃ)। 
অপি ঢ) বাঁজিনেষু ন এবং হিন্বংতি (পঙ্ডিতাঃ ইতি শেষঃ)। (যো ন 
তাদৃশঃ স্থিরগীতঃ স) এষ (অন্তো জনঃ) অফলাং অপুষ্পাং বাচং শুশ্রবান্‌ 
মায়া অধেন্ক (কর্ম ইতি যাবৎ) আচির্তি ॥ ৫ ॥ 


সহ ১২৯১ মধুচ্ছন্দার সোমষাগ | ৫৮৭ 
যস্তিত্যাজ সচিবিদং সখায়ং নতন্ত বাঁচি অপি ভাগো অস্তি । 
যদীং শৃখোতি অলকং শৃণৌতি নহি প্রবেদ সুকৃতহ্ পম্থাম্‌ ! ৬ & 
অনয়। যঃ সচিবিদং সখায়ং তিত্যাজ,তস্ত বাঁচি অপি €কিমুত যজ্ঞকর্্মীণি) 
ন ভাগোইস্তি । যৎ(যদা) ঈং ( ইমীং বাচং) শবণোতি অলকং শৃণোতি । 
হি (যন্মাৎ) সুক্কতস্ত পন্থাং ন বেদ ॥ ৩॥ 
অকঙ্পুস্তঃ কর্ণবস্তঃ সথায়োঃ মনো জবেযু অসমা বড়ূবুঃ ॥ 
আদদ্লাস উপকক্ষাস উ তবে হুদা ইব স্নান উত্তে দদৃশ্রে ॥ ৭॥ 
অন্বয়। অক্ষণৃংতঃ কর্ণবস্তঃ সখায়ঃ মনোজবেযু অসমা বতৃবুঃ। ত্তে উ 
কেস্সিংশ্চিৎ জনে পুনঃ) আদদ্সাস উপকক্ষাস (ইব দদৃশ্রে) তে উ ল্গাহা 
ভুদা ইব দর্ৃ্রে ॥ ৭ ॥ ্ 
হৃদ তষ্টেযু মনসো! জবেষু যদ্‌ ব্রাহ্মণীঃ সংযজংতে সখায়ঃ। 
অব্রাহ তং বি জহ্র্বেদ্যাভিরা উহ ব্রাঙ্মণো বিচরংতি উ তবে ॥৮ 
অন্বয়। যৎ ধেদা) ত্রাঙ্গণাঃ সথায়ঃ হদা তষ্টেযু মনসো। জবেষু (মন্ত্েযু) 
ত্যজ্ন্তে অত্রা (অত্র) হ বেদ্যাভিঃ (সহ) ত্বং বিজহঃ (মন্্রা ইতি শেষঃ)) 
উহ ত্বেব্রহ্মাণঃ আ। বিচরংতি ॥৮॥ 
ইসে যে নার্বাঙ.ন পরশ্চরস্তি ন ব্রাহ্মণীদো ন স্থতেকরাসঃ । 
ত এতে বাচম্‌ অভিপদা পাপয়! সিরীস্তংত্রং তন্বতে অগ্রজজ্ঞয়ঃ ॥ ৯ ॥ 
অন্বয়। যে ইমে ন অর্বাক্‌ন পরঃ চরংতি,-ন ত্রাক্ষণাঁসঃ ন স্থতেকরাসঃ, 
তে এতে পাপয়া (রীত্যা ) ৰাঁচম্‌ অভিপদ্য অগ্রজক্ঞয়ঃ সিরীঃ ভবস্তি তন্্ং 
তন্বতে ॥ ৯॥ 
সর্ধ্বে নন্দন্তি ষশস[গতেন সভাসাহেন সধ্যা। সখায়ঃ | 
কিছ্বিষস্পৃৎ পিতুষণিহ্েষাং অরং হিতো| তবতি বাজিনায় ॥ ১ ॥ 
অন্বয়। সর্ষে সথায়ঃ ঘশসাগতেন সভাসাহেন সথ্যা নন্দস্তি। হি 
যেস্মাৎ) কিবিষম্পৃৎ পিতুষনিঃ (তাদৃশঃ সথা) এষাং বাজিনায় অরং (অলং) . 
হিতে। ভবতি ॥ ১০ ॥ 
ধচাং তঃ পোধমাস্তে পুপুষান্‌ গাযত্রং হো! গায়তি শব্ষরীফু। 
ক্ষ হো বদতি জাতবিদ্যাং বক্তন্ত মাত্রাং বি মিমীত উ ত্বঃ ৪১১৫ 
অন্বয়। তব যক্ঞন্ত মাত্রাং বিমিমীত) ত্বঃ ধারাং পুপুঘান্‌ পোষম্‌ আন্তে। 
্বঃ শকরীধু গায়ত্রং (সাম) গারতি। ত্বো তরঙ্মা জাতবিদ্যাং বদতি ॥:১১ |: 


৫৮৮ 


সাহিত্য 


তয় বর্ষ, ১*ম সংখা। 


অনুবাদ । 


শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত কৃত । 


১। হে বৃহস্পতি! বালকেরা সর্ব- 
প্রথমে বস্তর নাম মাত্র করিতে 
পারে। তাহাই তাহাদের ভাষা- 
শিক্ষার প্রথম সৌপান। তাহাদের 
যাহা কিছু উৎকৃষ্ট ও নির্দোষ জ্ঞান 
হৃদয়ের নিগৃড় স্তনে সঞ্চিত ছিল 


লেখকের প্রস্তাবিত। 


১। হে বেদের (ততৃজ্ঞানের ) অধি- 
গতি পরমেশ্বর ! প্রথমে যাহ! বেদ- 
ভাষার অগ্রভাগ (স্থুলার্থ) তাহা 
নামধেয়বিধানকর্তীগণ (নিরক্তকাঁর 
ও বৈয়াকরণগণ ) প্রেরণ করিয়াছেন 
(অর্থাৎ তাহাদের সাহাযো শিখি- 


তাহা বাগ্দেবীর করুণাক্রমে প্রকাশ 
পায়। 


য়াছি)। যাহা ইহাদের (খেধিদের) 
শ্রেষ্ঠ ও মনবিহীন (ুশ্মীর্থ) ছিল, 
যাহা সম্যকরূপে গুহাঁতে নিহিত 
আছে, তাহা প্রেরণ কর। 





দত্তমহাশয়ের অনুবাদের দোষাবলী। 


১। মূলে “বালকের” এই শব্ধ নাই, প্রকরণবশতঃও পাওয়। যায় ন)। 
মূলে “ভাষাশিক্ষার সোপান” এই শবগুলি আদৌ নাই, প্রকরণ হইতেও 
পাওয়া যায় না। “তাহা বাগ্দেবীর করুণা ক্রমে প্রকাশ পায়,” এ কথাগুলিও 
মূলে নাই, প্রকরণ হইতেও পাওয়া যায় না। “হে বৃহস্পতি!» ববিয়! 
সম্বোধন করিয়া বৃহস্পতিকে কি বলা হইল? প্রথমার্ধে মূলে প্প্ররত”, 
ও শেষাদ্ধে “প্রেণ”, এই ছুই সংস্কৃত শব্দের যে অর্থ, তাহা অনুবাদে দেওয়। 
হয় নাই । বিচক্ষণ পাঠক প্রণিধান পূর্বক দেখিলে আরও বুঝিতে পারি- 
বেন, মূলের সহিত অনুবাদের সম্পর্ক বড়ই কম। 

আমার অস্থবাদে “এষাং”_-“খষীনাং” বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । তাহা 
দ্বিতীয় খকের “এধাং” প্বীরাঃ* “সখায়$” ও তৃতীয় ধকের'“খবিযু*, এই 
সমুদায় শবের গহিত মিলন করিলে, প্রকরণবশাৎ স্পষ্টই প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

“বাচো অগ্রং”_-বাকৃশবের পারিভাষিক অর্থ বেদভাষা। খকের 


তাৎপর্য্য এই যে, ঈশ্বরের অনুগ্রহ কাঁতিরেকে বেদের হুক্ষার্থ অর্থাৎ খধিদের 
অভিগ্রেত অর্থ বুঝ! যায় না। 


ফাখ, ১২৯৯। 


যেমন চালনীর দ্বারা 
শক্,কে পরিষ্কার করে, তন্্রপ বুদ্ধি- 
মান বুদ্ধিবলে পরিষ্কৃত ভাষা প্রস্তুত 
করিয়াছেন। সেই ভাষাতে বন্ুগণ 
বন্ধুত্ব অর্থাৎ বিস্তর উপকার প্রাপ্ত 


হ। 


হয়েন। তীহাদিগের বচনরচনাতে 
অতি চমতকার লক্মী সংস্থাপিত 
আছে। 


মধুচ্ছন্দার সোমযাগ । 


৫৮৯ 


২। ছাতুকে চালনীর দ্বারা 
অতক্ষ্য অংশ হইতে পরিফার করার 
সায় ধীর :খধি)গণ যথা (ষে বেদে) 
মনের দ্বারা ভাষাকে (অন্গুপাদের 
লৌকিক অর্থ হইতে) পরিষার করিয়া 
নির্মল করিয়াছেন, সেই বেদভাষ|র 
রৃহস্ত “সখাস্গণই অবগত আছেন । 
ইহাদের রচনাতে “সাধবী শোভা” 


(0795৩ ৩৪৮) নিহিত আছে। 





২। পপরিস্কৃত ভাষা প্রস্তত করিয়াছেন”_মূলে বিশেষণতাবে “পরি- 
স্কৃত” শব্ধ নাই। “পুনস্তঃ” আছে. তাহ! ক্রিয়ার অর্থ প্রকাশ করে। “ভাষাকে 
পরি্ার করিয়! অর্থাৎ অনুপাদেয় অংশ হইতে পৃথক করিয়া নির্মাণ করি- 
য়াছেন, এরূপ লেখা উচিত ছিল। মূলে যে “সখা” শব্ধ আছে, তাহার অর্থ 
বন্ধু নহে। উহার বৈদিক অর্থ “খষি।” “সখ্য” শব্দের অর্থ *গুপ্তভাবাথ” বা 
প্রহস্ত।” “সেই ভাষাতে বদ্ধুগণ বন্ধুত্ব অর্থাৎ বিস্তর উপকার প্রাপ্ড হয়েন”-_ 
কাহার বন্ধুগণ? বন্ধত্ব-শব্দের অর্থ যে বিস্তর উপকার, তাহা কষ্টকল্পনা। 
আর, ভাষাতে বদ্ধুগণ বন্ধুত্ব গ্রাপ্ত_হয়েন কিরূপে ? মূলে আছে “ধীরাঃ ৮” 
অতএব,তাহার অনুবাদে “বুদ্ধিমান” ন! লিখিয়া “বুদ্ধিমানগণ লেখা! উচিত 
ছিল। মূলের প্রথমার্ধে যে প্যত্র” ও শেষার্ে যে “অত্র” শব্দ আছে, যাহা 
নিরতিশয় অর্থপূর্ণ, অনুবাদে &ঁ ছুইটি শব্ই অন্তহিত। “জানতে” শবের 
“লভস্তে” অর্থ ন৷ করিয়া, “জ্ঞা”-ধাতুর সাধারণ অর্থ লওয়াই উচিত ছিল। 

আমার অনুবাদে "সখাগণ” এই শব্দ রক্ষা করিয়াছি। কারণ, বেদে 
ভূরি ভূরি স্থানে বৈদিক খধি ও বেদব্যবসায়ী খত্বিক্গণকে “সথা” বলিয়া 
উল্লিখিত হইতে দেখা যাঁয়। তাঁহারা দেবতাদের “সখা” বলিয়া তাহা- 
দিগকে বিশেষতঃ “সখা” বলা হইত। প্রান্কৃত ভাষায় আজিও অস্মদেশে যাহার! 
দেবতার অন্কুগ্রহে অলৌকিক শক্তি লাঁভ করিয়া অতিমান্ুষ বা ভবিষ্যতের 
কথা বলিতে পারে বলিয়া লোকের বিশ্বাম, তাহাদিগকে ”“সখ।” বা “জানি” 
বলিয়া উল্লিখিত হইতে শুনিয়াছি। ইহাতে প্রাচীন “সখা” শব্দের অর্থের 
আন্ডাস পীওয়া যায়। খখেদের ১৫1১ খকে মধুচ্ছন্দা যে “স্তোমবাহসঃ 


৫৯০ 


৩। বুদ্ধিমানগণ যজ্ঞ দারা ভাবার 
পথ প্রাপ্ত হয়েন। খধিদিগের অন্তঃ- 
করণ মধ্য যে ভাষা সংস্থাপিত ছিল, 
তাহা তাহারা প্রাপ্ত হইলেন । সেই 
ভাষা আহ্রণপুর্বক তাহারা নানা 


সাহিত্য । 


শয় বব ১*ম সংখা! । 


৩। ঈশ্বরের উপাসনা ক্রিয়া দ্বারা 
ভাষার এই পদবী বো রীতি) খষিগণ 
প্রাপ্ত হইক্াছেন। খধিগণের অস্তঃ- 
করণে সেই ভাষা প্রবিষ্ট হইলে, পরে 
সাধারণ লোকে তাহা প্রান্ত হুই- 


য়াছে। সেই ভাষাকে আহরণ 
করিয়৷ পণ্ডিতগণ নানা স্থানে (নান! 
বিদ্যামন্দিরে) স্থাপিত করিয়াছেন । 
সপ্তছন্দ সেই ভাষাকে পরিবেষ্টন 
করিয়া! নৃত্য করিতেছে । 

কেহ কেহ বেদভাষাকে 


স্তানে বিস্তার করিলেন। সপ্তছন্দ 
সেই ভাষাতেই স্তব করে। 


৪1 কেহ কেহ কথা দেখিয়াও ৪। 





সখায়দিগের কথা বলেন, তাহারা স্পষ্টই বেদবাহক খাত্বিক। সখ 
হইতে সথ্য শব্দের তাৎপর্য পাঁওয়। যায় । সখা যেমন রহসাবিদ্‌, সখ্য তেমনি 
রহস্য অর্থাৎ গুস্থ ভাব । 

৩। পবুদ্ধিমানগণ” এই শব্দ মূলে নাই। দ্বিতীয় চরণে “খধাষি” শবের 
উল্লেখ আছে। তাহাতে “আয়ন্” এই ক্রিয়ার কর্তার স্থলে পখষয়ঃ” এই 
শবূই উহ্‌ করিতে হইবে। সুতরাং বুদ্ধিমানগণের পরিবর্তে খবিগণ লেখাই 
উচিত ছিল। মূলে “ইয়ং পদবী” আছে? ইয়ং শব্দ অনুবাদে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে কেন? “ইয়ং” শব্দ সাঁতিশয় অর্থপূর্ণ । “এই পদবী” অর্থাৎ বৈদিক 
ভাঁষার পদবী। «বুদ্ধিমানগণ ঘজ্ঞ দ্বার ভাষার পথ গ্রাপ্ত হয়েন” ইহার অর্থ 
কি? “খধিগণের অন্তঃকরণমধো যে ভাষা সংস্থাপিত ছিল, তাহা তাহার! 
প্রাপ্ত হইলেন”--কাহারা ? মুলে “তাহারা” শব্দটিও নাই। পপ্রবিষ্টাংশ 
শব্দকে “স্থাপিত ছিল” অনুবাদ করিলে পপ্রবেশের” অর্থ একবারে মারা 
গেল। বেদভাষা গ্রথমে যক্তরত খধিদের মনে প্রবিষ্ট হয়, পরে ইতর সাঁধারণে 
তাহা প্রাপ্ত হয়এই অর্থ অন্থবাদে আদৌ স্পস্টীকৃত হয় নাই। বি+ অদধুঃ” 
শব্দের অর্থ-“স্কাপন করিয়াছেন,” “বিস্তার করিলেন” নহে। “অভি- 

ংনবংতে” ইহার মূল অর্থ স্তবকর! নহে, অভিমুখে আগমন কর1। 
মাত্রাসজ্বটিত গমনের নাম অভিগংনবন বা নৃত্য । 

৪। “কথা দেখিয়া ও”- ইত্যাদি । মুলে “বাচং” আছে। দত্ত মহাশর 


মাঘ, ১২৯৭। 


কথার ভাবার্থ গ্রহণ করিতে পাঁরে 
না, কেহ শুনিয়াও শুনে না। যেমন 
প্রেমপরিপুর্ণা সুন্দরপরিচ্ছদধারিণী 
ভার্যা আপন স্বামীর নিকট নিজ 
দেহ প্রকাশ করেন, তন্রপ বাগ্দেবী 
কোন কোন ব্যক্তির নিকট প্রকাশিত 
হয়েন। 


৫1 পণ্ডিতসমাজে কোন কোন 
ব্যক্তির এই প্রতিষ্ঠা হয় যে সে উত্তম 
ভাবগ্রাহী তাহাকে ছাড়িয়া কোন 
কার্ধ্য হয় না। কেহ বা পুষ্পফল- 
বিহীন অসার বাক্য অভ্যাস করে, 
তাহার যে বাঁক্য উহা! যেন বাস্তবিক 


মধুচ্ছন্দার সৌমযাঁগ । 


৫৯৯ 


দেখে না, কেহ কেহ শুনিয়াও 
শুনে না (অর্থাৎ ভাঁবার্থ গ্রহণ 
করিতে পারে ন1।) স্থুবাঁদিনী জায়! 
যেমন প্রেমপরবশ হইয়া গতির 
নিকট দ্বীয় অঙ্গ উদ্ঘাটন করেন 
বেদভাষা তেমনি (বেদরসিক ) 
কোনও বাক্তির নিকট অবয়ব 
প্রকাশ করেন (সকলের নিকট করেন 
না)। 

৫1 “সখ্যপবিষয়ে কেবল কোনও 
কোনও. ব্যক্তিকে স্থিরপীত অর্থাৎ 
সারগ্রাহী বলিয়া নির্দেশ করা হয়। 
এবং গ্রক্কত পুণ্যজনক হজ্ঞকাঁধ্য 
সকলে ঈদৃশ ব্যক্তিকে পরিত্যাগ 
করা হয় না। অন্য লোকে পুষ্প- 





ইহার পারিভাষিক অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। প্রথম খকে “বাচঃ অগ্রং 
দ্বিতীয় খকে "বাঁচম্‌ অক্রত” ও “নিহিতাধিবাচি”, তৃতীয় খকে “বাচঃ পদবী”, 
সর্বত্রই “বাক্‌”*শব্দের অর্থ বেদভাষা । এখ।নেও তাই । “তদ্রপ বাগ্দেবী 
ইত্যাদি_দত্ত মহাশয় বাগ্দেবী কোথায় পাইলেন? যে “বাচ৬.শব্বকে 
প্রথমে কেবল “কথা” বলির অস্থ্বাঁদ করিয়াছেন, তাহা। আবার “বাগ্দেবী” 
কিরূপে হইল? ফলতঃ, আদ্যোপান্ত এই থকে বাচ. শব্দের অর্থ বেদভাষা 
কথাও নহে, বাগৃদেবীও নহে। প্রসঙ্গ তঃ বলি, কেহ কেহ ধলেন,_খণ্বেদ- 
বচনাকাঁলে লিপিপদ্ধতি ছিল না। কিন্ত এস্থলে স্পষ্টাক্ষরে বেদভাষাকে 
দেখার কথা রহিয়ছে। ইহাতে তৎকালে গ্রস্থাকারে বেদ বিদ্যমান থাকার 
আভাস পাওয়া ষাইতেছে।) 

৫। মুলে আছে__“সথ্যে” ; অস্থ্বাদে হইয়ছে_ “পণ্ডিত সমাজে” । ১ম 
খকে এই “সখ্য”--শব্ষকে দত্ত মহাশয় “বদ্ধৃত” বলিয়া অনুবাদ করিয়াঁছেন। 
প্বন্ধুত্ব” ও "পপ্ডিত সমাজের” কি সম্বন্ধ, তাঁহী বুঝা যাঁয় না। বল! বাছিল্য, এ 
স্থানে “সখ্য” অর্থল“সখার” ভাব বা “সখাঁত্ব” অর্থাৎ, “খাধিত্ব”। মূলের তা 


৫৯২ 


ছুগ্ধপ্রদ গাভী নহে, কাল্পনিক মায়াময় 
গাভী মাত্র । 


৬। বিদ্বান বন্ধুকে যে ত্যাগ 
করে তাহার কথায় কোন ফল নাই। 
সেষাহা কিছু শুনে বৃথাই শুনে। 


_ সাহিত্য । 


তয়ব্্ষ, ১ম সংখা । 


ফলবিহীন বেদবাক্য অধ্যয়ন করিয়া 
(অর্থাৎ কেবল শব্ধমাত্র অভাস 
করিয়াও ভাবার্থ পরিগ্রহ না করিয়। 
কেবল কপটতা দ্বারা অদুগ্ধগ্রদ 
(অর্থাৎ নিক্ষল) ক্রিয়া আচরণ 
করে। 


৬। যিনি রহস্যবিৎ সখাঁকে 
পরিত্যাগ করেন, এমন কি, বেদবাক্য 


শ্রবণের ফলও তাহার ভাগ্যে ঘটে 


সে সৎকর্ষ্বের পন্থা অবগত হইতে 
পারে না। 


না। তিনি তন্দ্বারা “সুক্কতের” পন্থা 
অবগত হইতে পারেন না। 


পর্য্য এই যে, অনেকে “সথা” বলিয়৷ পরিচিত হয়েন, কিন্তু তাহাদের মধ্যেও 

“স্থিরপীত” সখা বিরল। দ্রত্ত মহাশয়ের শেষাঁর্ধের অনুবাদ মূল হইতে 
দুরগত হইয়াছে । তিনি উহীতে ছুইটি সমাপিক! ক্রিয়া যোগ করিয়াছেন, 
মূলে একটির অধিক নাই । “মায়য়া এষ অধেন্থু আচরতি”-- “এই ব্যক্তি মায়া 
দ্বার অধেন্থকে আচরণ করে” এই মন্ত্র মূল। ইহাঁর অনুবাদ হইয়াছে-_ 
“তাহার যে বাক্য উহ! যেন বাস্তবিক ছুঞ্চপ্রদ গাভী নহে,” ইত্যাদি । এস্থলে 
বক্তব্য (ক) মূলে "উহার যে বাক্য” ঈদ্ৃশ শব্ধ নাই | খে) “গাভী নহে” 
ইহার “নহে” (ন ভবতি ) মূলে নাই । গে) মায়ামম্ত গাভী কিরূপ পামগ্রী? 
“মায়য়া” মায়া দ্বারা ; ইহাতে মায়াময় কোথ! হইতে আইসে ? 

৬) অনুবাদের প্রথম অংশের অর্থ কি? পবাক্‌” শবের অর্থ যে 
সুক্তে বরাবর বেদবাক্য, তাহার অপলাপ করিয়া বা তাহা না বুঝিয়া, দত্ত 
মহাশয় বিপদে পড়িয়াছেন। তাই তিনি পবাচি” এই মুলের “কথায়” 
এইরূপ অন্থবাদ করিয়। অর্থ হারাইয়াছেন। পুর্ব্ব খকে বলা হইয়াছে যে, 
স্থিরপীত সখাকে পরিত্যাগ করিয়। যে যজ্ক্রিয়া সম্পন্ন হয়, তাহা ণঅধেন্থু” 
অর্থাৎ নিক্ষল॥। এক্ষণে বলা হইতেছে, যজ্ঞের ফল না৷ হউক, বেদবাক্য- 
শ্রবণের যে উপকার, তাহাও সেরূপ স্থলে ঘটে না) কেন না,যে বেদের 
ভাবার্থ পরিগ্রহ করিতে অসমর্থ, সে ধর্মের তত্ব কিরূপে বুঝাইবে ?. 


সাধ, ১২৯৯ । 


৭1 বাঁহীদিগের চক্ষু আছেওকর্থ 
আছে,এক্প বন্ধুগণ মনের ভাব প্রক- 
উন বিষন্কে অসাধারণ হইয়া! উঠিলেন। 
যে হদের জলে কেবল মুখ বা কক্ষ 
পর্য্যন্ত নিমগ্ন হয় সে যেমন অগভীর, 
কেহ কেহ তেমনি অগভীর । কেহ 
কেহ বা স্নান করিবার উপযুক্ত 
সুগভীর হদের ন্ঠা্স দৃষ্ট হইয়া 
থাকেন। 


মধুচ্ছন্দার সোমযাগ । 


৫৯৩ 


.প্াা-আমাঁদের প্রাচীন “সখা” 
(েধিগণ ) ধাহাঁদের প্রকৃত চক্ষু ছিল। 
প্রকৃত কর্ণ ছিল, তাহারা মনের 
শক্তিতে অসাধারণ ছিলেন। কিন্ত 
কোনও কোনও ব্যক্তির বিবেচনায় - 
তীহারা অগভীর জলাশয়ের ন্যায় 
যাহাতে কেবল কক্ষমাত্র নিমণ্র 
হয়। পক্ষান্তরে অবগাহন করণানস্তর 
কোনও কোনও ব্যক্তির বিবেচনায় 


তীহীরা গভীর হুদের ন্যায় প্রতীয়- 


মান হয়েন। 


৮। যখন অনেক স্তোত। একত্র ৮। ব্রাহ্মণ খত্বিকগণ যৎকালে 





৭। অনুবাদে এই অত্যুজ্জল খক্টি একবারে নিশ্রাভ হইয়া দীড়াইয়াছে। 
দত্ত মহাশয় শেষার্দের অন্নের প্রতি দৃষ্টি রাখেন নাই। “দদৃতে”” এই ক্রিয়ার 
কর্তা কে, কর্ম কে? দত্ত মহাশয় “হে”. একে ইহ্াকেই কর্মস্বরূপ লইয়া- 
ছেন বোঁধ হয়। আমার বিবেচনায়, “তে্শব্দ এন্থলে সপ্তম্য্ত। প্ৰভূবুঃপ 
ক্রিয়ার কর্ত। যে সথায়্ঃ আছে, তাহাই “দদৃত্রে” ক্রিয়ার কর্্ম। কোনও 
কোনও ব্যক্তিতে, অর্থাৎ কোনও কোনও ব্যক্তির মনে সথাগণ অগভীর 
বনিক দৃষ্ট হয়েন। নতুবা পূর্ার্ধে সখাগণ অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন 
বলিয্না, তীহাঁদের মধ্যে কেহ কেহ বা গভীর ঝলিলে নিতাস্ত অসংলগ্র হয়। 

তাৎপর্য এই। একই জলাশয়ের নিকট ছুই ব্যক্তি গিয়াছে, মনে কর। 
এক ব্যক্তি রঙ্জতে একটি লেট! বাঁধিয়া তাহার দ্বারা কিঞ্চিৎ পরিমীণ জল 
তুলিতে ইচ্ছা করে; অপর ব্যক্তি অবগাহন পূর্বক স্নান করিতে ইচ্ছা 
করে। প্রথম ব্যক্তি তীরে দণ্ডায়মান হইয়া লোটা নিক্ষেপ করিয়া দেখিল 
যে, পাত্রট কেবল জলে নিমগ্র হয় মাত্র। সে ব্যক্তি ভাবিল, জলাশয়ের জল 
অগ্রভীর। দ্বিতীয় ব্যক্তি স্নানের জন্য অবগাহন ক্রিয়া দেখিল যে, জল 
অগাধ। তদ্রুপ যাহার! পল্লবগ্রাহী পণ্ডিত, তাঁহারা খষিদিগকে অগভীর 
ও যাঁহীর! সুদীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া সমালোচনা দ্বারা বৈদিক খধিদের ভাবে 
অবগাহন করিসাছেন, হারা সেই খধিগণকে গভীর মনে করেন। | 
দত্ত মহাঁশয়ের সংস্কার যে, খখেদরচনাকাঁলে ত্রাঙ্গণ সম্প্রদার্ষ 


৭৫ 


৮ 


৫৯৪ 


হইয়া মনের ভাঁব সমস্ত হৃদয়ে 
আলোচনা পৃর্বক অবধারিত করিতে 
প্রবৃত্ত হয়েন তখন কোনও কোনও 
ব্যক্তির কিছুই জ্ঞান জন্মে না কেহ 
কেহ স্তোত্রজ্ঞ বলিয়া পরিচিত হইয়া 
সর্বত্র বিচরপ করেন। 


৯। এই যে সকল ব্যক্তি, যাহারা 
ইহক!ল বা পরকাল 'কিছুই পধ্যা- 
লোচনা করে না, যাহার! স্ততি- 
গ্রয়োগ বা সোম যাগ কিছুই করে 
_ না, তাহারা পাপযুক্ত অর্থাৎ ।দৌষা- 
শ্রিত ভাষা শিক্ষা করিয়) নির্বোধ 
ব্যক্তির ন্যায় কেবল লাঙ্গল চালনা 
করিবার উপযুক্ত হয় অথবা তস্তবায়ের 
কাধ্য করিবার উপযুক্ত হয়। 


সাহিত্য । 


ওয় বর্ষ, ১*ম সংখ্যা? 


মিলিত হইয়া সেই সকল সন্তর দ্বারা 
ঈশ্বরের আক্মাধনাক়্ প্রবৃত্ত হয়েল, 
যাহা (খধিগণ কর্তৃক ) হ্বদয়ে অনেক 
আলোচনার পর রচিত হইয়াছে, 
তৎকালে (উক্ত মন্ত্র সকল) বিদ্যার 
সহিত কাহাকেও ব৷ পরিত্যাগ করে 
(অর্থাৎ কাহারও কাহারও হৃদয়ে 
মন্ত্রনিহিত ব্রহ্মবিদ্যার বিকাশ হয় 
না) আর কেহ কেহ বা “ক্রহ্গ* 
(ব্রঙ্গবিদ্যায় স্থপণ্ডিত) হই্জা ৰিচ- 
রণ করেন । 

ন। এই যে সকল ব্যক্তি,যাহারা 
না ইহলোক না পরলোকের সেব! 
করে (মুক্তি ঝ! অভ্যুদয় কামনায় 
ঈশ্বরের সেবা না করে) না ত্রহ্গে 
আত্মসমর্পণকারী না৷ সোমযাগকারী, 
তাহারা মলিন (রীতিতে ) বেদবাক্য ] 
লাভ করিয়া অভ্তান থাকিয়া! (সিরী) 
হলচালক হয়, তাত বুনে । 





“ছিল না। তজ্জন্য বেদে যেখানে "ত্রাহ্মণ” শব্ধ পাইয়াছেন, সেখানে উক্ত 
শবের সরল অর্থ ত্যাগ করিয়া, *স্তোতা”, “স্তোত্রজ্ঞ” ইত্যাদি অর্থ করি- 
যাছেন। যথাস্থানে দেখাইব,_-এটি দত্ত মহাশয়ের ভ্রমূ। এই থকে প্বরাহ্মণ” 
ও “ত্র” এই ছই শব্দ দেখা যায়। ব্রাহ্মণ জাতিবাচক ? “ত্রান্মণাঃ সখায়৮, 
অর্থাৎ ত্রাঙ্গণজাতীয় খত্বিকগণ। আন সেই খত্বিকগণের মধ্যে বাহার! 
বিশিষ্টরূপে বেদান্ুশীলনের দ্বারা বেদনিহিত বিদ্যা” অর্থাৎ ব্রহ্ম-বিদ্যা 
শিক্ষা করিয়া পাণ্ডিত্যের উৎকর্ষ লাত করিতেন, তাহারা খত্বিকদের মধ্যে 
প্রধান শ্রেণীর “ব্রদ্ধা” নামক খাত্িক্‌ হইতেন। খাকের এই সরল অর্থ দত্ত 


মহাশয়ের অন্থবাঁদে বিশদ হয় নাই। 


৯। দত মহাশয় এই স্থানে বেদরচনাঁকালে '্রাক্মণ* জাতি না থাকা- 


আঘি, ১২৯৯ । 


ফশ মিত্রের স্যার কার্য 
করে, ইহা! সভাতে প্রাঁধান্ত প্রদান 
করে, সেই যশ প্রাপ্ত হইলে সকলেই 
আহলধদিত হয় কারণ যশের ছারা 
ছুর্ণাম দূর হয়, অন্নলাভ হয়, বলপ্রাপ্ত 
হওয়া যায়, নানা প্রকারে উপযুক্ত 
হওয়া যায়। 


৩1 


১১। একজন প্রচুর পরিমাণে 
খকসমৃহ উচ্চারণ করতঃ যজ্ঞের অন্ধু- 
ানকল্ে সাহাষ্য করেন, আর এক 
জন গায়ত্রী ছন্দে সামগান করেন ; 
যিনি ব্রহ্মা নামক পুরোহিত, তিনি 
জাতি বিদ্যা বিষয় ব্যাখ্যা করেন। 
অপর একজন পুরোহিত যজ্তান্ষ্ঠানের 
ভিন্ন ভিন্ন কার্ধ্যগুলি ক্রমশঃ সম্পন্ন 
করেন। 


মধুচ্ছন্দার সৌমযাগ। 


৫৯৫ 


১০1 সমুদায় সখাঁগণ যশস্বী, 
সভাঁবিজয়ী (ব্রহ্ম নামক) সখার ছার! 
আনন্দিত হয়েন। কেন না, পঃপের 
অপনোদনকারী ও অনের প্রাপয়িতা 
(তোদুশ সখা) এই সথাগণের পুণ্য- 
জনক উপাসনাকার্যের পক্ষে বিশেষ 
হিতকারী হয়েন। 


১১। একব্যক্তি বক্সের পরি- 
মাপের সামগ্রীর পরিমাপ করেন; 
অন্ত এক বাক্তি স্বীয় শাখ।গত খক্‌ 
সকল সংগ্রহ করিয়া তাহা উচ্চারণ 
করেন) তৃতীয় এক বাক্তি সেই সকল 
খকে যে গেয় গান আছে, তাহ! গান 
করেন । ফলতঃ ব্রহ্মানামক বাক্তিই, 
উপাসনাকাধ্যে যে তত্বঙ্ঞান জন্মে, 
তাহার প্রবক্তা । 





অখগুনীয় প্রমাণ পাইজ্কাছেন বলিয়। মনে করেন। 


তাহা মনে করি- 


বার কোনও কারণ নাই। মূলে ষে “ত্রাঙ্গনীসঃ” শব্দ আছে, তাহাতে 
জাতিতে ত্রাঙ্গণও বুঝায় এবং ব্রন্ষে আস্মসমর্পণকারীও বুঝায় । 01:5021 
শবেও জাতিতে ্রীষ্টানও বুঝায়, আর উশ্বর ও গ্রষ্টজ্ঞও বুঝাঁয়। ফলতঃ, 
ষাহারা ব্রাহ্মণজাতিব্ন প্রবর্তক, তাহারা ব্রন্মে আস্মসমর্পণকারী, ব্রহ্মের দাঁস 
ছিলেন। তাই শ্রাঙ্মণ বলিলে তাদৃশ উচ্চ অর্থ বুঝাইত। স্থলবিশেষে 
ব্রাঙ্মণশবে এরূপ অর্থ প্রকাশ করে বলিক্ষ' যে ব্রাঙ্গণ সম্প্রদায় ছিল না, 
ইহা কিরূপ যুক্তি? সেকালে বৈশ্তেরাও বেদাভ্যাদ করিত। সুতরাং 
বেদাভ্যাসের পর হলচাঁলক তন্তবায় হওয়াতে আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? এস্থলে, 
সাধারণ বেদাধ্যায়ীগণ যে কেবল বেদের স্থুলার্থ অবগত হইতেন, ইহাই 
প্রকাশ পাইতেছে। 

১০। দত্ত মহাশয়ের অহ্ুবাদ একবারে খাপছাঁড়া, প্রকরণেন্র সহিত 


বিজন ক্রি এলারত সাল রসিক হার রিটন এিলাএিনর রর না হয ক নি. * সা 


৫৯৬ সাহিত্য । তয় বর্ধ, ১৭ নংখ্যা।? 


সক্তে ব্রহ্মক্জানী বেদাধ্যায়ীর প্রশংসাই মূল কথা। অস্কৃবাদে সে মূলকথার 
কোনও সংশ্রব নাই। 

বরহ্মানামক খত্বিক্গণ অন্ান্ত খত্বিক অপেক্ষা পণ্ডিত হইতেন। এক্ষণেও 
আমাদের শ্রাদ্ধীদিতে বিশেষ পণ্ডিত লোকেই ব্রঙ্গবরণের যোগ্য বলিয়া 
বিবেচিত হয়েন। যুক্তি ও বিচারের দ্বারা ঈশ্বরের সন্ত প্রতিপাঁদিত করিতে 
না পারিলে, নাস্তিকদের তর্কবিতর্ক স্যায়াঙ্গগত যুক্তি দ্বারা দূরীভূত করিতে 
সমর্থ না হইলে, কোনও ব্যক্তি ত্রর্মার পদের বোগ্য হইত ন1। অন্তান্যি লোক 
কেবল বেদের স্থলার্থ শিখিরাই ক্ষান্ত হইত, ব্রঙ্গারা সরহস্ত বেদাধ্যয়ন 
করিয়া ব্রক্মবিদ্যার অনুশীলন করিতেন ।' ১০ম ও ১১শ খকে ব্রহ্মার গুণ- 
কীর্ভন দেখা যাঁ্। সভাবিজরী ব্রন্ধা খত্বিকের আগমনে অন্ঠান্ত খত্বিকেরা 
আনন্দিত হয়েন। অন্ঠান্ত খত্বিকেরা যজ্ঞের ইতর কার্য্য নির্বাহ করেন, 
কিন্তু যে ব্হ্মবিদ্যার উপদেশ বজ্ছের প্রধান কার্য, তাহ ব্রঙ্গা নামক খত্বিকের 
দঘারাই স্ুসিন্ধ হয়। ইহাই শেষ ছুই খকের তাঁৎপর্য্য অর্থ । 


শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল ॥ 


াসিপিশ্০০ পর্বটি 


হিন্দুদিগের রসায়ন। 





পারদ । 

পূর্বকার প্রবদ্ধে হিন্দুদিগের ঘন্তাদির বিষয় বকিঞ্চিৎ বল! হইয়াছে । কিন্ত 
সকল প্রকার যন্ত্রের বিবরণ, এমন কি, অনেক প্রকার যন্ত্রের নাম পর্য্যস্তও 
উল্লিখিত হয় নাই। এখন হইতে থে সমস্ত প্রবন্ধ গ্রকাশিত হইবে, তাহাতে 
অনেক নূতন নৃতন যন্ত্রের যথাসাধ্য বিবরণ দেওয়া বাইবেক। অদ্যকার 
প্রবন্ধে পারদবিষয়ে কিঞ্চিৎ বলা যাইতেছে। 

হিন্দু চিকিৎসকগণ এখন পধ্যস্ত যেরূপ প্রকারে পারদ ব্যবহার করিয়! 
থাকেন,তাহ! মনে হইলে অত্যন্ত আশ্চর্য্য বৌধ হ্য়। ইউরোপের সংস্কৃতা- 
ভিজ্ঞ পপ্ডিতদিগের মতে, প্রাচীন হিন্দুর! পারদের কোন বাবহার জাঁনিতেন 
না। উধধরূগে ইহার ব্যবহার অনেকটা! আধুনিক ব্টে, কিন্তু অন্যান 
কার্যে পাদ কিন্ব! তদঘটিত পদার্থ ব্যব্হত হইত কি না, তদ্বিষয়ে উক্ত 
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গা, ১২৯৯ হিন্দুদিগের রসাঁয়ন। ৫৯৭ 


ছান্দোগ্য উপনিষদে দর্পণের উল্লেখ আছে 5 কিন্ত তখন কি. কি পদার্থে 
দর্পণ গঠিত হইত,তাহ! স্থির করা এক প্রকার অসম্ভব; কারণ তাহার উপযুক্ত 
প্রমাণ পাওয়া বায় ন। ৬ রাজা রাজেন্দ্রলাঁল মিত্র মহোদয়ের মতে তখনকার 
হিন্দুর। কাঁচের ব্যবহার জানিতেন না; স্থৃতরাং দর্পণ প্রস্তুত করিবার নিমিত্তে 
পারদের ব্যবহার থাকাও অসম্ভব । তাহার মতে, সম্ভবতঃ তখন ধাতুনির্টিত 
দর্পণ ব্যবহৃত হইত। শ্বেত বর্ণের ধাতু কিন্বা মিশ্রিত ধাতু সকলের (5103) 
ফলক উত্তরূপ পালিস্‌ (9০1197,) করিলে দর্পণের ন্যায় ব্যবহার কর1. যাইতে 
পারে। অনেক ধাতুর সহিত পারদ সহজেই যুক্ত হয়? ইহাকে ইংরাজী ভাষায় 
209182 বলে । পারদের এই গুণ হিন্দুরা বিশেষ জ্ঞাত ছিলেন,তাহা এই 
প্রবন্ধেই গ্রতিপন্ন হইবে। এই পারদযুক্ত ধাতুফলক উত্তমরূপে পালিস্‌ 
করিলে দর্পণের ন্যাগ্ন ব্যবহার করাও যাইতে পারে, সুতরাং পুর্বকালের 
দর্পণ যে এই নিয়মে প্রস্তত্ হইত না, তাহা কে বলিতে পারেন! 

ভারতবর্ষে পুর্বে পারদের কোন খনি ছিল কি না, তাহা অদ্যাবধি 
স্থিরীক্ৃত হয় নাই; হিন্দুদিগের রাঁজত্বপময়ের এমন কোন গ্রন্থ পাওয়। যায় 
নাই, যাহাতে পারদের খনির বিবরণ দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। ছিল না বলি- 
য়াই বৌধ হয়। বিখ্যাত আইন-আক্বারিতে, প্রত্যেক স্থবাতে যে সমস্ত 
খনি ছিল,তাহাঁর বিবরণ পাওয়া যায় । কিন্তু ইহাতেও পারদখনির কোন 
উল্লেখ নাই । ইহাঁও সম্ভব যে, আকবরের সমগ্গে কোন খনি আবিস্কৃত হয় 
নাই। আবশ্তকীয় পারদ চীন, তিব্বত এবং নেপাশ হইতে আমিত। 
এখন পর্যন্ত আমাদের দেশের হিন্দু স্ত্রীলোকের! যে সিন্দুর ব্যবহার করেন, 
তাহাকে সচরাচর “চীনের সিন্দুর” বলে। অধুনা বুটিশরাজের ভূতত্ব- 
বিভাগের বিবরণীতেও ইহার কোন যথার্থ বিবরণ পাওয়! যায় না। কেবল 
এই মাত্র জান! যায় যে, মাদ্রাজপ্রদেশাস্তর্গত কানালোর নামক স্থানে পার- 
দের খনি আছে। কিন্তু ইহা কতদূর সত্য, তাহা অদ্যাবধি -স্থিবীকৃত 
হয় নাই। *. 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে ষধরূপে পারদ কিম্বা! তদ্ঘটিত পদার্থের 
ব্যবহার অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল না। চরকসংহিতা 
কিন্বা সশ্রুতে ইহার বিশেষ কোন উল্লেখ নাই। কোঁন কোন চিকিৎসক 
বলেন যে, চরকসংহিতাতে ইহার ব্যবহার দেখিতে পাঁওয়! যায়। 
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চরকসংহিতাঁর কুষ্ঠট-অধ্যায়ে একস্থানে লিখিত আছে যে, পসর্ধব্যাধিবিনাশন- 
মদ্যাত কুষ্ঠোরসঞ্চ নিগৃহীতম্”। ৬ ডাক্তার উদয়টাদ দত্ত, এ সম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহাই যুক্তিসঙ্গত বোধ হয়। তাহার মতে খন চরকসংহিতায় 
পারদ শবের প্রয়োগ অধিক দেখা যায়, তখন এস্লে পারদশব্র পরিবর্তে 
যে রসশব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা! নিশ্চিত বলা যাইতে পাঁরে না। রসশব্দে 
'মনেক অর্থ বুঝায়) সতরাঁং এস্কলে রসশবের অন্য অর্থ হওয়া সম্ভব । * 
পারদের পরিবর্তে অন্ত ওষধ তখন কুষ্ঠরোগ নিবারণার্থ ব্যবহৃত হইত ; 
যথা স্বর্ণ, গন্ধক, ভোল (2770) ইত্যাদি। সর্বপ্রথমে চক্রদত্ত সংগ্রহে 
ইহীর ব্যবহার দেখিতে পাঁওয়। ষায়। কি প্রকারে যে ভারতবর্ষে ওষধার্থে 
পারদের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা স্থির করা বড়ই স্থৃকঠিন। কেহ 
কেহ বলেন যে, মুসলমানেরা ইহা প্রথমে ভারতবর্ষে ওষধরূপে প্রচলিত 
করে । কিন্তু মুসলমানের! সহজে ওষধার্থ পারদ ব্যবহার করিত না। কারণ, 
“তালিক-সরিফতে” ইহার যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে স্পষ্ট বোধ হয় 
যে, মুষলমানেরা অতি সাবধানে কদাচিৎ পারদঘটিত ওষধাঁদি ব্যবহার 
ক্ষরিত। 
পারদের পর্যযায়শব্ধ অনেক ১ যথা $-- 
রসেন্দ্ঃ পারদঃ শুতঃ শুতরাজশ্চ সুতকঃ 1 
শিবতেজোরসঃ সপ্তনামান্যে বং রসসা তৃ॥ 


অন্ধ মতে; 
শিববীজে। রসঃ সতঃ পারদশ্চ রমেন্্রকঃ । 
এতানি রসনামানি তথান্তানি যথাশিবঃ ॥ 
রসেন্্, পারদ, শত, সুতরান, হৃতক, শিবতেজ ও রস, এই সাতটি 
পারদের নাম। 


'অন্যমতে” শিববীজ, রস, সত, পারদ, রসেন্্র এই কয়েকটি পারদের 
নাম। কাহারও কাহারও মতে শিববাচক শবে পারদ বুঝায় । 
পৃথিবীর প্রায় সর্বপ্রই হিস্কুল (0772521 বা! 53105111190) হইতেই 
পারদ প্রস্তত করা হয়। হিন্দুদিগেরও ইহা অবিদিত ছিল না। রসেন্্র- 
সারদংগ্রহ নামক গ্রন্থে দেখা যায় যে £-- 
জঙ্বীরনিশ্বুনীরেণ মর্দদিতো হিঙ্কুলোদিনম্‌। 
উদ্বপাতনযন্তেন গ্রাহাঃ স্যানিন্দলোরসঃ ॥ 
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মান, ১২৯৯1 হিন্দুদিগের রলায়ন। ্ ৫৯৯ 


মতাস্তর )- 
পারিভ্ররটৈঃ পেষ্যং হিছ্ুলং যামমাত্রকমূ। 
জন্বীরাণাং রসৈর্ববাথ পচেৎ পাঁচনযন্ত্রকে ॥ 
তং সৃতং যোজয়েদ্‌ যোগে সপুকঞ্চুকবর্জিতমূ । 
সংশুদ্ধিমপ্তরেণাপি শুদ্ধোহয়ং রসকর্দ্াণি ॥ 

ভাবার; * 

জন্বীর ও নেবুর রসের সহিত হিঙ্ুল এক দিন মর্দন করত উর্ধপাতন 
যন্ত্রে গ্রহণ করিবে; তাহাতে পারদ নির্মল হয়। 

অথবা পাঁলিতা-মাদারের রসে হিঙ্কুল এক প্রহরকাল মর্দন করণাস্তর 
পুনরায় জঙ্গীর রস দ্বারা আর এক প্রহরকাল মর্দন করিয়া উর্ধপাতনযন্ত্রে 
পারদ গ্রহণ করিবে । এই উপায়ে বিন! শৌধনে পারদ সপ্তদোষশূন্য ও 
বিশুদ্ধ হয়,এবং সকলগ্রকীর রস কর্টে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 

ভাবপ্রকাশের হিঙ্থুলাদ্রসমাকর্ষণবিধিও এইরূপ, কেবলমাত্র পালিতা- 
মাদারের স্থানে নিশ্বপত্র ব্যবহার করিতে হয় । 

এ সকল স্থানে পাত্রস্থ বাযুতে যে অশ্জান (0%/£97 ) থাকে, তাহা 
গন্ধকের সহিত যুক্ত হইয়া দ্বি-অন্রগন্ধক বাধু (5011, ৫1০11 ৪৪5) 
রূপে নির্গত হয়। ইহা হইতেই বেশ বুঝা যাইতে পারে যে, হিঙ্কুল অল্লজানের 
সহিত উত্তপ্ত করিলেই পারদ পাওয়া যাইতে পারে। অস্নজানের সহিত যুক্ত 
হওয়া গন্ধকের একটি বিশেষ গুণ । অদ্যাবধি ইউরোপে এইরূপে খনি হইতে 
পারদ নির্ধ্যাতন কর! হয়। অনেক সময়ে চূর্ণ প্রস্তরের (1-775 5697৩ ) 
শুঁড়া ইহার সহিত মিশ্রিত করা হয়। পারদ অশ্লজানের যুক্ত না হঙ্গ 
বলিয়। অঙ্গার (০০৪1) মিশ্রিত করা হয় । * এখানেও লেবুর বা পালিতা- 
মাদারের রস অগ্মির উত্তাপে অঙ্গাররূপে পরিণত হয়। 

নানাপ্রকার উপায়ে হিন্দুরা পারদ শোধন করিতেন। এক রসেন্্রসার- 
সংগ্রহে ১৫ কিন্বা ১৬ প্রকার উপায় লিখিত আছে। পারদ সচরাচর সীদক 
(769), বঙ্গ (12) এবং ব্যুচ পদার্থ (0:88015 525059:5 ) সংযুক্ত 
থাকে। অনেক মতাহুসারে দেখিতে পাওয়া যাক যে, কাজি, আরনাল বা 
সারিবা (১০৪0০ ৪০10 %/10 50009 0085৫ 90 8০145) দ্বারা পারদকে 
ধৌত করিতে হয়। ইহার বিশেষ কারণ যে সীসক অতি সহজেই কীঙ্িস্থ 
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০০ ূ সাহিত্য ওয় বর্ণ ১ সংখা 


অস্ত্রের সহিত যুক্ত হয়) এই যুক্ত পদার্থকে 7.8 2০৪৪০ বলে। ইহা 
সহজেই জলের সহিত মিশ্রিত হয়। সুতরাং এই উপায়ে সহজেই পারদ 
হইতে মীসক পৃথক করা যাইতে পারে। কখন কখন কাজির পরিবর্তে 
£ লেবুর রস ব আমরুলি শীকের রস বাবহত্ত হ্য়। লেবুর রসে 01070 
এ এবং আমরুলিশাকের রসে 0৯:০৩ ৫০ প্রচুর পরিমাণে আছে! 
এই ছুই দ্রাবক সহজেই সহজেই সীপকের সহিত যুক্ত হয়। বারবার 
পারদে অগ্নির সাহায্যে ধূমাকারে পরিণত করিয়া একত্রিত করিলে যে ইহা! 
বিশুদ্ধ হয়, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাঁওয়। যায় ১-- 
কুমার্যা! চ নিশাচুখৈদ্দিনং শৃতং বিমর্দরেৎ । 
পাডয়েৎ পাতনাধস্ত্রে সম্যক্‌ শুদ্ধোভবেদ্রসঃ ॥ 
অথবা .তির্যকপাতনপ্রণালী দ্বারা অতি সহজেই পার্দকে বিগুদ্ধ কর! 
যায়। 
ঘটে রসং বিনিঃক্ষিপ্য সজলং ঘটমন্যকমৃ। 
তিথাম্মখং দ্বোয়ো কৃত্বা তন্ুখং রোধয়েৎ সুধী: | 
রসাধে জ্বালয়েদগ্রিং যাবৎহতো জলং বিশে ॥ 
আধুনিক পাশ্চাত্য রাসায়নিকদিগের মতে হিঙ্গুলে কত পরিমাণ পারদ 
আছে, তাহ! জানিতে হইলে প্রায় এইক্ূপ উপায়ই অবলম্বন করিতে হয় । 
আবার সময়ে সময়ে দেখা যাঁয় থে, পাঁরদকে পরিশুদ্ধ করিবার জন্য 
গন্ধকের মহিত উহা মন্দিত করিয়া পরে উদ্ধপাতনযন্ত্রে জহ্বীরের রসের 
সহিত পাক করিতে হয়। যথা; 
রসস্য দ্বাদশীংশেন গন্ধং দত নিমর্দয়েৎ। 
জান্বীরে খৈর্বৈধাসং পাচাং পাতনযন্ত্রকে । 
পুনর্শদ্যং পুনঃপাচাং স গ্ুবারং বিধানতঃ ॥ 
পারদের এক বিশেষ গুণ যে,ইহ! সহজেই অনেক ধাতুর সহিত যুক্ত হয়। 
ইহাকে ইংরাঁজীতে আমালগাঁম (4১০331৫থ ) বলে। পুর্ককালের হিন্দু 
চিকিৎসকগণ ইহ! বিদিত ছিলেন। পারদ তাত্রুর্ণ বা পত্রের সহিত মিশ্রিত 
করিয়া, পরে উর্ধপাঁতনযন্ত্র দ্বারা অগ্রিতাপে পরিশুদ্ধ করিয়া লইতেন। 
তাহার! এই গুণ জ্ঞাত থাকায় স্বর্ণ, রৌপ্যাদি অনেক ধাতু পরিশুদ্ধ করিতে 
সক্ষম হইতেন। 
যে পারদের অস্তভীগ সুনীল এবং বহির্ভাগ উজ্জল এবং যাহা মধ্যাহৃ- 
সর্ষের ন্যায় তেজঃসম্প্ন, তাদৃশ পাঁরদই প্রশস্ত । এবং যে পারদ ধূক্মবর্ণ 


মাঘ, ১২৯৯ হিন্দুদিগের রসায়ন । ২০৯ 


পাওুবর্ণ অথবা নান! বর্ণে চিত্রিত, তাহা কখনই রসায়নকর্ম্বে ব্যবহার কর! 
উচিত নহে। 
অন্তঃহৃনীলো বহিরুজ্ছলে! যে! সখ্য ৃসথধ্যপ্রতিম প্রকাশঃ ! 
শন্তোহ ধ ধম পরিপাওরম্চ চিত্রো। ন যৌজা? রসকর্্ সিদ্ধ ॥ 

পারদের অনেকগুলি গুণ হিন্দুরা জ্ঞাত ছিলেন। প্রথমতঃ, ইহা অতিশয় 
শুক এবং চঞ্চল (0০11০), এই চঞ্চলতাদোষ দূরীকরণার্থ নান! উপায় 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল । দ্বিতীয়তঃ, ইহা অতি সহজেই ধুত্ত্াকার প্রাপ্ত হয়। এই 
গুণ জানিতেন বিয়া, হিন্দুরা অতি বিশুদ্ধ পারদ প্রস্তত করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। ভৃতীযতঃ, ইহা অতি সহজেই গন্ধকের সহিত যুক্ত হয়; এই 
গুণ জ্ঞাত থাকায় হিঙ্থুলে যে পারদ আছে, তাহা আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। চতুর্থতঃ, ইহা অনেক ধাতুর সহিত যুক্ত হয়। 

এখন দেখা যাউক যে, পারদ হইতে কতগুলি যৌগিক পদার্থ হিন্দুর 
আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। প্রায় দকল পুস্তকেই চারি 
প্রকার পারদসংযুক্ত পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায় ৪ 

১। কৃষ্ণতম্ম (1900 5010110৩ ০৫ 02০7০81% ) 

২। পীতভন্ম (20 10027079150 9০0০৮ ০৮৮০৪, £50 ৪0 
৮15০৮ 591018069) 

৩। রক্তভন্ম, রসদিন্দুর, হিসুল ( ৮০700111800 ০৮ 0100121098৮ 0৮:6৫. 
581000149 ০6 102:0015 ) 

৪। রসফপ্পুর বা শ্বেততস্ম (০৭10799 200 091:0515 58101107969) 

ইহা! ব্যতীত, কতকগুলি উপায়ে পারদের যে মারণবিধি আছে, তাহা! 
সম্ভবতঃ আর কিছুই নহে) কেবলমাত্রুবাযুস্থ অশ্রজানের মহিত যুক্ত পারদ 
_ অর্থাৎ একান্ত্র পারদ (3৩:০9:10 ০১10৩) ইহ। দেখিতে অতিশয় রক্তবর্ণ 

কুষ্ণভম্ম, গীততন্্র ও রক্তভন্ম, ইহারা সকলেই কেবল মাত্র পারদ ও 
গন্ধকের সংযোগে ঘটিস্বা থাকে । শ্বর্ণসিন্দুর, মকরধ্বজ, পারদ ও গন্ধক- 
যুক্ত পদার্থ বিশেষ । অনেকের বিশ্বাস যে, হ্বর্ণসিন্দুর ও মকরধবজে বর্ণ 
আছে। প্রস্তকানীন স্বর্ণ ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্ত উহাতে স্বর্ণ থাকে না। 
ডাক্তার উদক়টাদ দত্ত মহাশয় বলেন যে, বোধ হয়, প্রস্ততকালীন ন্বর্ণের 
কোন কোন বিশেষ গুণ মকরধ্বজ প্রাপ্ত হয় । যেখানে রাসায়নিকের কোন 
বাঁসা়নিক ক্রিয়ার যথার্থ মর্ম বুঝিতে সক্ষম না হয়েন, সেইখানেই তাহারা 

৭৬ 


৬০২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১*ম সংখা? । 


কোন প্রকার ০৪/৪1560 অথবা ০৮০1০ ৪০০০: বলিয়া স্থির করেন। মকর- 
ধ্বজে দ্বর্ণ থাকাও সেইরূপ । 
যখন দেখা যায় যে, মকরধবজে স্বর্ণ নাই, তখন কি প্রকারে যে মকর- 
ধ্বজে ও স্বর্ণসন্ুরে স্বর্ণের গুণ বর্তায়, তাহা স্থির করা অসম্ভব বোঁধ হয়। 
আমরা দশ বার স্থান হইতে মকরধবজ আনাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
যাছছি, কিন্ত কোনটাতেই স্বর্ণের লেশমান্র দেখিতে পাই নাই। হিঙ্কুলে 
যে পরিমাণ পারদ ও গন্ধক আছে, মকরধ্বজে ও মবর্পসিনদুরেও সেই 
পরিমাণ গন্ধক ও পারদ পাওয়া যায়। গ্রস্তত করিবার সময়ে যত পরিমাণে 
বর্ণ লওয়া বায়, পাত্রস্থ অবশিষ্টাংশে প্রায় সেই পরিমাণে স্বর্ণ পুনরায় পাওয়া 
যাইতে পারে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহার আণবিক আকারের (83০1৩- 
০918৮ 500008159) পরিবর্তন হয় । 
কণাকারের (০7536811070 90০5769) কোন পরিবর্তনে ঘটে না, 
তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখা হইফ়্াছে। কারণ, হিঙ্কুল যে শ্রেণীর অন্তর্গত, 
মকরধবল ও স্বর্ণ সন্দূরও সেই শ্রেণীর অস্তর্গত। 
১। কষ্ণতন্ম, কজ্জপিকা এবং রসপর্পটী, এক প্রকার দ্রব্য। সকল 
রব্যেই পারদ ও গন্ধক আছে; কেবলমাত্র পরিমাণের তারতম্য মাত্র। 
নিম্রে ইহাঁদিগের প্রস্তরতের নিয়ম উদ্ধত করা গেল 2... 
লৌহপাব্রেহথব। তাতে পলৈকং শুদ্ধগন্ধকমূ। 
ৃদবগিনা দ্রুতে তশ্সিন্‌ শুদ্ধহ্তং পলত্য়মূ। 
শিত্যাথ চালয়েং কিঞ্চিৎ লৌহদর্ব্য! পুনঃপুনঃ। 
গোময়ে কদলীপত্রং তসযোপরি চ চালয়েৎ ॥- রসেজখসারসংশ্রুহ 1 
তিন ভাগ পারদ ও এক ভাগ গন্ধক প্রথমতঃ বেশ খর্দন করিয়া মৃছু 
অগ্নির উপরে লৌহ কিন্বা তাতর পাত্রে দ্রব করিয়া, গোময়ের উপরিস্থ কদলী- 
পত্রের উপর ঢালিয়া লইতে হয়) ইহাকেই ক্ৃষ্ণভন্ম বলে? 
শুদ্ধহ্ুতং তথা গন্ধং খল্লে তাবদ্ধিমন্দীয়েৎ। 
হুতং ন দৃশ্যতে যাবৎ কিন্তু কজ্দবলবন্তবেত ॥ 
এষা কজ্বলিকা খাতা »% * *-_রসেন্সসারসংগ্রহ | 
যতক্ষণ পর্যন্ত পারদ অদৃশ্ত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত সমতাগ পারদ ও 
গন্ধক মর্দন করিতে হয়। ইহাঁকেই কজ্জলিকা বলে। 
বুসপর্পটার প্রস্ততপ্রণালী কৃষ্ণতন্মের ন্যায়, কেবলমাত্র সমভাগ গন্ধক 
ও পারদ লইতে হয়, আর স্বতের সহিত গলাইতে হয়। 


মাঘ, ১২৯৯ । হিন্দুদিগের রসায়ন। ৬০৩ 


পুর্বেবোক দ্বিবিধে! শুদ্ধ নমানৌ রমগদ্ধকৌ ! 

মন্র্ণা কজ্বল।তস্ত চুর্ণং কুধ্যাদ্ুচাশয়ে ॥ 

তত বদর বঙ্ছিস্থে লৌহপাত্রে ভ্রবীকৃতমূ। 

গোময়োপরিসব্রস্তঃ কদলীপত্রপাতনাৎ। 

কুর্ঘ্যাশ্চ পর্পটাকারং তস্য রক্তীদ্ধয়ং ক্রমাৎ চিকিৎসার । 


পীততন্ম বা সর্ধান্স্থন্দর রস ;-ইহাতেও কেবল পারদ ও গন্ধক 
আছে? ইহার প্রস্ততপ্রণালী নিয়ে লিখিত হইল । 
মর্দয়ে্রসগন্ধ চ হস্তি শুতীদ্রবৈদৃ়িমূ। 
ভূধাত্রিকারটৈর্ববাপি পরধাস্তং দিনসপগুকমূ। 
বিদ্বৃ্য বালুকা যন্ত্রে মুষায়াং স্গিবেশয়েখ। 
দিনমেকং দদেদগ্রিং মন্দং মন্দূং নিশাবধি । 
এবং নিপ্পদ্যতে গীতঃ শীতঃ শুতন্ত গৃহতে ৫ রসেম্ত্রসারসংগ্রছ। 
পারদ ও ঈীন্ধক সমভাগে গ্রহণপুর্বক, হাতিশু'ড়ার ও ভূমিআমলকীর 
বসে সাত দিন মর্দন করিরা, মুযামধ্যে স্থাপন করিবে । পরে একটি 
আবৃত মুষার মধ্যে উহা রাখিয়া, বানুকাযন্ত্রের সাহায্যে প্রায় বার খণ্ট। 
কাল পাক করিনে, সেই পারদ ভক্মীভৃত পীতবর্ণ হয়। 
৩। রক্তভন্ম, রসসিন্দুর, হিস্থুন ইত্যাদি $_ হিঙ্কুল খনিজ পদার্থ) ইহার 
অনেক নাম । থা )-- 
হিঙ্গুলে হিনুলুর্যীতি দরদঃ শুকতুওকঃ। 
রসগন্ধকবন্তৃতে। হিহুলোদৈতারক্তকঃ & 
পারদ ও গন্ধক সহযোগে যে হিস্কুল জন্মিয়। থাকে, তাহ। হিন্দু চিকিৎসক" 
গণ জ্ঞাত ছিলেন । যথা ;__ 
হিঙ্কুলং দিব্যং রসগন্ধক্ষসস্তবমূ। 
রক্ততন্ম বা রসসিনদুর প্রস্ততপ্রণালী একপ্রকার। নিয়ে কয়েকটি শ্লোক 
উদ্ধৃত হইল £-- পু 
শুদ্ধস্থতন্ত গৃহীয়াডিষগ ভাগচতুষ্টমূ । 
্দ্ধগন্ন্ত ভাঁগৈকং তাবৎ কৃত্রিমগন্ধকম্‌। 
অথবা পারদস্তা্ধং শুদ্ধগন্ধকমেবহি। 
তয়োঃ কজ্ছলিকাং কুধ্যাদ্দিনমেকং বিসন্ধীয়েৎ । 
্বৃত্তকাং বাসস! সাংদ্ধ কুটয়েদতিযত্বতঃ | 
তয়! বারত্রয়ং মাক্কাচকুপীং প্রলেপয়েও। 
স্বত্তিকাং শোবস্ধিবা তু কা! কল্বলিকাং ক্গিপেং। 
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অং কুপীং বাবুক যন্ত্রে স্থাপয়িত্ব। রসং পচে । 
অগ্নিং নিরভ্তরং দদ্যাদ্‌ যাকদ্দিনচুষ্টম ॥ 
গৃহীয়াদুর্ঘসংগ্নং সিন্দ,রসদৃশং রসম্‌$-_ভাবপ্রকাশ। 
ভাগো রনস্য ত্রয় এব ভাগ! গন্ধস্য সাঘঃ পবনাশনস্য । 
সংমদ্য গাং মকলং সুভান্তে তাঁং কক্জ্বলীং কাচঘটে নিদধা।ৎ ৯ 
সংরুধা দৃৎকর্পটকৈর্ঘটাস্তাং মুখে সচুণাং খটি কাঁচ দত্বা ॥ 
্রমাগ্থিনা ত্রীদি দিননি প্ত।। তা বালুকামন্ত্রগতীং ততঃ স্যাৎ। 
বঙ্ষকণুল্পারুণমীশজস্য  *. * . *রমেব্রসারসংগ্রহ 
হাথবা 3 
পলমাত্রং রসং গুদ্ধং তাবন্মাত্রস্ত গন্ধকম্‌। 
বিধিৰৎ্ কম্দ্রপীকৃত্ব। স্গ্রোধা ্কুরবারিভিও ॥ 
ভাবন।ং ত্রিতয়ং দত্বা স্থালী মধো নিধাপয়েৎ। 
বিরচ্য কবচীধন্ত্রং বালুকাভিঃ প্রপুরয়েখ। 
দ্ধ! তদন্তে মন্দাগ্সিং পচেদ্যামচতুষ্টর়মূ। 
জায়তে রদসিন্দ,রং তরুণাদিত্যসন্লিভম্‌ 1__রসেশ্রাসারসংগ্রহ ? 
ভাবার্থ ১ 
৪.ভাঁগ শোধিত পারদ, ১ ভাঁগ শুদ্ধ গন্ধক ও ১ ভাগ কৃত্রিম গন্ধক এহণ 
করিয়া, অথবা পারদের অর্ধাংশ শুদ্ধ গন্ধক লইয়া, একদিন মদ্দন করিয়া, 
কজ্জলী প্রস্তত করিবে। তৎপরে কুষ্টিত বন্ত্রথ্ড ও মৃত্তিকা দ্বারা একটি 
কাচকুপী উত্তমরূপে লেপন করিরা। শুষ্ক করিবে ? এইরূপে তিন বাঁর লেপন 
ও শুষ্করণের পর, উপরিউক্ত কজ্জ্লী উহার মধ্যে স্থাপন করিবে; পরে 
ক্রমাগত চারি দিন গ্রজলিত অগ্ি দ্বার বালুকাযন্ত্রে পাক করিবে। শীতল 
হইলে এ কৃপীর উদ্ধসংলগ্ন সিন্দুরসদৃশ রস গ্রহণ করিবে। 
এক পল পারদ, তিন পল গন্ধক ও এক মাষা সীদ একত্র মদ্দিত করিয়া, 
একটি কাচকুপীর ভিতর স্থাপন করণাস্তর, একখানি মৃত্বিকানিপ্ড বন্ত্রথ্ড 
দ্বারা! কুপীটি আবৃত করিবে, এবং উহার মুখ চূর্ণ ও খড়ি দ্বারা আবদ্ধ করিবে, 
ভৎপরে, ক্রমাগত তিন দিন অগ্নি দ্বারা, বালুকাযস্ত্র পাক করিলেই এ পারদ 
বন্ধক পুল্পের ন্যায় রক্তবর্ণ হয় 
এক পল গন্ধক ও এক পল পারদ একনে মিশাইয়া, ষথানিয়মে কজ্জলী 
করিয়া, বটাস্থুরের কাথে বারত্রয় ভাবনা দিয়া, সেই কজ্জলী একটি বোতলের 
মধ্যে স্থাপন করিবে । পরে মৃভ্ভিকানিপ্ত বস্ত্র দ্বারা সেই বোতলটি বেষ্টন 
পূর্বক, বালুকীষন্ত্রের উপর অগ্নির সাহায্যে চাবি গ্রহর পধ্যন্ত পাঁক 
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করিবে। এই প্রকার করিলে, নবোঁদিত হূষ্যের ন্যায় রক্তবর্ণ রূসসিন্দুর 
উৎপন্ন হয় । 
৪। রসকর্ূ্র বা শ্বেতভম্ম ৮_নিয়ে ছুইটি উপায় লিখিত হইল ৫ 
পিষ্টং পাংশুপটুপ্রগাঁচনমলং বজ্রানুনানৈকশঃ 
সুতং ধাতুগতং খটাকবলিতং তং সংপুটে রোধয়ে। 
অন্তন্তন্রবণস্য ত্রন্য চ তলে প্রজ্জবীলা বহিং দৃঢ় 
ঘন্বং গ্রাহানথেন্দুকুন্দধবলং ভস্মোপরিস্থং শনৈ॥__রসেম্্রসারসংগ্রহ 
গাঁরদের সহিত সৈদ্ধবলবণ ও ধুলি মিশ্রিত করিয়া মদ্দন করতঃ পারদকে 
নির্খল করিবে । তৎপরে সেই শুদ্ধ পারদ সিজের রসে (আঠা ) পুনঃপুনঃ 
মর্দন করিয়। লৌহপাত্রের মধ্যে রাখিয়া,তাহার মুখ খটকা দ্বারা বন্ধ করিবে 
পরে, সেই পাত্র একটি লবণপূর্ণ পাত্রের মধ্যে স্থাপন পুর্ববক প্রবল অগ্নিতাপে 
পাক করিতে হইবে। এইরূপ পাক করিলে, সেই লৌহপাত্রের উপরিস্থ 
পারদ, কুন্দঝুজ্ছুমের কিন্বা চন্দ্রের ন্যায় শ্বেতবর্ণ ও ভশ্মীভূত হয়। 
এখানে লবণস্থ ক্লোরিন (0710776) পারদের সহিত মিশ্রিত হইয়া 
রসকপ্পূর উৎপাদন করে। ইংরাজী কেলোৌমেল (0919770]) এইরূপে 
প্রস্তুত করা যাইতে পারে। 
শুদ্ধস্তনমং কুযাৎ প্রত্যেকং গৈরিকং সুধী; । 
ইত্টিকাং খটিক।ং তদৎ ক্টিকাং সিন্দুজন্ম চ। 
এভিশ্চ,ৈুতং সৃতং যাবদ্যামং বিমর্দয়েখ। 
ত্চ্শসহিতং হুতং স্থালীমধ্যে পরিক্ষিপেৎ। 
ত্য স্থালা মুখে স্থালীমপরাং ধারয়েও সমাম্‌। 
সবস্্রকুট্িতদৃদা মুদ্রয়েদনয়োমুখম্‌। 
সংশোব্য মুদ্রয়েডুয়োডুয়ং সংশোষ্য মুদ্রয়েখ। 
সম্যধ্িশোা দুদ্রাং তাং স্থালীঞ্চলাং বিধারয়েৎ। 
অগ্রিং নিরন্তরং দদ্যাদ্‌ যাবদ্দিনচতুষ্টয়মূ। 
অঙ্গ।রোপিরি তদ্যস্ত্ রক্ষেদ্যত্বাদহনিশমৃ। 
শনৈরুদ্ঘাটয়েদ্যন্মধস্থালীগতং রসম্‌ ॥ 
কর্পূরবত স্ববিমলং গৃহীয়াদ গুণবত্তরম্‌ ॥-ভাবপ্রকাশ । 
পারদকে সংক্ষিপ্তরভাবে শোঁধন করিয়া গে্রিমাটি 0২০৫ ০৭:৫৩), ইষ্টিক1, 
খড়ি, ফটকিরি, সন্ধবলবণ, উইয়ের মাটি, ক্ষারলবণ (খান্ড়ী লবণ )5০0170 
50101565) এবং ভাগুরঞ্জক মৃত্তিকা, এই কয়েকটি দ্রব্য পারদের সমপরি- 
মাণ্‌ গ্রহণ ও চূর্ণ করিয়া, বস্ত্ে কিয়া লইৰে। পরে এই সকল চূর্ণ ঘ্বারা 
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পারদকে এক প্রহরকাল মদ্দন করত একটি স্থালীর মধ্যে স্থাপন করিয়া 
তছপরি আর একটি স্থালী রাখিবে, তৎপরে বস্ত্রথ্ড ও মৃত্তিকা দ্বার! স্থালী- 
ঘ্য়ের সন্ধিস্থান রুদ্ধ করিয়া শুষ্ষ করিবে । পরে পুনরায় এ্রবূগ বন্ত্রখণ্ড ও 
মৃত্তিকা দ্বার! সন্ধিস্থানে লেপ দিবে ; এই নিয়মে উত্তমরূপে মুদ্রিত ও শু 
হইলে, এ স্থালী চুল্ির উপরি স্থাপন করত, অগ্নি প্র্লিত করিয়া 
ক্রমাগত চারি দিন আল দিবে। পরে শীতল হইলে স্থালীর মুখ ধীরে ধীরে 
উদ্ঘাটন করিয়া দেখিবে যে, উহার মধ্যে কপ্ুরের ন্যায় নির্শল রস দৃষ্ট 
হইতেছে ১ ভাহাই গ্রহণ করিবে । ইহা অত্যন্ত গুণকারক। অতিশয় উত্তাপে 
ফটুকিরি বিশ্লিষ্ট হইয়! গন্ধক দ্রাবক উৎপাদন করে। এই গন্ধকদ্রীবক ও 
লবণ, অগ্নির সাহায্যে লবণকদ্রাবক ([1০01:1017০ ৪০0) এবং খাঁড়ী 
লবণে পরিণত হয়। 

পারদের সহিত এই লব্ণক দ্রাবক মিশ্রিত হইয়া রসব্জরে পরিণত 
হয়। সচারচর রসকর্পুর ঝলিলে অনেকেই ইংরাজী ০০০:০১7৮৩ 501177900 
(0776:০51150019799) বুঝিয়া থাকেন । কিন্তু উপরিউক্ত উপায় দ্বারা 
কেবলমাত্র ০৭197761 (030100:03  91011) গ্রস্ত হইতে পাঁরে। 
কারণ, কতক ভাগ গন্ধকদ্রাবক (510: ৪০14) বাষ্পাকাঁর পারদের 
সহিত মিশ্রিত হয়, এবং তৎপরে এই গন্ধকা ্নযুক্ত পারদ, লবণ 'ও পারদ 
রাসায়নিক ক্রিয়ার ছারা শ্বেতভন্ম উৎপাদন করে। 

ডাক্তার এন্সিলি সাহেবের কৃত মংস্কত ভৈষজ্যরত্বাবলীতে দেখা যায় যে, 
যে মাদ্রাজ প্রদেশের হিন্দু চিকিৎসকগণ এক উপায়ে অতি উৎকৃষ্ট রসকর্পুর 
প্রস্তত করিয়া থাকেন । এই রসকর্পু র বিশ্তদ্ধ ০০9710951৮5 90101107905 1 ঞ 
প্রদেশের হিন্দু চিকিৎসকগণ সংস্কৃত সথানগসারেই প্রস্তুত ,করিয়! থাকেন, 
কিন্ত আমাদের দেশে উক্ত সংস্কৃত গ্রন্থের ব্যবহার দেখা যায় না । 

প্রথমতঃ তিন তোলা গন্ধক একটি মুচির (০:1০1016) মধ্যে ঢালিয়া দিয়! 
অগ্নির উপর ব্সাইতে হইবে । অগ্ির উতদ্তাপে যখন বেশ গলির! যাইবে, 
তখন তাহাতে বিশ তোলা পারদ ঢালিয়া দিয়া, ক্রমাগত নাঁড়িতে হইবে । 
কিছুক্ষণ পরে সমস্তট বেশ কৃষ্ণভন্মের স্টার হইবেক। তৎপরে আর একটি 
মুচিতে ইষ্টক গুড়া ছড়াইয়া, তাহার উপর এক ভাগ লবণ স্থাপন করিয়া, 
সেই কৃষ্ণভন্ম ঢালিযা দিয়া, আর একটি মুচি বিপরীতভাবে বসাইয়! সন্ধিস্থান 
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আবদ্ধ করিয়া শুষ্ক করিবে। পরে ক্রমাগত এক দিবস অগ্নির উপর পাঁক 
করিবে । শীতল হইলে, খুলিয়া উপরিস্থ মুচির গাত্রে শ্বেতবর্ণের রসপুষ্প বা 
রসকর্পুর পাওয়া যাইবে । 

কখন কখন ইহার পরিবর্তে চারি তোলা গন্ধক, বিশ তোলা পারদ ও 
অর্ধভাঁগ লবণ দেওয়া যাইতে পারে। 

উক্ত রসকপণুর ২* তোলার সহিত ২০ তোলা লবণ, ১০ তোলা তু'ঁতিয়া, 
৫ তোলা ফটকিরি, ৫ তোল! সোরা, ৫ তোল খাড়ী লবণ, ২* তোলা 
হিরাকস, ১০ তোলা নিসাদল (59190210010) মিশ্রিত করিয়া, অতি 
উত্তমরূপে মর্দন করিতে হইবে । তৎপরে একটি বড় সুচির ভিতর ঢালিয়া! 
দিয়া, আর একটি মুচি উহার উপর বিপরীত ভাবে বসাইয্সা, সন্ধিস্থান 
পুর্বোলিখিত নিয়মানুদারে বন্ধ করিতে হইবে। তৎপরে, ক্রমাগত দেড়- 
দিবস প্রজলিত্ব অগ্নির উপর পাক করিতে হইবে। পরে খুলিলে অতি- 
বিশুদ্ধ রসকর্পুর উপরিস্থ পাত্রের গায়ে পাওয়া যাইবে। মুচির পরিবর্তে 
একটি বোতিল ব্যবহার কর! প্রশস্ত। কেবল বোতলের মুখ প্রথমতঃ এক- 
খণ্ড খড়ি দ্বারা বদ্ধ করিতে হয়। বোতলের গলদেশে সমস্ত রূসকর্পুর 
একত্রিত হয়। মাদ্রাজ প্রদেশে ইহাকে সৌবীর বলে। তু'তিয়া, ফটকিরি 
এবং হ্রাকশস্থ গন্ধকান্ সোরার সহিত যুক্ত হইয়া, যবক্ষার ভ্রাবক 14০ 
৪০1 উৎপন্ন করে। গন্ধকদ্রাবকের কতকাংশ নিশাদলের সহিত মিতিত 
হইয়া লবণকত্র।বক 130:০০710০ 9০10 উৎপন্ন করে । এই যবক্ষার এবং 
লবণক-দ্রাঘক বাম্পভাবে মিশ্রিত হওয়ায় ক্লোরাইন্‌ (১1০77) প্রস্তুত হয় 

এক্ষণে এই বাপ্পাকার ক্লোরাইন ধূমাকার রসকপ্পরের সহিত যুক্ত হয়) 
সুতরাং, এই নিয়মে কেবল করোদিব সবলিমেট (০০7:9515 5811772) 
পাওয়া যায়) এক জন বিখ্যাত ইংরাজ রদায়নবিৎ পণ্ডিত ইহা পরীক্ষা 
করিয়া বণিষ্কাছেন যে ১ 
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পারদ সম্বন্ধে বলিবার ও শিখিবার অনেক আছে, কিস্ত মাসিক পত্রিকায় 
আর প্রকাশ কর! অসম্ভব বিবেচনায়, এই স্থানেই শেষ করিতে বাধ্য 
হইলাম । ও 

শ্রীকুলভূষণ ভাছুড়ী। 
৬ 





ভারতে বৈদেশিক বাণিজ্য । 


ইতিপূর্ক্রে জগদ্বিখ্যাত নাবিক ভাস্কো ডা গামার ১৪৯৮ খুঃ ২০ মে কালিকট 
বন্দরে উপস্থিতির বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। পর্ভ/গিজগণ অতি শুতক্ষণে 
ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে উপস্থিত হইয়া» বিশেষ সমাদরের সহিত গৃহীত 
হয়। 
অতি প্রাচীন কাল হইতেই মলবার উপকুলে পৃষ্টধর্্ প্রবর্তিত ও কাল- 
ক্রমে তথায় খুষ্টানের সম্মান ও প্রতিপত্তি বিশেষরূপে বদ্ধিত হ়। অতি 
ক্ষেপে দক্ষিণাপথে খুষ্টধর্মের প্রচলনসহ্ঘন্ধে ছুই চারিটি কথী এস্থলে উল্লেখ 
করা আবশ্তক বোধ হইতেছে । 
ক্যাথলিক থুষ্টান স্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে, সেন্ট টমাস 
নামে জনৈক মহাঁপুরুব মেসৌপটেমিয়া দেশে খৃষ্টধর্মের প্রচার আরস্ত 
করেন। তিনি ধর্শপ্রচারের জন্য জলপথে ভারতবর্ষে যাত্রা করেন । পথিমধ্যে 
কট! দ্বীপের অধিবাসীগণকে খৃষ্টধর্শে দীক্ষিত করিয়া, তিনি মলবার 
উপকূলে উপনীত হন। মলবার ও করমগ্ডল উপকূলে তাহার দ্বারা খুষটধর্মের 
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সাহাম্ম প্রচারিত হইতে থাঁকে। খৃষ্টান ৬৮ শাকের ডিসেম্বর মাসে, তিনি 
বর্তমান মান্জীজ নগরের নিকটস্থ মলিয়াপুরে খৃষ্টধর্্ম প্রচাার্থ উপস্থিত হন? 
তত্রত্য হিন্দুধন্্নাবলম্বী প্রান্মণগণের উত্তেজনায়, অজ্ঞ হিন্দুরা তাহার প্রাণ- 
বিনাশে কৃতদঙ্বল্প হয়। হিন্দুরা তাহার প্রতি অবিশ্রান্ত অত্যাচার করিতে 
থাকে। ২১শে ডিসেম্বর হিঙ্দুদিগের নিক্ষিপ্ত পাঁষাণথণ্ডের প্রহারে তিনি 
মৃতপ্রায় হন। অবশেষে জনৈক নিটুর হিন্দুর নিক্ষিপ্ত বর্ষার আঘাতে, 
মলিয়াপুরে এই মহাক্সার নশ্বর জীবনের অবসান হয়? যে স্থলে এই 
মহাপুরুষের প্রাণবাষু বহির্গত হয়, অদ্যাপি সেই স্থান “সেন্ট টমাস শৈল* 
নামে প্রসিদ্ধ। ৩৯৪ খৃষ্টাব্দে মৃত মহাবীর অস্থি'মলিয়পুর হইতে মেসোঁপটে- 
মিয়ার অন্তর্গত এডেন নগরে নীত হইয়া, মহ! সমারোছে সমাহিত হয়। 
১৫২২ খৃষ্টাব্দে পর্ভ.গিজগণ মান্রাজ হইতে গোয়া নগরে মৃত মহাত্মার নশ্বর 
দেহের অবশেষ আনয়ন করিয়া সমাহিত করেন। কাহারও মতে সেন্ট 
টমাস পারস্য ও মধ্য-এসিয়ায় থৃষ্টধর্ের প্রচার আরন্ত করিয়া, ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত কলমিস নগরে নিহত হন। 

সেপ্ট টমাস দক্ষিণভারতে খুষ্টধর্ষ্ের যে বীজ বপন করিয়া জগতে 
প্রসিদ্ধিলাভ করেন, তাহা কালক্রমে সুফল প্রসব করিতে থাকে । খুষটীয় 
দ্বিতীত্ব শতাব্দীতে (১৯০থৃঃ) এক শত বাণিজ্যপোত সহ রোম্যান বণিকগণ 
লোহিতসাগরের তীরবন্তী মিয়ম-হার্্স নামক বন্দর হইতে আরব শু 
সিংহল দ্বীপ পরিদর্শন করিয়া মলবারে উপনীত হন। তাহারা মলবার 
উপকূলে পৃষ্টধন্মাবলম্বী যে সকল ইহুদিকে উপনিবিষ্ট দর্শন করেন, তাহাদের 
বংশধরেরা অন্যাপি তথায় “বেনি-ইজরেইল” নামে পরিচিত। সেন্ট মাসের 
মৃত্যুর পর, এই সকল ইহুদি বণিকদিগের ছারা দক্ষিণ ভারতে খৃষ্টধর্্ম পুনঃ- 
প্রবর্তিত হয়। রোম্যাঁন বণিকেরা বে বাণিজ্যার্থ খুষ্টের আবির্ভাবের পরে 
ভারতবর্ষে যাতায়াত করিত, ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে রোম্যান সম্রাট 
আগাষ্টাস, টাইবিরিয়াস ও নিরোর নামাস্কিত, বহু শত রৌপ্য যুদ্রার আবি- 
কার দ্বারা তাহা সপ্রমাণিত হইতেছে । ১৮৪২ খুঃ কোইন্বাটুরে, ও ১৮৫০খঃ 
কলিকটে, পৃর্বোক্ত সন্রটদিগের নামাঙ্কিত বহু শত রৌপ্য মুত্র আবিষ্কৃত 
হইস্কাছে। বর্তমান বর্ষে পঞ্রাবের অন্তর্গত হাজার! প্রদেশে রোম্যান সম্রাট 
দিগের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়া, রোমের মহিত ভারতবর্ষের স্থলপথে বাণিজোর 
পরিচয় দিতেছে । 

0৮ 


১০ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


খৃষ্ীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর পূর্বোক্ত রোম্যান বণিকদিগের নিকট আলেক- 
জেব্রিয়া নগরীর প্রসিদ্ধ দার্শনিক পেন্টিনাস, মলবার উপকূলে থুষ্টধর্মের 
অস্তিত্বের বিষয়,শেষভাগে অবগত হন । ইতিপূর্বে, থৃষ্টের শিষ্য সেন্ট বার্থো- 
লমিউ ভারতবর্ষে আগমন করিয়া, মলবারের থৃষ্টানদিগের মধ্যে হিক্রভাষায় 
রচিত “মেথুর লিখিত স্ুদমাচার” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকের অধ্যাপন৷ গ্রবূর্তত 
করেন। পোঁটাদের ধর্মযাজক বিসপ .সেপ্ট হিপোলিটাদ ২২০ খৃঃ এই 
বার্থোলমিউকে ভারতবর্ষে খৃষ্টধর্শের প্রথম প্রবর্তক বলিয়া নির্দেশ করেন। 
পেন্টিনাস মলবার উপকূলে আগমন করিয়া, তথাক্স খুষ্টধন্ম প্রচলিত 
দেখিতে পান। 

খুষ্ীয় তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে (২৭৭ খুঃ) টমাস মেনিকিয়ান 
ৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্য মলবার উপকূলে আগমন করেন। কথিত আছে, 
ব্যাবিলনের প্যাঁটিয়ার্ক (প্রধান ধর্মযাজক ) দক্ষিণ ভারতীয় থুষ্টধর্মকে 
পুনরুজ্জীবিত করেন। অনুমান ৩৫৫ খুঃ প্রধান ধর্দ্যাজক এথেনে- 
সিয়াস পাদরী ফ্র মেন্টাসকে মলবারে খৃষ্টধর্্ম প্রচারের জন্য গ্রেরণ 
করেন। 

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর আরন্তে স্ুগ্রসিদ্ধ নেষ্টারিয়াস আবিভূতি হন। 
তিনি কুমারী মেরীকে থুষ্টের মাতা বলিয়া অস্বীকার করাতে, ৪৩১ খুঃ এফি- 
সাস নগরীর ধর্্সভ| দ্বারা সমাজচ্যুত হন। পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে 
তাহার শিষ্যমগুলী পারস্যবাসী খুষ্টানদিগের সহিত সম্মিলিত হুইয়া, এক 
নূতন দলের প্রতিষ্ঠা করে। সেপ্ট টমানের মতাবলম্বী খুষ্টানেরা এই নৃতন 
দলের দহিত যোগ দিয়া, নেষ্টারিয়ান থৃষ্টান্দিগের সংখ্যা বৃদ্ধি করে। 
ব্যাবিলন নগরে তাহাদের প্রধান ধর্মযাজক দলপতিরূপে অবস্থিতি করিতে 
থাঁকেন। প্রাচীন সিরীক্স ভাষায় তাহাদের ধর্মগ্রন্থ লিখিত ও ধর্্মাহথমোদিত 
কাঁধ্য নির্বাহিত হয় বলিয়া, তাহারা “সিরীয়ান খুষ্টীন” নামে অভিহিত । 
পঞ্চম শতাব্দীতে এই অভিনব খৃ্টধর্ম ইউরোপ ও আফ্রিকা হইতে বিতাড়িত 
ও নির্বাসিত হইয়া, আসিয়া মহাদেশের পশ্চিমাংশে ও মলবার উপকূলে 
আশ্রয় গ্রহণ করে । থুষ্টীর পঞ্চম হইতে পঞ্চদশতম শতাব্দী পর্য্যন্ত চীনদেশ 
হইতে সাইপ্রাস দ্বীপ পর্যন্ত, এই নবীন ধর্ম গ্রভৃত্ব করিতে থাকে । সিংহল 
ও মলবার উপকূলে পারস্ত দেশ হইতে ধর্দযাজকগণ প্রেরিত হইতে থাঁকে। 


মাঘ, ১২৯৯॥ ভারতে বৈদেশিক বাণিজ্য । ৬১১ 


ব্ীতে মলবার-উপকুলস্থ কল্যাণ নগরে পারন্ত হইতে প্রেরিত হুট 
প্রচারক বাস করিত। 

অতি প্রাচীনকাল হইতে মলবারে যদিও খৃষ্ধর্ম প্রচলিত ছিল, তথাপি 
তাহা৷ অতি হীন অবস্থায় বিদ্যমান ছিল। ৬৬০ খৃঃ জিষেলেবাস নামে পাদরী 
পার্ছস্যর প্রধান ধর্মযাজক সাইমিয়নকে যে পত্র লিখেন, তাহাতে উল্লিখিত 
ছিল থে, দক্ষিণতাঁরতে গৃষ্টানদিগের মধ্যে কোনও রীতিমত ধর্ণ্যাজক ও 
প্রচারক বর্তমান নাই। অষ্টম শতাব্দীতে আন্ণীয় বণিক টমাস বাণিজ্যার্ 
মলবার উপকূলে উপমিবিষ্ট হন। তিনি ছুইটি ভারতীয় রমণীর পাণি- 
গ্রহণ করেন। দেশীয় রাজন্তবর্গের সহিত কালক্রমে তাহার বিলক্ষণ 
সৌহার্দ্য জম্মে। তিনি খৃষ্টীনগণের দুরাবস্থা। দেখিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। 
দেই সময়ে (প্রায় ৭৮* খুঃ) মলবারের সিরিয়ান থৃষ্টানেরা, নানাবিধ 
অত্যাচারে উৎপীড়নে মৃতপ্রায় হইয়া, অতি হীন অবস্থায় পর্বত, অরণ্য 
প্রস্থতি দুর্গম স্থানে বাস করিতেছিল) তিনি দেশীয় রাজাদিগের নিকট হইতে 
এই আদেশ বাহির করেন যে, স্বধর্মম অনুসাঁরে ধর্্মকার্য্ের অনুষ্ঠান করিলে 
খুষ্টানদিগের উপর কোনও অত্যাচার ও উৎপীড়ন সংঘটিত হইবে না। 
তিনি এই অন্প্রহলাভে পরম প্রীত হইয়া, মলবার উপকূলে খৃষ্ধর্থের প্রধান 
যাজক ও প্রচারকের পদে স্বরং অধিষ্ঠিত হন, এবং ধর্মীলোচনায় জীবনের 
অবশিষ্ট কান অতিবাহিত করেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে পাদরী জোর্ডেনাঁদ 
মলবারে খুষ্টানদ্িগের মধ্যে ধর্মভাব অন্তহিত দেখিতে পাঁন। এই নামমাত্র 
খু ্টীনগণ, সেন্ট টমাসকেই খৃষ্ট বলিয়া বিশ্বাস করিতে থাকে। তাহাদের 
মধ্যে ধর্মান্থমোদিত অভিষেক (32050) ক্রিয়া! পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়। 

পর্তুগিজ জাতির ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে আগমনের পুর্বে, মল- 
বারের খৃষ্টীনগণ স্ুপ্রসিদ্ধ শিথজাতির শ্তা়, ভারতীয় বৃপতিদিগের আশ্রয়ে 
রণনিপুণ জাতিতে পরিণত হয়.। থৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে, দক্ষিণ ভারতের 
সুপ্রসিদ্ধ নক্ূপতি চেরুমল, পেরুমল এক সনন্দ দ্বার! তাহাদিগকে নায়রজাতীয় 
সনত্ান্ত লোকের যাবতীয় স্বাধিকার প্রদান করিয়া, আপনার অধিকার মধ্যে 
খৃষ্টানধিগকে নায়রদিগের সমতুল্য করিয়া তোলেন । স্থানীয় রাজার! খুষ্টান- 
দিগকে শরীররক্ষণাঁদি অতিবিশ্বস্ত কার্ষ্যে নিযুক্ত করিয়া পুরস্কৃত করেন্‌। 
বারুদ, বন্দুক ও অন্ত্রশস্ত্রের ব্যবহারে সর্বিশেষ শিক্ষা লাঁত করিরা, ভারতীয় 





৬১২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১, সংখ্যা! 


হইত। এইরূপে মলবারে খৃষ্টানের সন্মান ও প্রতিপত্তি সবিশেষ বর্ধিত 
হয়। পর্ভ/গিজ নাবিক ভাক্কো ডা গামা, এই মলবার উপকূলে সর্বপ্রথম 
আগত হইয়া» প্রথমাবধি বিশেষ সমাদর ও অভ্যর্থনা লাভ করেন । 

১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে ভাস্কো ডা গামার কালিকট বন্দরে উপস্থিতির পর হইতে, 
ক্রমান্বয়ে ৮* বৎসর খ্থধ্যস্ত, প্রতিদণ্দীবিহীন অবস্তায় পর্ত,গাল ভারতীয় 
বাণিজ্য অধিকার ও উপভোগ করিয়া, সমৃদ্ধির পরাকাষ্ঠা লাভ করে। এই 
সময়ে অতি ক্ষুদ্র ও নগণা পর্ত,গাল, শোভা ও সমৃদ্ধি, ধন ও মান, সাহিত্য 
ও বিজ্ঞান, সভ্যত1 ও প্রতিপত্তিতে, ইউরোপের আদশস্থানীয়,অদ্বিতীয় রাজ্যে 
পরিণত হয়। এই সময় হইতে ভারতীয় বাণিজ্য সুসলমাঁনধর্্মীবল্ী আরব 
ও মুরদিগের হস্তচ্যুত হইয়া, খু ষ্টর্মাবলদ্বী পর্ভ,গালের হস্তগত হয়। আক্রি- 
কার পশ্চিম উপকূল হইতে চীন ও জাপান পধ্যন্ত গঁচীন মহাদেশের সমগ্র 
বমুন্্রতীরে ও যাবতীয় প্রধান প্রধান বন্দরে, পর্ত/গিঞ্ জাতির একাধিপত্য 
প্রতিষ্টিত হয়। এই সময় হইতে ইটালীর অধোগতির আররস্ত, এবং তৃমধ্য- 
সাঁগরের পরিবর্তে আটলান্টিক মহাসাগর সভ্যতা ও বাণিজ্যের কেন্ত্স্থলে 
পরিণত হয়। ক্ষুদ্র পর্ণ গালের অর্ধেক অধিবাসী স্বদেশ ছাড়িয়া এই অতীব 
লাভজনক বাণিজ্যব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়। পর্তগিজ বণিকের! ভারতীয় 
বন্দরসমূহের সর্বতোমুখ আধিপত্য লাভ করিয়া, পর্তগালের 'নরপতির, 
নামে ভারতীয় ও পৃর্বাঞ্চলীয় বাণিজ্যন্তব্য ক্রয় পূর্বক, লিসবন নগরে তাহ 
প্রেরণ করিতে থাকে । ভারতীয় মসলা, অগুরু, চন্দন, এবং মণিমুক্তাদি 
বহুমুল্য দ্রব্যঙ্গাত সুলভ মূল্যে ক্রয় করিবার জন্ত, দলে দলে অন্তান্ত ইউরোপীয়, 
জাঁতি লিঘবন নগ্ররে সমাগত হইতে থাকে | মিসর ও আসিয়া মাইনর হইতে 
অধিক মুল্য ও শুক্ধ দিয়া, জল ও স্থলপথে, ভেনিস্‌, জেনোয়! প্রভৃতি ইতালীয় 
নগরী ভারতীয় দ্রব্যজাতের ক্রয়বিক্রয় দ্বারা ইতিপূর্বে বিলক্ষণ লাভবান ও. 
সমৃদ্ধ হইতেছিল। এই সময় হইতে তাহাদের এই লাভকর বাণিজ্যের দ্বার রুদ্ধ 
হইয়া যায়,এবং ইতালীর অধোগতি সুচনা হয় । ফ্লোরেন্দ নগরের পশমের 
বিস্তীর্ণ ব্যবসায়,ভেনিস,পিসা ও জেনোয়ার বৈদেশিক বাণিজ্য ও উপনিবেশের 
মূলে, এই সময়ে কুঠারাঘাত পতিত হইয়া, ইতালীর শোভা সমৃদ্ধি অন্তহিত 
হইত্তে থাকে । বৈদেশিক শত্রুর আক্রমণে এই সময়েই ইতালী ছিন্ন ভিন্ন 
হইব ফ্রান্স ও স্পেন রাজোর রণক্ষেত্রে পরিণত হ্য়। অবিলম্বে ইতালী 


2 পনির, 785 54 রিদি ০ স্যার রর রর রমা. 





নাষ ৯২৯৯৭ ভারতে বৈদেশিক বাণিজ্য । ৬১৩ 


সময় হইতে মিসর ও তুরুদ্কের বৈদেশিক বাণিজ্যজাত আরের যথেষ্ট হাস হয় । 
আলেপো, আলেকজেন্দরিয়া, ট্রেবিজন্দ, জেনোয়, ভেনিস, অগসবার্গ শু 
নুরেমবার্ নগরীর শোভা সমৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়। প্রাচীন সভ্যতা 
ও উন্নতির কেন্দ্রস্থল ভূমধ্যসাগর হইতে, সৌভাগ্যলক্ী আটলান্টিক 
মহাসাগরের পুর্ববতীরে আশ্রয় গ্রহণ করে। বিদ্যা, বুদ্ধি, সৃভ্যতাঁ ও সাহিত্য, 
বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে ইতালী ও জর্দ্মনী হইতে অন্তর্থিত হইয়া, আটলাণ্টিক 
মহাসাগরের তীরে অবিলম্বে উপনীত হয়। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারস্তে, 
ইতালী ও জর্মনীর মধ্যে, ইউরোপের প্রতিভ1 ও শিল্পবিজ্ঞান আবদ্ধ ছিল। 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ইউরোপের পশ্চিম উপকূল প্রতিভা ও মহত্বের 
আকরে পরিণত হয়। ভারতবর্ষের আবিষ্ষিত্্ দ্বারা নগণ্য পর্ত,গাল পশ্চিম 
ইউরোপে এই অতিগৌরবান্ধিত নবধুগ প্রবর্তিত করেন ॥ ভারতবর্ষের 
আবিষ্ষাঁরচেষ্টায়, কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কৃত করিয়া, এই নবযুগের প্রবর্নে 
পর্তুগালের বৎপরোনাস্তি সাহায্য করেন। 

পর্ত গালের এই স্বর্ণযুগে, লিসবন নগরী ভারতীয় ও প্রাচ্য বাণিজ্যের 
অদ্ধিতীয় কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠে। ওলন্দাজ ও ইংরেজ বণিকেরা! লিসবন 
হইতে ভারতীয় বহুমূল্য বাণিজ্যদ্ব্য আনয়ন পূর্বক, ইউরোপের সর্ব ক্র 
বিক্রয় করিতে প্রবৃত্ত হয়। বাণিজ্যজীবী ওলন্দাজদিগের দার এই সময়ে, 
এপ্টোয়ার্প নগর প্রতিষ্টিত হইয়া ভূয়সী সমৃদ্ধি লাভ করে। লিসবন ও 
এন্টোয়ার্পের বন্দর বহুলোকে আকীর্ণ এবং বাণিজ্যের অদ্বিতীয় কেন্তুস্থ 
হইয়া উঠে। - বাণিজাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্ষে এন্টৌয়ার্পে জনতার এত দূর বৃদ্ধি 
হয় যে, ১৫১৬ খুষ্টা্ধে নগরের পুরাতন প্রাচীর ভগ্ন করিয়া তাহার আয়তন; 
বিশেষরূপে বুদ্ধি করা আব্গ্তক হইয়া! উঠে। ১৫৮৪ খুষ্টাঞ্ধে স্পেনের সম্রাট 
দ্বিতীয় ফিলিপের আদেশে, পান্দ্ার ডিউক বিদ্রোহী ওলন্দাজদিগের দমনের 
জন্র এপ্টোয়ার্ঁ অবরোধ করেন।  তদবধি এই সধৃদ্ধ নগরের অবনতি, 
আর্ত হইয়া, আমষ্টারডাম ও লগ্ন নগরের শ্রৃদি' ও উন্নতি সাধিত হইতে 
থাকে । ১৬৪ খৃষ্টাব্দে ওয়েষ্টফেলিয়া নগরের সন্ধিপত্রের দ্বারা, এপ্টোয়ার্পের 
বাণিজ্যবৈতব একবারে অস্তহিত হয় । 

পর্ভ,গাল প্রজ্গাতন্ত্র ভেনিস নগরীর বৈদেশিক টি হস্তগত করিয়া, 
ভেনিসের বৈদেশিক অধিকারের শাস্নপ্রণালী ভারতবর্ষে প্রবস্তিত করে। 
পর্ড িজদিরদীক চরিত আসন পনালী ভঙাপি ভররতবার্ষর আনকাতাশ 


৬১৪ সাহিত্য । ওয় বর্ধ, ১*ম সংখ্যা। 


অব্যাহত ভাবে প্রবর্তিত রহিক়্াছে। সাইপ্রাস, ক্রীট, ইউবিয়! ও মোরিয়! 
প্রভৃতি স্থানে যে প্রণালী অন্যুন পাঁচ শত বৎসর ভেনিস শ্রবর্তিত রাখে, 
পর্ত গাল, তারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে নানা স্থান অধিকারপূর্বক, সেই 
শাসন প্রণালী তেনিসের পদাহুসরণক্রমে প্রচলিত করে। ভেনিস প্রত্যেক 
উপনিবেশে এক জন ভন্ত্রান্ত ভেনিসিয়ানিকে ছুই বৎসরৈর জন্ভ শান কর্তা- 
রূপে প্রেরণ করিত। কতিপয় সম্ত্রান্ত ভেনিনিয়ান দ্বারা শাইারি মন্ত্রীসভা 
গঠিত হইত। অন্তান্থ ভেনিসিয় কর্মচারী, শাসনকার্যে রাজশ্রতিনিধির 
সাহায্য করিত। স্থানীয় লোকের শীসনকার্ষ্যে কোনও অধিকার থাকিত না। 
ভারতধষের অধিকাঁর ও বাণিজ্যবিস্তারের নিমিত্ত, রাজা ইমান্ুয়েল, তিন 
বৎসরের জন্ত ১৫০৫ খুষ্টাৰে আলমিতা নামক জনৈক সতাসদকে রাজপ্রতি- 
নিধি নিযুক্ত করিয়া প্রেরণ করেন। পর্ত,গিজদিগের অধিক্কৃত ভারতবর্ষের 
বিবরণ ভবিষ্যতে সংক্ষেপে বিবৃত করিতে ইচ্ছা রহিল । 

১৫৭৭ খুষ্টা্দে রাজা তৃতীয় জনের পুত্র পিবা্টিয়ান মুরদিগের সহিত সমরে 
নিহত হইলেন। ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে স্পেন সাঁআীজ্যের অধীশ্বর দ্বিতীয় ফিলিপ 
এই সুযোগে পর্ত,গালের স্বাধীনতা অপহরণ করিয়া, তাহার সর্বববিধ উন্নতির 
মূলে কুঠারাঘাত করিলেন । এই সময় হইতে পর্ত, গালের সৌভা গ্যলঙ্গী 
বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে চির্কাঁলের জন্য অস্তহিতা হইলেন। পর্ত,গাল 
অধিকারের পর, ফিলিপ নব বলে বলীয়ান হইয়া, ইংলগ্ডের সহিত তুমুল 

ংগ্রাোমের আয়োজন করিলেন। অবিলম্বে লিসবন নগরের সহিত ইংরের 
বণিকগণের বাণিজ্য রহিত হইল। তাহারা ওলন্াজ বণিকর্দিগের নিকট 
হইতে ছুই তিন গুণ অধিক মৃলয দিয়া ভারতীয় বাণিজ্যত্রব্য ক্রয় করিতে 
আরন্ত করিল। ১৫৮৮ খুষ্টাবে, অতি পরাক্রাস্ত স্পেনিস রণতরীর পরাজয়- 
সাধনের পর, ইংলগ্ডে বাণিজ্যযুগ প্রবস্তিত হইল । 

১৫৯৫ খুষ্টাবে প্রোটেষ্টাট ধর্শের অন্ুরাগী হলেও, ন্বধর্মা ও স্বদেশ রক্ষার্থ 
বাগ্র হইয়া, স্পেনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইল। লিসবনের বন্দরে তাহাদের 
বাঁণিজা জাহাজ খৃত হওয়াতে, ভারতীয় দ্রব্যপ্রাপ্তির দ্বার অবরুদ্ধ হইল। 
তদবধি ওলন্দাজেরা ভারতবর্ষে বাণিজ্যার্থ আগমন করিবার জন্ত অতান্ত ব্যগ্র 
হইয়া উঠিল। তাহারা পর্ত, গালের ভারতীয় বাণিজ্য হস্তগন্ত করিতে 
কৃতমন্কল্ন হইল। পর্ভগিজ জাতির বহুদংখ্যক বাণিজ্য জাহাজ ও বন্দর, 


৮৮৮০ ০৯১ ৮০১ ৩০ 


মাঘ, ১২৯৯। আরঞ্জীবের রাজনীতি । ৬১৫ 


তুমুল ও অনম যুদ্ধবিগ্রহের পর, হলেও শ্বাধীনতা। লাভ করিয়া; পর্ত,গালের 
ভারতীয় বাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত করিল। ফিলিপের অত্যাচারে 
এক দিকে যেয়ন,পর্ডভ,গালের অধঃপতন হুইল, এবং তাহার বাণিজ্য 
বিষয়ক প্রাধান্য অল্পকালের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হুইল, পর দিকে 
তেমনই ওলন্দীজজাতির তৃয়সী শ্রীবৃদ্ধি হইল। ভারতীয় বাগিজ্য হস্তগত 
করিয়া, পর্ভ,গালের স্তায়, হলেও উন্নতির চরমসীমাস্ অধিরূঢ় হইল। 
ইউরোপের অন্যান্ত দেশের শীর্ষদেশে অধিষ্টিত হইয়া, তারতীয় বাণিজা- 
লাভের পর, হলেও, শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও অত্যতাফ সমগ্র ইউরোপকে 
অতিক্রম করিল। ক্ষুদ্র হলেণ্ড, বাণিজ্যরলে অসীমশক্তিশালী হ্ইয়! 
উঠিল। এইরূপে লিসবনের পরিবর্তে গ্সামষ্টারডাম ইউরোপে বৈদেশিক 


বাণিজোর অধ্িতীর কেন্দ্রস্থল হইয়াছিল। 
শ্রীত্রেলোক্যনাথ ভট্টাচার্য । 





আরগঞ্জীবের রাজনীতি । 


তৃতীয় প্রস্তাব। 

স্রাট সাহ্‌জাহান যখন এই প্রকার অবস্থায়, তখন জন্রব ঘোষণ! করিল, 
তীহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। ক্রত পবনসঞ্চীরের মত, এই কথা স্দূরে ভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাঁহার পুক্রদের নিকট পৌছিল। সকলাযুবরাঁজই মনে স্বনে 
উপায়কল্পনা! করিতে লাগিলেন , কিন্তু সর্বাগ্রে পথ দেখাইলেন বাঙ্গালার 
সাহন্গজা। 

সুজা পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া, সর্বাগ্রে দিল্লী যাত্রা করিলেন। সমস্ত 
সৈম্তসাম্ত তিনিপৃ্ব্ব হইতেই ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তত বাখিয়াছিলেন! তিনি 
শম্তশ্যামলা ফলজলপূর্ণ] বঙ্গভূমির শাসনকর্তৃত্ পাইয়াছিলেন ? সুতরাং 
তাহার অর্থাভাবও ছিল না। সুজা ঈশ্বরের নাম লইয়! অশ্বপৃষ্ঠে উঠিরেন। 
দেই অগণ্য বাহিনী তাহার সঞ্গে দিলী অভিমুখে চলিল। “মৃত্যু না৷ হয় 
সিংহাসন” এই কথ ক্লিয়া, সাহ সুজা যাত্রা আরম্ভ করিলেন । জনরৰ যে, 
পথে সৈন্য বৃদ্ধি করিবার কল্পনায়, তিনি উষ্পৃষ্ঠে সুবর্ণ সুদ্রা বোঝাই করিয়া 
লইয়াছিলেন । 





৬৬ সাহিত্য.। ভয় বর্ষ ১ম সংখা 


সজার রাজধানীতে আগমনের কথাটা বৃদ্ধ বাদসাহ্র কাণে |উঠিল। 
জজ পথে এই কথা প্রচার করিয়াছিলেন যে, "লোভী নীচাশয়াদারার হস্তে 
বিষ ্রয্লোগ বারা আমার পিতা, সম্রাটের অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে। আমি 
পিতৃহস্তাকে শাস্তি দিবার উদ্দেশ্তে রাজধানীতে চলিয়াছি।” এ কথাটাও 
সাহজাহান না শুনিলেন, এমন নহে। প্রাচীন বাঁদসাহ এ প্রকার সংকটময় 
স্থলে “বলপ্রয়োগ” প্রথা আদৌ মনে স্থান না দিয়া, “মিষ্ট বচনের” আশ্রয় 
লইলেন। তিনি পুত্রকে লিখিলেন, “বৎস ! আমি নিরাপদে আছি। পীড়া 

ংঘাতিক হইলেও তাহাতে কোনও কুফল হয় নাই। দারার সম্বন্ধে তোমার 

সন্দেহ সম্পূর্ণ অমুলক। আমার স্বাস্থ্য স্বন্ধে এইরূপ উৎকণ্ার জন্য আমি 
€তামায় ধন্যবাদ দিতেছি। তোমার পিতৃতক্কিও প্রশংসনীয়। আমার 
অঙ্গরোধ, তুমি বাঙ্গালায় নিজকর্্মে ফিরিয়া যাও ।» 

সথজা পিতার হস্তলিপি দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন বটে, কিন্ত বাঙ্গা- 
লায় ফিরিতে তাহার মন সরিল না । দিল্লীতে রাজসভায় তাহার যে সমস্ত 
প্রতিনিধি ছিল, তাহারা সংবাদ দিল, প্বাদসাহের পীড়া সাংঘাতিক; এ 
সময়ে দিল্লীতে না থাকিলে, তাহার স্বার্থসিদ্ধির অনেক অন্তরায় উপস্থিত 
হইবে।” পিতার নিকট হইতে সুজা যে পত্র পাইক়্াছিলেন, তাহা গোপন 
করিয়া তিনি পুর্ববৎ সসৈন্যে রাজধানী অভিমুখে চলিলেন। 

সংবাদটা রাজধানীতে দারার নিকট পৌছিল। সাহ্জাহান তখন 
আগরায়। তিনি পিতার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া, শ্বীয় জ্যেষ্ঠ পুক্র 
স্থলেমান মেকোকে স্থজার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন । সুলেমান সুদক্ষ, 
স্থযোদ্ধা, স্থবিবেচক ১ দারার সদ্গুণরাশির অধিকাংশই তীহাতে সন্নিবেশিত 
ছিল। তথাপি যুবক বলিয়! প্রাচীন মহারাজ জয়সিংহ ও সুবিখ্যাত :সেনানী 
দলিল খা, কুমারের সঙ্গে প্রেরিত হইলেন। দার! গোপনে মহারাজ জয়- 
সিংহকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন “যদি সহজে অনুরোধ উপরোধে স্জা 
বাঙ্গালায় ফিরিয়া! যান, তবে কুমারকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে দিবেন না» 

আগরা ও রাজমহলের মধ্যপথে, উভয় সৈন্যের সম্মিলন হইল। মহা- 
রাজ জয়সিংহ কেবল যে অভিজ্ঞতায় প্রবীণ, এক্ধপ নহে। তাহার বীরত্বের 
অপুর্ধকাহিনী কে না জানে? হিন্দু মহারাজকে কুমারেরা ভক্তি শ্রদ্ধা! 
করিয়া চলিতেন 9 মহারাজ জয়সিংহ শিবির সংস্থাপন করিয়াই, যুবরাক্দ 
সাহ সজার্ কাছে নিয়লিখিত পত্রখানি পাঠাইলেন। 


মাছ, ১২৯৯ আখরঞ্জীবের রাজনীতি | ৬৯৭ 


মহারাঁজ জয়সিংহের পত্র। 
হুবরাজ 


আপনি যেরূপ পিতৃত্মেহ-উদ্বেলিত হৃদয়ে এই অভিষান আরম্ভ করিয়া- 
ছেন, তাহা সম্পূর্ণ পুত্রোচিত কাঁধ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু অপর পক্ষে সেই 
পিতার আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিয়া আপনি গৌরবোঁচিত কাঁধ্য করেন নাই। 
আপনি যে পিতার অপঘাতমৃত্যার আশঙ্কা করিয়। অপরাধীদিগকে প্রতিফল 
দিবার জন্ত এই বিপুল বাহিনী সংগ্রহ করিয়াছেন, আপনার বীরত্বের পরিচগ্প 
প্রদানে উদ্যত হইগ্জাছেন, আপনার দেই আরাধ্য পিতা বাদসাহ এখনও 
জীবিত। আমাদের অধীনস্থ এই বিপুল বাহিনী তীহার বিশ্বস্ত অনুচরসমন্ি-- 
ইহাদের সহিত অযথা কারণে যুদ্ধবিগ্রহা্দি বাধাইলে ব৷ ইহাদ্দিগকে বিনাশ 
করিলে আপনার গৌববে কলঙ্ক পড়িবে । যুবরাজ! আপনি বাঙ্গালায় 
ফিরিয়া ঘান। বীরত্ব যদ্দি কলঙ্কমণ্ডিত হয়, তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা অধিক 
গানিকর আর কিছুই নাই।% 

জয়সিংহের পত্র পাইয়া স্জ! কিংকর্তব্যবিষূডঢ় হইয়া পড়িলেন। প্রারীন 
হিন্দু মহারা্রকে তিনি সবিশেষ ভক্তি করিতেন ; ভয়ও 'যে না! করিতেন, 
এরূপ নহে। রাঁজপুতের তরবারির সাহাধ্য যে মোগলের রাজ্যশাসনপক্ষে 
অত্যাবশ্তকীয় উপদীন, তাহাও তিনি জানিতেন। কিন্তু এই প্রকার অবস্থাস্ন 
তাহাকে অধিকক্ষণ থাকিতে হইল না। একবার তীহার আগরা-দরবারস্থ 
প্রণিধিদের “সাবধানবাক্য” মনে জাগিল, একবার মণিসুক্তাময় বহুমূল্য 
আগরার সিংহাসন ও বাজদণ্ডের কথা মনে পড়িল। সাহ সুজা সরল 
পথ ত্যাগ করিস অয়সিংহকে কৌশলে প্রলোভিত করিধার পথ আবিষ্কার 
করিলেন,-_তাহার মনে মনে রহিল যে, জয়মিংহ একটু অসতর্ক হইলেই অমনি 
সদলে গিয়া তাহার উপর পড়িৰ। তিনি উত্বর পাঠাইলেন, “মহারাজ! 
সমস্ত সান্রাজ্য সাক্ষী যে, পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ লওয়। ভিন্ন আমার বাঙ্গালা 
ত্যাণের আর অন্য কোনও কারণ নাই। পিতা বাঁদসাহ যখন জীবিত রহি- 
ফ্লাছেন, আর এ সংবাদ আপনার মুখে পাইলাম, তখন আমার অন্য কিছুই 
অভিলাষ নাই। আপনি শীঘ্র আগরায় ফিরিয়া গিয়া পিতাকে সংবাদ 
দিবেন যে, আমি তাহার আজ্ঞা পালন করিতে কুষ্টিত হই নাই। কিন্ত 
মহারাজ! আপনাকে আমার একটি অন্থরোধ--মাঁশা। করি,-_এই সামান্ত 
অন্ুরোঁধটি অস্ততঃ আমার প্রতি স্বেহের অন্থরোঁধে ও আমার নন্মানরক্ষার 

৭৮ 


৬১৮ সাহিত্য । ও বর্ষ, ১*ম সংখা । 


জন্যও পাঁলন করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। আপনি সৈনদল লইয়া আগে 
চলিয়া যান; আমি গেলে লোকে জানিবে, আমি ভীত হইয়া গলাইতেছি। 
আপনি ও আমার ভ্রাতুঃপুত্র সুলেমান, আমার এই অঙ্গুরোধ রক্ষ] করিলে, 
আমি আপনার উপদেশপালনে দর্ধতোভাঁবে প্রস্তৃত |” 

অন্য লোঁক হইলে এস্থলে বিডস্বিত হইত বটে, কিন্ত জয়সিংহ বলিয়াই 
তাহা হইল না। মহারাজ! বুঝিতে পারিলেন যে, যুবরাজ সহজ পথে চলেন 
নাই। কিন্ত এ প্রকার প্রস্তাবে অদন্মত হইলে স্থজার সহিত তাহাদের 
বিরোধ ততক্ষণাৎ অপরিহীর্য্য হইয়া উঠে, এই ভাবিয়া, তিনি "্শঠে শাঠ্যং 
সমাচরেত» এই মহদ্বাক্যেরই অনুসরণ করিলেন। তিনি যুবরাঁজকে বলিয়া 
গাঠাইলেন, তীহার গ্রস্তাবান্থদারেই সমস্ত কার্য করা হইবে। 

সেকালে কোন প্রকার যুদ্ধযাত্রীকাঁলে মৌগল বাদসাহের নিয়মিত 
সেনাসংখ্যার সহিত অতিরিক্ত কতকগুলি সৈম্ৃও আসিত। ইহারা প্রকৃত 
পক্ষে রাজনরকারের অন্নভোঁজী নহে। তাহাদের সহিত বন্দোবস্ত কেবল 
লুঠের সময়ে। লুঠপাঠ করিয়া যাহা কিছু পাঁওয়া যাইত, তাহারা বখরা 
লইয়া সন্বষ্ট থাকিত। মহারাজ জয়সিংহ কৌশল করিয়। ইহাঁদেরই ছুই 
চারি দলকে তৎপরদিন প্রত্যুষে অগ্রগামী করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহা- 
দের সঙ্গে কতক কতক মালপত্রও রওন! হইয়া গেল। সুজা নিযুক্ত চরের! 
ভিতরের কথ! ন! জানিয়া, সমরাট্সৈন্যের প্রস্থানবার্তা তাহার কর্ণগোঁচর 
করিল। আর ভ্রান্ত সুজা দৃপ্তসিংহের ন্যায় অগণ্য বাঁহিণী সহিত মহারাজ 
জয়সিংহের সৈন্যসমূহের পশ্চাৎভাগ আক্রমণ করিলেন । 

য়োগলসৈন্য মহারাজ জয়সিংহের শিক্ষামতে এই প্রকার অতর্কিত 
আক্রমণের গতিরোধ করিতে সম্যক্রূপে প্রস্তুত হইয়াই ছিল। সেই দ্রিনের 
সেই ক্ষুদ্র যুদ্ধে সাহ সুজার আশা ভরসা জোতোমুখগামী তৃণের ন্যায় ভাসিয়া 
গেল। যুবরাজের সৈন্যমধ্যে ভয়ানক বিশৃঙ্খল| উপস্থিত হওয়াঁতে, জয়- 
সিংহ বিজয়প্ী লাভ করিলেন। তিনি ইচ্ছ। করিলেই পশ্চান্ধাবন করিরা 
পলায়মান সুজাকে ধৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা ন! করিবার বিশেষ 
কারণ ছিল। দীরার উপর তাহার আন্তরিক স্বণ ছিল। দাঁরা তাহাকে 
উপহাস করিয়া “ওন্তাদজী” বলিতেন। স্থজাকে ধরিলে দারারই মনস্তপ্ট 
কর! হইবে ভাবিয়া, তিনি যুবরাঁজকে পলাঁয়নের অবসর দিলেন । 

এদিকে যখন এই প্রকার হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে, তখন দাক্ষিণাঁত্যে 


ই ২ আরঞ্জীবের রাজনীতি । ৬১৯ 


কুটবুদ্ধি আরঞ্জীব কি প্রকার উপায় অবলম্বন করিক্গ(ছেলেন, তাহা একবার 
দেখা যাঁউিক। 

আরঞ্জীৰ সংবাদ পাইলেন, তাহার কনিষ্ঠ মুরাদ ইতিপূর্বে সাঁজিয়া 
শজিয়া গুজরাট হইতে দিল্লী ঘাত্রা করিয়াছেন। সুজা ও মুরাদ, পিতৃ- 
বিড্রোহিতা-ক্ষেত্রের প্রথম স্থলে গিয়া দীড়াইয়াছেন। সুচতুর আরঞ্ীৰ 
তাহাদের পশ্চাতে থাকিয়া কার্য কর্সিতে মনন্থ করিলেন। তিনি 
প্রচ্ছন্নভাঁবে মুরাদকে হস্তগত করিয়া তাহার সৈন্য সামস্ত করতলগত 
করিবার জন্য নি্নলিখিত চাতুরীময় পত্রথানি তাহার শিবিরে পাঠাইয়। 
দিনেন। 

আরপ্তীবের পত্র । 

প্প্রাণাধিক ভ্রাতঃ-_তুমি বোধ হয় বিশেষরূপে অবগত আঁছ--আমি 
ঝাঙ্গাম্পৃহাকে কি প্রকারে ধর্্প্রবৃত্তির সহিত প্রশমিত করিয়াছি। 
আমার মনের ইচ্ছা, শীপ্র রাজনৈতিক কোলাহল হইতে অপস্থত হইয়া 
আমার এই হীন জীবনের শেষকয়েক বৎসর নির্জনে ঈশ্বরচিস্তায় যাপন 
করি। জগতের ্র্ধ্য প্রলোভন, আমি ইন্জরিয়গুলির স্ায় জয় করিয়াছি 
আমার বাহা কিছু আকাজ্কা, তাহ! একবারেই নির্ধেদমুখে বিদর্জন্‌ 
করিয়াছি। তবে একমাত্র চিস্তার বিষয় এই যে, আমার হৃদয়ের দেবতা 
ঈশ্বরপ্রেরিত মহম্মদের ধর্ম প্রচার লত্বন্ধে আমি এই ক্ষুদ্র ক্ষমতার দ্বার কিছু 
সাহায্য করি। আমার সন্মানার্থ পিতা বাদসাহের চারি পুত্রের মধ্যে তুমিই 
যে আমার এই আস্তরিক উদ্দেশ্তসিদ্ধিকরণার্থে বিশেষ উপযুক্ত পাত্র, তাহার 
আর সন্দেহ নাই। কেন যে এরূপ বলিলাম, তাহার কারণ নির্দেশ 
করিতেছি। দারা যে “কাফের” হইয়া উঠিগ্নাছে, তাহা সকলেই জানে। 
সুজ! অগ্নি-উপাঁগক পারসীকের কন্ঠ বিবাহ করিয়া তাহাদের মতি গতি 
"অবলম্বন কাঁ্বীতেছে । কেবলমাত্র সেই সত্যত্বরূপ মহন্মদে অনুরক্ত আছ 
ভুমি। ঈশ্বর ও তাহার প্রেরিত ভবিব্যত্ব্রণ মহম্মদই ধন্য । “কাঁফের” ব। 
“পারপীক” সিংহাসনে বপিলে আমার কখনই সহ্য হইবে না। তুমি আমার 
বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও, আমি এখন হইতে তোমায় সম্রাটের মত সন্মান প্রদর্শন 
করিব। তুমিই সিংহাসনে বসিবার যোগ্য, রাঁজমুকুট তোমারই মস্তক 
ধারণ করিবার উপঘুক্ত। তাই আজ তোমায় রাঁজসম্মান প্রদান করিতেছি। 
তুমিই প্রক্কত মুসলমান ও বিশ্বানীদের একমাত্র রক্ষক শ্বরূপ। যুবরাজ! 


৬২৪ সাহিত্য । ওয় বর্য, ১*ম সংখ্যা $ 


আমায় অন্মতি দাও,আমার সমস্ত সেনা আমি তোমার সহিত মিলিত করি। 
ধর্শেরি পক্ষ হইয়া, ধর্মের জন্ত আমি ধর্মসমরে যোগদান করি । কাঁফেরের-_ 
অবিশ্বাসীর__অনাচারীর রক্তআোতে এই শাণিত কৃপাণের ক্ুধিরভৃষণা 
পরিতৃপ্ত করিয়া, তোমার ধর্মমিয়-সিংহাসনের পথ পরিফার করিয়া দিই। 
ভাই | এত সহায়তা যে আমি নিঃস্বার্থভাবে করিতেছি, এরূপ নহে । আমার 
একটি প্রার্থনার বিষয় আছে //আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, যখন তুমি এই 
বুদ্ধে জয়ী হইয়া প্তক্ততাউস” অধিকার করিবে, তখন আমার একট! 
বন্দোবস্ত করিয়া আমায় মন্কার পাঠাইয়া দিও। আমি মহম্মদের কবরোপরি 
বসিয়া জীবনের শেষ ভাগ তোমাদের মঙ্গল প্রার্থনা অতিবাহিত করিব । ৮ 
মুরাদ অতি সহজেই এই পত্রে গ্রলুন্ধ হইলেন, তাহার হৃদয় ভ্রাতৃপ্রেমে, 
বিশেষতঃ আরজীবের অমানুষিক নিঃস্বার্থতায় বিশেষ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 
আরপ্জীবের গৌড়ামির কথা তিনি জানিতেন) এ প্রকার প্রস্তাবের মধ্যে 
যে কোন গভীর উদ্দেস্ত নিহিত আছে, ইহা তাহার মনে আদৌ উদিত হইল 
না। তিনি তাহার প্রত্যুত্তরে আরও স্সেহপূর্ণ স্থরে ্রাতৃম্নেহপ্রণোদ্দিত 
যুক্তির প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিলেন । 

মুরাদ তাহার প্রিয় সহচর সাহ আর্কাসের পুনঃ পুনঃ নিষেবস্বত্বেও, 
আরঞ্জীবের সৈস্তের সহিত আনন্দে সিলিত হইবার উদ্যোগ করিতে লাগি- 
লেন। আরঞ্ীবের চতুরতা এইখানেই পর্যবসিত হইল না । তিনি তাহার 
সম্পদে স্হদ--বিপদে সহার-_-অস্তরে মঙ্গলেচ্ছ মীরজুমলাকে হস্তগত 
করিবার জন্ত এক অভূতপূর্ব উপায় অবলম্বন করিলেন । 

দারার কৌশলে আরভীবের সহায়তাকরণপক্ষে মীরজুমলা সম্পূর্ণরূপে 
হস্তপদবদ্ধ -হইয়াছিলেন। দারা প্রভিতুস্বরূপ তাঁহার স্ীপুত্রকে দিল্লীতে 
আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন। মীরজুমল! কোন উপায়ে আরঞ্ীবের সহায়তা 
করিলেই, দারা অতি সহজেই তীহার স্ত্রীপুত্রদিগকে শমনসদনে প্রেরণ* 

_. করিতে পারে। এই সকল ভাবিয়া মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও, মীরজুমলা 

এই বিবেচ্য ঘিষয়ে শেষ মন্তব্যে উপস্থিত হইতে পারিলেন না। আরপ্জীব 
ইহা বুঝিতে পাঁরিলেন। তিনি স্বীয় জেষ্ঠ পুক্র মহম্মদকে তাহার নিকটে 
গোপনে পাঠাইয়া সংবাদ দিলেন, “আপনি এক কাজ করিলে ছুই দিক্‌ রক্ষা 
পায়। আপনার সৈন্তদিগকে পুর্ব হইতেই শিক্ষা দিয়া রাখিবেন যে, আমি 
আপনাকে ছলক্রমে বন্দী করিব । তাহাদের মন্মুখে বন্দী করিয়া আমি আঁপ- 


না, ১২৯৯। আরপ্জীবের রাজনীতি । ৬২১ 


নাকে শিবিরে আনিলে দার! ভাঁবিবেন, এ কাধ্যে আপনার কোন হাত নাই, 
অথচ আপনার বিপুলবাঁহিনী আমার করতলগত হইবে |” 

কার্যে তাহাই হইল, মীরজুমলার সৈন্তসামস্ত আরঞ্জীবের সহিত আসিয়া 
মিলিল। এই সময়ে আরপ্তীবের গোড়ামিও (অন্ততঃ লোঁক দেখাইবার 
জন্য) একটু পর্দা উঠিল। তিনি অশ্বারোহণকালে সৈশ্তদ্িগকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন-_“ঈশ্বর সাক্ষী, আমি ধর্মের রক্ষণার্থে এই যুদ্ধে প্রবৃত্ব 
হইয়াছি।” “আলকোরাণ” হাতে লইয়া তিনি তাহ! ছুই চার বার 
চুন করিয়া বক্ষঃস্থলে স্থাপিত করিলেন। সৈন্যেরা তাহার ধর্মপ্রবৃতি 
দেখিয়া আরও উত্তেজিত হইক্সা! উঠিল। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ঘ তিনি চারি- 
দিকে সাহজাহানের মৃত্যুসংবাদও ঘোষণ! করিয়া দিলেন। প্রতিদিন কতক- 
গুলি করিয়া চিঠিপত্র তাহার নিকট পৌছিতে লাগিল। তিনি সেই সব 
বাজে চিঠি দেখাইয়া সৈন্যদের বুঝাইয়া দিলেন, এ সব দিন্তী হইতে বাদসাহের 
মৃত্যুবৃত্তাত্ত আনিয়াছে । তাহার মুখ বিমর্ষ ও গম্ভীর ভাবে পুর্ণ। তাহার 
দাক্ষিণাত্যত্যাগের পুর্বে সকলে জানিল, সাহজাহান আর ইহলোঁকে নাই । 

আরঞ্ীব মুরাদের সৈগ্তদলের সহিত একত্রিত হইবার জন্য অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। পাছে মুরাদের মনে কোন প্রকার সন্দেহ জন্মে, পাছে তিনি 
মীরভুমলার সৈন্তদলের সহিত তাহার সৈন্তদলের সংমিশ্রণ দেখিয়া কোনও 
সন্দেহ করেন, এই ভয়ে আরঞ্ীব পুনঃপুনঃ তাহাকে সাদরসম্ভাষণপূর্রবক 
পত্র পাঠাইতে লাগিলেন। কোন স্থানে গিয়া ছুই ভ্রাতার সৈন্তদল একত্রিত 
হইবে, ইহা মুরাদই স্থির করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়! দেখ! 
করিতে চাহিলে, আরগ্ীব বিনয়পুর্ণ বচনে তাহাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, 
সিত্াট তাহার ক্রীতদাসের জন্য আগুয়ান হইয়া আসিবেন, ইহা কথন প্রথা- 
মত কাধ্য হইতে পারে না। আমিই ঘত শীঘ্র পারি, সুবিধামত যার! করিয়া 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।” 

দুই ভ্রাতায় সাক্ষাৎ হইল। এত স্েহময়, এত প্রেমময় মিলন লোকে 
খুব কমই দেখিয়াছিল। মুরাদকে দূরে আদিতে দেখিয়া, আরত্রীব সন্বস্ত- 
ভাবে হস্তী হইতে অবতীর্ঘ হইলেন। পদত্রজ্জে কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিকটস্থ 
হইয়া, একবারে ষত্রাটোচিত সম্মান প্রদর্শন করিয়া তাহার পদতলে বিলুষ্টিত 
হইলেন। মুরাদ তখন মদিরার মোহে উন্মত্ত । হতভাগ্য মুরাদ আরঞ্জীবের 
এই কৌশলময় ভাব ভঙ্গীতে সম্পূর্ণরূপে প্রতারিত হইলেন। 


৬২২ সাহিত্য । শয় বঞ্চ ১*ম সংখ্যা 


এই সময় হইতে আরপ্ীব মোরাদকে “মত্রাট” বলিয়া সম্বোধন করিতে 
লাগিলেন। প্রকাস্তে ও গোপনে সকল সময়ে তাহাকে বাদসাহোচিত্র 
সম্মান দেখাইতে লাগিলেন। মুরাদ যেখানে বসেন, আরম্বীব সেখান হইতে 
একটু নীচে বমেন। মুরাদ কোন স্থানে গেলে আরঞ্রীব সামান্য শরীর- 
রক্ষীর ন্যায় তাহার পশ্চাদ্গমন করেন। সৈন্যচালনার সময় গ্রতিপদেই 
কানষ্ঠ ভ্রাভার আদেশ ব্যতীত কোন কাজই করেন না। এই প্রকার 
অবস্থা স্বীয় কুটবুদ্ধিতে সুগ্ধ-_প্রলুন্ধ_-সহজবিশ্বাসী কনিষ্কে প্রতারিত 
করিয়া, তাহারা ছুই জনে দিল্লী অভিমুখে চলিলেন। 

এদিকে সাহজাহানের দরবার ছুই নৃতনবিধ গোলযোগের শুচন! দেখিয়া, 
ধারার আদেশমত রাজধানীর ছুর্গরক্ষার ব্যাপারে বেশী মনোযোগ দিলেন। 
“মান্দো” বলিয়া একটি জঙ্গল রাজধানীর অনতিদূরে ছিল। এখানে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া, শক্র যে বিশেষ বলীয়ান হইয়া উঠিতে পারে,তাঁহ। গর্ষিত দাঁরাঁর 
মনে আদৌ স্থান পাইল না । দারা সুজার সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়! মনে 
মনে জাত্মগরিমায় অত্যস্ত স্ফীত হইয়া! উঠিতেছিলেন। এক্ষণে সহসা ছুই 
প্রবল শত্রকে একেবারে সন্দুখীন দেখিয়া, কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া পড়িলেন। 

মুরাদের সাহসের কথা তিনি জানিতেন,০আরঞ্গীবের কৃটবুদ্ধি ও নানা- 
বিধ কৌশলময় কা্ধ্যপ্রণালীও তিনি অবগত ছিলেন) সুতরাং এক্ষণে যাহাতে 
এই ছই সহোদরের মধ্যে বিচ্ছেদ উপস্থিত হয়, তাঁহার উপায়চিস্তায়্ মনো- 
নিবেশ করিলেন। তিনি সর্ধপ্রথমে মুরাদকে লিখিলেন, “ভাই! সম্রাট 
এখনও জীবিত, তবে কেন তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্ধ্য করিয়া রাজাবমা- 
ননা ও পিতৃ-অবমাননা, এই উভয়বিধ গঠিত দোষে দুষিত হও ?” 

মুরাদের চৈতন্য হইল। কি! পিত। সঞ্রাট-_সেই স্সেহময় জনক এখনও 
জীবিত, আর আমি ছূর্ভাগ্য সস্তান তাহার এই বৃদ্ধাবস্থায়_-এই আদন্ন অব- 
স্থায়__সামান্য সিংহাসনের জন্য বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত ? যুরাদের সরলহদয় 
উল্লিখিত চিন্তায় ভরিয়া উঠিল। তিনি বিবেকের কঠোর দংশনে স্বীয় 
হৃদয়ে বিশেষ যাতনা অন্থৃতৰ করিলেন । ত্বরিত পদে আরঞ্জীবের শিবিরে 
গমন করিয়া, তীহাকে পত্র দেখাইয়া বলিলেন, “দাঁদা ! আর না, চল আমরা 
এই স্থান হইতেই ফিরিয়া যাই। মুরাদবক্ন পিভৃবিদ্রোহী বলিয়া কলঙ্ক 
কিনিতে চাহে না। তুমি ফিরিয়া না যাও, আমি এই কলঙ্কিত ব্যাপারে 
আত্মরক্ষা! করিবার জন্য এখনি প্রস্থান করিব ।» 


মাধ, ১২৯৯ । আরঞ্জীবের রাজনীতি ৷ ৬২৩ 


মুরাদের পরিবর্তন দেখিয়া! আরঞ্রীব কিয়ৎ পরিমাণে দমিয়া গেলেন । 
কিন্তু যে কুটবুদ্ধির মহাঁয়ে তিনি ভবিষ্যতে সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, 
। দেই কুটবুদ্ধির ছায়া! তখনই তাহার মস্তিষ্কে প্রতিফলিত হইল। তিনি 
সহাঁস্যে সহজভাবে মুরাঁদকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, প্যুবরাজ ! অন্তরকে 
অকালে ইহলৌক হইতে অপশ্ত করিবার জন্য যে হুবৃন্ত দার! 
সম্পূর্ণরূপে দায়ী, সেই ছুষ্টই এই প্রকার বৃথা জনরৰ প্রচারে আপনার কা্যেব্ 
হস্তারক হইতেছে । সেই গ্রচ্ছন্নভাঁবে আমাদের ছুই ভ্রাতার পথে কণ্টক 
বিস্তার করিতেছে । আমরা সাবধান ন। হইলে, তাঁহার বিস্তীর্ণ বাগুর। 
হইতে উদ্ধার পাওয়া আমাদের পক্ষে সহজ ব্যাপার নহে। এইরূপে একত্রিত 
না থাকিলেও অমর নিরাপদ নহি । পিতার অন্যায় হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ 
লইতে আমরা উভয়ে অগ্রসর হইয়াছি। এখন যদি আমরা এই সামান্য 
জনরবে দাঁরার ছলনা ভীত হইয়া স্ব স্ব রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করি, এবং সেই 
পিতৃহস্তার সিংহাসনের গথ সরল করিয়! দিই, তাহা! হইলে ইহার অব্যবহিত 
ফল শীঘ্রই ভোগ করিতে হইবে। তখন এই সহজসাধ্য যুদ্ধ ব্যাপার 
পরিত্যাগ করিবার জন্য আমাদিগকে অন্থতপ্ত হইতে হইবে। 
পপ্রিয়তম জাতঃ-_এক্ষেত্রে আমার অপেক্ষা আপনার ক্ষতির ভাগই অধিক। 
অধার্সিক, কদাচারীকে সিংহাসনে দেখিলে যদিও আমাদের উভয়েরই ছুঃখ 
হুইবে, তথাপি আপনি যখন দেখিবেন, আপনার উপযুক্ত রাঁজদণও সহজে 
আপনার হস্তস্থলিত হইয়া সর্ববিষয়ে অনুপযুক্ত বিধর্মী দাবার হাতে পড়ি- 
য়াছে, মুদলমানের গৌরবনিকেতনম্বর্ূপ দিল্লীর মণিখচিত সিংহাসন 
“অবিশ্বাসী” “কদাচারী” দারার শরীরতার বহন করিতেছে, তখন আর আপ- 
নার অনুতাপ রাখিবার স্থান থাকিবে না। আমাদের অগ্রসর হইতে দিন 
- আর বৃথ! সন্দেহে আলোড়িত হইবেন না। যুদ্ধে জরী না হইতে পারিলে 
আমাদের পতন অনিবাধধ্য। দারার নিষ্ঠুরতা ও পাশবিক প্রবৃত্তি তখন আমা- 
দের সম্বন্ধে তাহাদের প্রকৃত সীম। অতিক্রম করিবে । যদি সাঁহজাহান»_ 
আমাদের স্েহময় পিতা»_সেই ভারতেশ্বর কন্তুতই জীবিত থাকেন, তখন 
আমরা তাহার চরণে লুণিত হইয়! ক্ষমা ভিক্ষা করিব। দিল্লী হইতে শ্বরাজ্যে 
ফিরিয়া যাইব। তিনি এ কার্যে আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিলে, কখনও 
আমাদের প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেন ন112% 
এই সমস্ত কৌশলপুর্ণ উপদেশে, বীচিমালা-আকুলিত সমুদ্রবক্ষের ন্যাকস 





৬২৪ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১*ম সংখা? 


যুবরাজের চঞ্চল হৃদয়ে রাজ্য ও মণিময় সিংহাঁদনের বাসনা জাগিয়া! উঠিল । 
তিনি মনে মনে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া, এই ভীষণ আহবে 
আত্মসমর্পণ করিতে অগ্রসর হইলেন। মনের কথা আরপ্তীবকে খুলিয়া & 
ঘলিলেন। আর সেই কুটবুদ্ধি প্রগাঢুরাজনৈতিকজ্রানসম্পন্ন, লিপি-কুশলী 
আরগ্ীর, ভ্রাতাকে প্রতারিত করিয়া, ম্বকার্য্য উদ্ধার করিয়া লইলেন। 
(ক্রমশঃ । ) 
শ্রীহরিসাধন মুখোপাব্যায়। 





দেবযান। 





জয়ানিতে। এল্‌ মোরেনিতো। (]881010 €] 1০75010) দসেভিলের 
উপনগরী ত্রিক্নানার (77172) রাস্তায় লালিত পালিত হইয়াছে। সে 
শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন । কোনখানে নিদ্দিষ্ট আবাস নাই। অযত্রপালিত 
পরগাছার স্তায় ঘটনাক্রমে পঞ্চদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র । গোটাকতক 
ফল বা থাঁনকতক শস্ত1 ভাঁজ। মাছ খাইয়া ও কখন কাহারো! আস্তাবলে বা 
রাস্তার ফুট্পাঁতের উপর শয়ন করিয়া, তাহার দিন কাটিয়াছে। নানারকম 
কাজ,করিয়। সে মধ্যে মধ্যে ছু,এক পয়সা রোজগার করিত, কিন্তু থিয়ে- 
টারের ছুয়ারে গ্রোগ্রাম্‌ বিক্রী করাই তাহার কাছে সর্ধপেক্ষা লাভ-জনক 
ব্যবমা। ছোড়া কাপড় চোপড় হইলেও দেখিতে বেশ সুত্রী ঃ হাসি-মুখ, 
কৌকড়া কৌকড়া চুল ও উজ্জল চক্ষু দেখিলেই বোধ হয়, তাহার শরীরে 
কতকট। জিপৃসীদ্িগের রক্ত আছে। জিপ্সীদের ন্যায় সে অত্যন্ত স্বাধীনতা- 
প্রিয় ১ ও তাহাদিগের মতন যাড়ের লড়াই দেখিতে ও দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে তাহার বড় ভাল লাগিত। 

আজ গুড্ফ্রাইডের দ্দিন তাহার মেজাজটা কিছু খিটখিটে । ধর্ম 
কশ্মের জন্য পনর দিন সমস্ত থিয়েটার বন্ধ হইয়াছে । এক পয়স! রোজ গাঁর 
নাই। পকেট একেবারে শৃন্ত । আরে। তাহার ছুঃখ,_-সে দিন একট! জাঁকাল 
ষাঁড়ের লড়াই হইবে, কিন্তু অর্থাভাবে তাহার দেখিবার কোন উপায় নাই। 
যাহা হউক, সেভিলের রাস্তায় কিন্ত একবার ভাগ্যপরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
হইবে। এই মনে করিয়া, মাথা হইতে খড়ের কুটা ঝাড়িয়া, সে একট! 


2 দেবযান। ৬২৫ 


আন্তাবল হইতে বাহির হইল মনে মনে এন্পারার্জীয় (:50012022) 
অধিষিত গ্রীষ্টজননী কুমারী মেরীর নিকট প্রার্থন। করিতে করিতে চলিল। 
* মোরেনিতে। এই দেবীর কিছু বিশেষ তক্ত। 

প্রাতঃকালটি ঝড় সুন্দর । সুদূরে ঘননীল আকাশের কোলে গিরান্ডার 
রক্তাভ স্তন্তটি প্রতিভাত হইতেছিল। পথে লোঁকারণ্য। নিকটবর্তী 
জনপদবামীরা 097£9৫15এর যাত্রোৎ্সবে যোগ দিবার নিমিত্ত সেভিলে 
আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল। 

চ1855. ৫০ 1:০:9 নামক বাগানের নিকট আসিয়াই দেখিল,টিকিট্‌-ঘরের 
সম্মুখে রাস্তায় অদংখ্য লোক জড় হইয়াছে । এই সমস্ত দেখিয়া তাহার 
মনের ছুঃখটা আরো ঘনীভূত হইয়া আমিতেছিল। চাবি ঘণ্টা খালি পাক্সে 
নগরের পাথর-বীধান রাস্তার ভাজা! মাছের ও গরম পিঠার গন্ধ আঘ্রাণ 
ধরিতে করিতে ঘুরিস্কা বেড়া ইয়াছে,--বিচিত্রবস্ত্রপরিহিত মল্পদিগের পশ্চাতে 
অনেক বিশ্রামণৃহে গ্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত এ পর্যন্ত এক কপর্দকও উপা- 
আন হয় নাই। আজ তাগাদেবী তাহার উপর নিতান্তই অপ্রপন্ন। সকল 
স্ানেই বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আদিতে হইতেছিল। যাহার প্রধান 
প্রধান পার না ও যাত্রার বিবরণ সম্বলিত কাগজ বিক্রয় করিতেছিল, 
তাহা'র। দেরী হইয়াছে বলিয়া ইাকাইয়া দিল। ছু'একটি পিয়াস্তর উপার্জন 
করিবার আর কোনও প্রকার উপার সে ঠাওরাইক্! পাইতেছিল না। 
অবশেষে উদরের জালায় ও রৌদ্রের প্রধরতাপে ক্লাস্ত হইয়া, একটি বাগা- 
নের ফটকের ছাগ্সায় বসিয়। বিশ্রীম করিতে লাগিল। দেই উদ্যান হইতেই 
দেবযাত্রা আরস্ত হইবে । 

বিশ্রাম করিতে করিতে দে সেইথানেই ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমট! 
প্রাতরাশের কাজ করিল। মোরেনিতোঁকে 'বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। 
এক হাতের উপর মাথার কাল কৌকড়া চুলগুলি ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 
ভ্রকুষ্ণ ও আকর্ণবিশ্রান্ত। প্রবালরক্ত অধরোষ্ঠের ভিতর হইতে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
দন্ত একটু একটু দেখা যাইতেছিল। 

সেই সময একজন ভ্রমণকারী যুবক ও একটি যুবতী সেই স্থান দিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল। তাহার! হয় ত দণ্পতী। সুন্দরীটি অপরের হস্তের 
উপর যেরূপ ভর দিয়! যাইতেছিল, তাহাতে বোধ হয়, দম্পতী না হইলেও, 
তাহার৷ প্রণয়ী। 

নন 


৬২৬ সাহিত্য 1 ওয় বর্ষ, ১*ম সংখা । 


যুবক বলিল,“দেখ_-ছেড়াটা কি জুন্দর। কি চমৎকার ছবি] 
হাবভাৰ সমস্ত নিখুঁত! আর হাতথানিও যেন অদৃষ্টদেবীর উপহারের 
অপেক্ষায় বাড়াইয়া রহিয়াছে ।” 

“আচ্ছা, এই সময় ওর মুঠার মধ্যে যদি টাকা দেওয়া যায়--ও জেগে 
উঠেনা জানি কি আশ্চর্যযই হবে?” 

প্রণয়ীরা প্রায়ই দাতা। যুবক একটি রৌপ্যমুদ্রা বালকের উন্মুক্ত 
তালুতে দিল। শীতল ধাতুম্পর্শে তাহার করতল একটু গুটাইয়া আগসিল। 
প্রণয়ী-বুগল হাসিতে হামিতে চলিয়া গেল। 

মোরেনিতো স্বপ্ন দেখিতেছিল, যেন পবিত্র কুমারী, ইন্দ্রধনুর হ্যায় 
বিচিত্রবর্ণ সোপান দিয়া আকাশ হইতে নামিয়। আসিতেছেন। তাহার 
মন্তকে পদ্মের সুকুট, হস্তে কয়েকটি শ্বেত গোলাপ ॥। তিনি বীণাবিনিন্দিত- 
ন্বরে েন বলিলেন, “জুয়াবিতো ! তুমি প্রত্যহ সকালে বিকালে আমাক 
ডাক। আজ আমার জ্যোতির্মন পুত্রের উখবানের দিন_-আজ আমি 
তোমার কামন। পূরণ করিব । তুমি আজ বৃষধুদ্ধ দেখিতে পাইবে” এই 
কথা বলিয়া, দেবরাণী মেরী তাহার হস্তে কয়েকটা! গোলাপের পাপড়ি 
ভাঙ্গিয়। দিলেন,__কিন্তু পাঁপড়িগুলি মৌরেনিতোর হস্তে রৌপাময় হইল। 
আহ্লাদে মোরেনিতোর ঘুম ভার্গিয়া গেল। 

সে শিলাশয়ন হইতে গাত্রোথান করিপ। কিন্তু কি আশ্রর্ধা, হাত 
হইতে একট। বৌপ্যযুদ্জা পাথরের উপর পড়িয়া ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ হইয়! উঠিল । 
নে কিছুতেই এই অসম্ভব ব্যাপারে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল নাঁ। সে 
মুদ্রা কুড়াইয়া লইল, ইহা৷ একটি নৃতন পাঁচ পিয়ান্তর। তবে দেবজননীর 
কথা মিথ্যা নর! এক লাফে সে [1222 ৭৩ 1০75র দিকে ছুটিল। 

একটা! মোড় ফিরিতেই একটি বালিকার সহিত তাহার ধাক্কা লাগিল । 
মোরেনিতো তাহাকে চিনিতে প্রারিল। বালিকার বাঁড়ীও সেভিলের 
উপনগরী ত্রিগানীতে। বালিকার মুখখানি ম্লান ও বড় বড় কাল চোখ ছুটি 
অশ্রসিক্ত। মেরেনিতে। বণিল, “কি হয়েছে সাতা। (15 0866) ?” 

“আমার মায়ের বড় অন্থখ। ছু'রাত্রি মোটে আমার ঘুম্‌ হয়নি । 
ডাক্তার সকাল বেল! দেখে একটা ওষুধ খেতে বলে গ্রেছে, কিন্তু সেই বুড়া 
দোকানদার টাকা নাহলে আর ওষুধ, দেবে না। কিকরি? কিস্তম 
যদি মরে যাক, আমি আঁর বেশী দিন বাঁচব না।৮ 


১০৪ খখ্যস্বরলিপি। ৬২৭ 


মোরেনিতো সেই অশ্রপূর্ণ মুখখানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর হটাৎ সেই ভুত পির্াস্তরটি বালিকার করতলে গু'জিয়া দি 
বলিল, “মিনা মিয়া! (1018. ০1৪ আদরের সম্ভাষণ.) এই টাক। নাও । 
এটি আমি 7555:হ72র কুমারী মেরীর কাছ.হইতে পাইয়াছি। তোমার 
মার অন্থথ ভাল হবার জন্ত দিলে তিনি বোধ হয় রাগ করিবেন না।” 
লা-সাঁতা আহ্বাদে অধীর হইগ্া| উষধ কিনিবাঁর জন্ত ছুটিল। মোরে- 
নিতোকে ধন্তবাদ দিবারও তার অবসর ছিল না। 

মোরেনিতোর আর বুষধুদ্ধ দেখা ঘটিয়া উঠিল না] । কিন্ত ত্যাগস্বীকারে 
পুরস্কার আছেই। পরের রবিবারে লা-নাতার মা একটু ভাল থাকায় 
বালিকা! জুয়ানিতোকে খুঁজিরা বাহির করিল। লা-সাত! ওষধ কিনিয়া 
মোরেঘিতোর প্রদত্ত মুদ্রার অবশিষ্টাংশ দিয়া ছুইটি লাল গোলাপ ফুল 
কিনিয়াছিল। সে ফুল ছুটি কাল চুলের তরঙ্গের মধ্যে গু জিযা আসিয়াছিল। 
ছু'জনে,নগরোপাস্তে নেবুফুলের গন্ধে আমোদিত 949810015৩7 নদীর ধারে 

বেড়াইতে গেল 

নববসন্তসমাগমে বালিকার খুখখানি ফুটিক্কা। উঠিগাছিল। হয়ত বা 
হৃদয়ের মধ্যে কি মধুময় ভাবের জন্ত কচি মুখখানি এত সুন্দর ও কোমল 
দেখাইতেছিল। একটি নিভৃত কুপ্ধের মধ্যে পৌছিয়। বানিকা মোরেগিতোর . 
ক জড়াইয়া বলিল__15 $৩:০, ০০171১801/৩০--আমি তোমায় ভাল 
বানি, সখ! ।” যখন এই পর্োপলক্ষে চারিদিকের মন্দিরে ঘণ্টা বাজিতেছিল, 
তখন নদীকুলে শঙ্পশধ্যার বদিয়া, ছুইটি পঞ্চদশব্ষীর বালক বালিক! 

এথম প্রণয়ের মধুর চুম্বন আদান গ্রদান করিতেছিল। ৫১) 
শ্রীনলিনীকাস্ত মুখো পাধ্যার। 


-পাসিিউহিিনী পা 


সাধখ্যন্বরলিপি। 


তানসেনের গান। 
রাগিণী জয়জয়স্তী--তাল চৌতাল । 
প্যারে ! (২) তূহি ব্রঙ্গ ৩) তুছি বিষ তুহি শেৰ তুহি মহেশ 
তুহি আদ তুহি নাদ তুহি অনাদ তুহি গণেশ । 
(১) 48১৫৩ ]00016৮ি 
€২) আস্থামী প্রকৃতরূপে “তৃহি ত্রন্ধ__” হইতে আরম হইয়াছে। “প্যানে” কখাটি আস্থা? 
বীর অতিরিক্ত । 
(৩) বঙ্গীয় পাঠকেরা সচরাচর ব্রঙ্গ না বলিয়া ব্রম্গ উচ্চারণ করেন। হকার শ্বাস 
মকারের পরে ফেলিয়া ভাহার! উচ্চারণের বিড়ম্বনা হইতে নিদ্কতি লাভ করেন । বক্গান্র 





৬২৮ সাহিত্য 1 ওর বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ই 


জল স্থল মরুত ব্যোম.তুহি অকার যম সোম 

তি উকার তুহি ষকার নিরোস্কার তুহি ধনেশ। 

তুহি বেদ তুহি পুরাঁণ তুহি হৃদীশ তুছি কোরাঁণ 

তৃহি ধ্যান তুহি জ্ঞান তুহি ভূবনেশ। 

তানসেন কহে ব্যান তুহি দেন তুহি রয়ন 

তুহি ঘরি পলছন তুহি বরুণ তুহি দিনেশ॥ 
তালি। ৩।০।৪81০1১1২। আরম্ত। স্থা। স্ত। ভো। 
যাজা। ৪ 15818181981 ৪7 ভাক্বি। ৩। ৩। ও ॥ 


(স্থা)। ১ ১ সা সা।রেরেরেরে।রেরে 
(স্থা)। পা! রে । তু হি - -: 1 ৮ এ. 


রে রে । পানা মামা । গৃমা রে 
17 ২হঅ 71 তু হি 


গ্রে 


সা সা - নি । না সা যা থা । সা -নি সা 
২ 
- বি 1152 না জু 2) তু - 


হি 

নি) -াসা সারে রে । গা গা রে -সা। সা 
২ 

-1 ০ ডু 

“সা স্রে-_ নি । নি নি নি-ধা । নি” -- ধা 

খ ২ চু চিএ হ ২ চু 

-- হি স্নি ও ৪১০ নহে ১৪৪, এ লিক ৯৮২ 





“তরঙ্গ? কথাটির শব্দ বিভাগ করিয়া হরের নিম্নে বসাইয়াছি। বথা 
রেরে। পা -মামা মা । 
ত্র 1 - হজ 1 
অথব| এরূপেও বসাইলে বসাইতে পারা যায়. রেরে। পাঁ__ মাসামা। 
বর - হ্‌ মম । 
কিন্তু যদি “বক্ষা” কথাটির বঙ্গীয় উচ্চারপানুযাঁয়ী শব্দ বিভাগ করির] হরগুলির নিয়ে বসাঁ- 
ইতাম, তাহা হইলে এইরূপ হইত £__ 


গরকুত উচ্চারণে মকারের পূর্বে হকারের খাস ফেলিতে হইবে । আমি প্রকৃত উচ্চারপান্যায়ী 


রেরে। - পা- মামা মা। 
বহু | লি লই 


রীডানিত। সাংখ্যস্বরলিপি। ৬২৯ 


পা পা । মা মা মা মা ।গ্মা -রে মা মা । 
২ ২ 
শ 71 তু হি -- 7 1 ৮৮ শা আ 1 
মা মা মামা । মা মা পা -মা । পা পা 
১৮, ৪74 74 তু - হি ১ । ভিজ. 
২ ২.২. ২ ৬ ২ 
ন্সা-নি । সা সা সা সা । সা - নি রে 
না - ॥.- নি দত ৮ ছি 
২ ২২২ ২ ২ 
_সা । সা সা সারে । নি -- সা র্নি "ধা 4 
7 অঅ - না 7175 - দু । 
গধা ধা পা -মা ॥। মা - গা গ্মা রে গা 
তু - হি -. । গ শা থে 1 শহ 
গা সা সা । (স্বা-পু) 1) রে রে রে রে । 
সা শ - 1 [শ্বাস ) 1 ভু হি 7 টা 
রে রে রে রে ।-পা পা মা মা । গৃম! 
77 ত্র 21 শা তা ক্গ 01 তু 


রে রে রে। রে_সা সামি। _সা সা সা “সা। 
২ 


হি -- 1 বাশ রি 1 শা শা মু ১) 
২ ২ 
স্ত)। মা পা পামা। --পা পা ন্সা -নি। সা -নি 
স্ত)। জ ল -_- 71 7.7 স্থ 71 2 তি 
২ ২ ২ ২ ২ ২২ ২২২ 
সা সা। স্‌ রে-সা সা সা। সা সা সাঁ-নি 
ল -_। আম রু 71 ত -: ব্যো 7 
২.২ ২.২ ২ ২. ২.২ ২ 
সা সা সা সা। সা-নি সা সা। স! সা 
7 শা মু না তু শা হি শা। অ চে 
২.২ ২২২ ২ ২২১২২ 
রে রে। -_৬গা ৬গা রে-সা। সা সা "স্‌ রে 
কা -। 7 শা তব নু) যু. - -- 
[নি । নি নি ধ্নি ধা। -র্নি _ধা পা পা। মা সা 


০1 মল দো এ। _ শা হন তু লা 





৬৩* সাহিত্য 1 ওয় বর্ষ, ১*ম সংখ্যা? - 
মা মা। মা মা মা -গা। মা মা মা মা। 
হি -। উ -- কা -। _ শা বর ৮১ 
২ ২. ২ 
মা মা পা পা। পা পা ন্সা-নি। _নসা সা 
তু - হি 71 ম - কা শু । -- 
২ ২ ২২ ২ ২ ২ ২ ২ 
সা সা। সা সা সা -নি। -ন্রে -সা সা -রে। 
রর. -। নি রো । কা 1 
২ 
-র্নি _দা নি' ধা । প্ধা ধা পা-মা। মা গা. 
২ শা রং লা তু শাহি শা ধ শট 
গ্রে রে গা _সা সা সা । (স্থাপু) । রে রে 
নে - । 77 শ 71 (স্থাগু) | তু হি 
রে রে । রে রে রে রে । -_পা পা মা মা । 
_71 শশা আর শি শা ন্ধ নি 
| গ্মা রে রে রে,। রে _সা সা নি । -সা সা 
২ 
। তু হি -- 7 1 -- 7 বি -- 1.7 শা 
সা সা। (ভো) | মা মা মা মা। গ্মা-_রে মা 
সু 7 | (ভো) | তু হি -- 71. -7 - €ে 
মা. পা মা পা পা । ধা ধা ধূর্নি _পা । পা 
- 17 শা দা তু হি - 1 পু 
পা গামা 1-পা পা পা পা । ম্পামা পা 
-- বা 1 7 শি খল তু - হি 
২. ২ ২ -_ 
পা) পা পা ধা ধা । -- সা সা স! 
1 হা 7 দী 7) 7 শ 
২ 
_লা!। ধা -নি পা --মা। মা মা গা গা । মা 
0] ছু 7 হি -। কো- রা _-। - 
-€র রে রে। সা সা সা -_নি। _সা সা 
২ 





দাষ, ১২৯৯ সাংখ্যস্বরলিপি। ৬১ 
রে রে? -হগী গা রে-সা। সা সা স্রে-নি। 
চু 
ধ্যা -? শা: মন শা তু লু হি শি) 
রনি নি” নি ধা 17 নি পা পা পা। গৃমা 
1 হল তা 1... ১ না 7 1 তু »- 
রে রে ॥ রে রে মামা | পানা পাপা পা। 
হি - 1 7.5 ভু -1--ব নি॥ 
। পৃনিি ধা ধা ধা। -- নি -মা _ পা পা। 
| মে তি টি 8.৮ স্স্প চে । 
পাপা গা পা | ম্পা মা পা -_মা ।পা 
।॥ __- __ 77 শু । শ তা চি -+ -।ন 
হ চু চিএ ২ চর ২ 
পান্‌সা - নি ।-সা-নি সা সা। সংরে-_-সা 
সে । - না 71 ক ৩ 
২.২ ২ ২. ২ ২ ২ ২ 
সাসা। সা সা সা-নি। সা সা না সা। 
হে -_- | শা না ব্য হা শী না -। 
চর ২ চি চি হ খ ২ চি 
ন্সা-নিসা - নি ।সা সা রে রে।- ৬গা ঞগা 
তু -_ ছি - 10 হা দে 20 শি শা 
২ ২ ২২ ২২ যাতে ্ 7 
রে-সা। সাসা সরে - ঘি । নি না নি -- ধা। 
এ ০ 1 চিজ এ। 
। ধৃনি পা গা পা।মা মামা -_ গা । _ মাষা 
। -- ম্বব- ন 7 | তু হি - 7 1 7. শু 
মা গা মামামা মা । মা মাপা মা। 
ঘ _ ] _-- রি প "7 ল -॥ 
ক ২. ২ ২ ২ 
। পা পা ন্সা-নি ।সা সা সা সা । 
৩১ 5৯ এছ শন উহা 
২ ২২ ২ ২ ২২ 
। সা "৮ নি ন্সরে _ সা । সা সা স! 
1 তু 7 হি -- । ব .- কক 


৬৩২ সাহিত্য 1 ওয় বর্ষ, ১*ম সংখা! । 


হ ই 
- রে 17 নি - বানি -- | পৃধা ধাপা-_মা। 

। ণ । তু হি । 
। মা গা গুরে রে । গা সা সাসা। রেঃ 
1 দী নে । শ । তু 
শ্রীহিতেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 





রোশিনারা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

দিল্লী মহানগরীতে অদ্য দিওয়ালীর (দীপাঁবলী ) রাত্রি। হিন্দুদিগের 
গৃহ দীপালোকিত, মুসলমাঁনদিগের গৃহে আলোক নাই । সর্বাপেক্ষা রাজ! 
বতনচাদের গৃহে আলোকের অত্যন্ত আঁড়ম্বর | রতনচাদ সে সময় এক- 
প্রকার হিনুস্থানের শাসনকর্ত।। আবদুল থা কুতুব উলমুল্ক প্রধান রাজ- 
মনত্রী। তিনিই প্রর্কত বাঁদসাহ, ফিরোকসায়ের নামমাত্র বাঁদসাহ ছিলেন । 
রতনটাদ মন্ত্রীর দক্ষিণ হস্ত, মন্ত্রী সকল কর্মের ভার তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন। রাজা রতনচাদের মনোহর অষ্টালিকা আঁমুলশীর্য আলো- 
কিত? স্কটিকের দীপে চন্দন, মল্লিকা, চামেলীর তৈল জলিতেছিল) দ্বার 
দেশে চন্দ্র সু্ধোর ন্যায় প্রভাবিশিষ্ট নানাবর্ণরঞ্রিত আলোক দর্শকের চক্ষু 
ঝলসিয়৷ জলিতেছিল 3 রাজার কর্পচারীগণ দ্বারদেশে দড়াইয়! দর্শকদিগের 
গানে আতর ও গেলাঁপ জল নিক্ষেপ করিতেছিল। . 

নগরে কিস্ত উৎসবের অন্য চিহ্ন ছিল না। দর্শকেরা ভয়ে ভয়ে 
আলোক দেখিয়া আপন আপন গৃহে চলিয়া! যাইতেছিল। তখন সকলে 
প্রাণি হাতে করিয়। বাস করিত, কথন কাহার মাথা যাইবে, কিছুই স্থিরতা 
ছিল না। ফিরোকপায়ের যে দিন সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, 
দেই দিন হইতে যে রক্তশ্োত প্রবাহিত হইয়াছিল অদ্যাবধি তাহা রুদ্ধ হ্য় 
নাই। সেই জনা নগরে এমন নিরানন্দ। ফেবণ যাহারা আবছুল্লা থার 
স্বপক্ষে, তাহাদের কোন আশঙ্কা ছিল না। সেই কারণে রতনচাদ নিঃশহ্ক 
চিত্তে উৎসবে মাতিয়াছিলেন। , 

সজ্জিত বৃহৎ ছরিতল গৃহে মহফিল বসিয়্াছে। বাইলীর নৃত্যোর তরঙ্গ 


নন 
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উঠিয়্াছে; রা'জ। রতনাদ মসনদের উপর বসিয়া আছেন। এমন সময়ে 
কয়েক জন ভূত্য ব্যস্ত হইয়া আসিরা সংবাদ দিল, স্বয়ং আনীর উল উমর! 
কুত্ব-উল-মুলক বহির্ঘারে দণ্ডায়মান । 

বাজা রতনটাদের আর গীত শ্রবণ করা হইল নাঁ। শশব্যন্তে বহি- 
ঘ্র্ণারে উপস্থিত হইলেন। উজীর পান্ধীর ভিতরে উপবেশন করিয়াছিলেন । 
রতনটাদ ঝুঁকি! সেলাম করিয়া! পাী ধরিয়া কহিলেন, “দাসের কি 
সৌভাগ্য ! হুজুর স্বয়ং আমার গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন ।” 

উজীর রতনটাের স্কন্ধে ভর দিক! পান্ধী হইতে অবতরণ করিলেন। 
দ্বারের ভিতরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “রতনচীদ, তোমার সঙ্গে গোপনে 
কিছু কথ। আছে।” 

যে গৃহে নৃত্য গীত হইতেছিল, রতন্চাদ উলীরকে সেখানে না লইর] 
গিয়া একটি নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । উজীরকে উপবেশন করাইয়া, 
তাহার সম্মুখে যুক্তকরে দণ্ডায়মান হইলেন । 

উজীর কহিলেন, পরতনচীদ, আমার হৃদয় সহত্র শরে. বিদ্ধ হইয়া সহজ্্ 
খণ্ড হইস্কা গিরাছে।” 

আবদুল খা যে ভাষায় কথা কহিতেছিলেন,তাহাতে অলঙ্কার ও অত্যুক্তির 
বাহুল্য । রতনটাদ মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, “হুজুরের হৃদয় ছুই দিন 
কখন অখণ্ড থাঁকে না । আবার কোন ভাগ্যবতী নয়নবাণ দ্বারা আপনার 
হৃদয় বিদ্ধ করিল?” 

স্্ীলোক মন্বন্ধে উজীরের বড় নিন্দা ছিল। নিত্য নুতন প্রেমে পতিত 
হইতেন, নিত্য নুতন প্রণগ্িণীর অন্বেষণ করিতেন। রাজা রতনচাঁদ উজী- 
রের চর্রিত্র বিশ্ষরূপে অবগত ছিলেন । উজীরের হৃদয় নিত্য সহজঅধা থও 
বিখণ্ড হইত, নিত্য জোড়া লাগিত। রতন্টাদ তাহার কথান্ন বিস্মিত হইলেন 
না। কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার কাহার অদৃষ্ট প্রসন্ধ হইল ?৮ 

উজীর হৃদয়ের উপর হস্ত নিক্ষেপ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! 
কহিলেন, “এবার তামাসা-নয়। বড় সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছি। 
কে, কি নাম, কিছুই জানি না। তোমার প্রতিবেশিনী, এই মাত্র জানি ।” 

উজীরের কথা শুনিয়া রতনটাদের ভয় হইল। কাহার সর্বনাশ উপ- 
স্থিত, তাঁবিতে লাগিলেন । প্রকাশ্যে হাসিয়া কহিলেন, “আমার গৃহের 
নিকটে কোন হুরি বাদ করেন, আমি ত কিছুই জানি না।” 

৮৩ 
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আবদুল খ! কহিলেন, “তুমি দেশ লুটিবে না কালো চক্ষু দেখিবে? 
প্রেমের সেবা করিবার তোমার অবকাশ কোথায়? এখন আমার সঙ্গে 
এস। তোমার গৃহের পশ্চাতে যে গলি আছে, সেই গলি দেখিতে গাওয়া 
ষায়”-এমন কোন প্রকোষ্ঠে চল 1৮ 

রাজা রতন্চীদ উজীরকে সঙ্গে করিয়া ত্রিতালায় উঠিলেন। একটি ক্ষুত্র 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। উজীর কহিলেন,_-প্গৃহের আলোক নিভাইয়া 
দাও |” 

রাজা শ্বহস্তে সমস্ত আলোক নির্ধাপিত করিলেন। তখন উজীর সাব- 
ধানে গৃহের একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ মুক্ত করিলেন! পথের পরপার্থখে আর একটি 
ত্রিতল গৃহ। সে গৃহে আলোক জলিতেছিল না । কোন মুসলমানের গৃহ 
হইবে। গৃহের একটি গবাক্ষ মুক্ত ছিল। গবাক্ষপথে একটি রমণী দীড়া- 
ইয়াছিল। এক একবার মুখ বাঁড়াইয়! রাজা রতনটাদের আলোকিত অদ্রা- 
লিকা নিরীক্ষণ করিতেছিল। সেই সময় অসংখ্য "দীপের আলোক তাহার 
মুখে পতিত হইতেছিল। উজীর সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! রতন- 
চীদকে মৃদু স্বরে বলিলেন,_-“দেখ 1” - 

রতনাদ সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন। রমতীর মুখে যে সময় আলোক 
পতিত হইতে ছিল, সে পশ্চাতে সরিয়া যাইতেছিল ; এজন্ঠ তাহাকে এক 
বারে অনেকক্ষণ দেখা যাইতেছিল না। কিন্তু রতন্টাদ যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে উজীরের অস্থিরতার কারণ খুঝিতে পারিলেন। মন্তকে ও স্বন্ধে 
হুস্ম বস্ত্রের ওড়না, অঙ্গে মণি-মুক্তাথচিত বহুমূল্য বস্ত্র; বস্ত্র অঙ্গে মিলিত 
হুইয়া রহিয়াছে, এজন্ত দেহের গঠন লক্ষিত হইতেছে। ক্ষুদ্র মস্তক, স্বচ্ছ 
দর্পণ-দম ললাটের চারিদিকে কুঞ্চিতি অলকপুচ্ছ পড়িয়াছে, পৃঠে চক্ষে 
তরকায়িত কেশরাশি ছুলিতেছে। দীর্ঘ, তুলিচিত্রিত ভ্রযুগলের তলে বিশাল 
উজ্জল চক্ষু চঞ্চল কটাক্ষে চতুর্দিকে ফিরিতেছে। কপোল কখন রক্তবর্ণ, 
কথন উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণ, ওষ্ঠাধর কিঞ্চিৎ বিক্ষারিত, লোহিতবর্ণ। গঠনের 
পূ্ণতায় ও সর্ধাঙ্ক-ন্পূর্ণতায় সেই রূপরাশি,উচ্ছলিত হইতেছে। রমণী কিছু 
দীর্ঘাকৃতি, প্রতি পদক্ষেপে সেই পুর্ণ লাবণ্য-সমুদ্রে যেন তরঙ্গ উঠিতেছে। 

রাজা রতনটাদ দেখিয়া কহিলেন, “চক্ষু সার্থক হইল। আপনি বাদসা- 
হের বাদসাহ, এ রূপ আপনারই উপঘুক্ত। বাদসাহেরও মহলে এমন সুন্দরী 
নাই? ইহার পরিচয় পাইয়ছেন ?” 


মাঘ, ১২৯৯1 রোঁশিনারা । ৬৩৫ 


উজীব্ কহিলেন, “আমি কিছুই জানি না । তোমার গৃহের সম্মুখ দিয়া 
যাইতে ইহাকে দেখিলাম। তোমার গৃহের সন্গুখে থাকে, তোমার জাঁনিবার 
কথা । কিন্তু ধেই হউক, আজ উহাকে না পাইলে, আমি জীবন ধারণ 
করিতে পারিব না1” 

রতনাদ কহিলেন, "অমন কথা বপিবেন না, এই সমস্ত রাজত্বের তার 
আপনার হস্তে ; এত আকুল হইবেন না ।” 

উজীর কহিলেন, “দি আমার কোন ক্ষমতা! থাকে, তাহা হইলে আজ 
ইহাকে আমার হাদয়ের অবীশ্বরী করিব। রতনষাদ, তুমি আমার প্রাণ 
বক্ষ! কর, কি উপায়ে ইহাকে পাইৰ বল।” 

রতনটাঁদ স্কন্ধ অবনত করিয়া! কহিলেন, "আঁপনাঁর অপ্রাপ্য কি আছে? 
ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারেন। কিন্তু আপনি বদি কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করেন, 
তাহা হইলে আমি সন্ধান লইয়া আদি । ইহার পরিচয় জানি |” 

উজীর কহিলেন, “আমি বসিয়া আছি, তুমি শীপ্র আইস। জানিও 
আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, ষে পর্যন্ত এই ভূবনমোহিনীকে হৃদয়ে ধারণ ন! 
করিতেছি, সে পর্যন্ত আমার হৃদয় শীতল হইবে না ।” 

রতনটাদ বক্ষে ছুই হস্ত বাঁধিয়া, মন্তক নত করিয়া, বাহিরে গমন করি- 
লেন। উত্জীর সেই অন্ধকার গৃহে বসিয়া একদৃষ্টে হুন্দরীকে দেখিতে 

. লাগিলেন। বাজ। রতনষ্ঠাদ যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন উজীর ঘন ঘন 

দীর্ঘ-নিশ্বা তাগ করিতেছেন । রতনচাঁদকে দেখিয়াই কহিলেন, “কি 
জানিতে পারিয়াছ, শীঘ্ব বল।” 

রতনাঁদ কহিলেন, “বিশেষ কোন সন্ধান পাওয়া ফাইতেছে না; কিন্ত 
বোঁধ হয় ইহারা দিল্লীতে বান করে না, সম্প্রতি এখানে আসিয়াছে ইহার 
স্বামী, এই গৃহ, অল্পদিন হইল, ক্রয় করিয়াছে । দাঁস দাদী অধিক নাই, 
শ্বামী সর্বদী গৃহে থাকে না! ইহারা কি করে, কেহ জানে না; কিন্তু কাঁহা- 
রও দহিত বড় একটা সাক্ষাৎ করে না।” 

উজীর কহিলেন, “ভালই হইয়াছে । এখাঁনকাঁর কোন আমীর ওমরাহ 
হইলে গোলমাল হইত ॥ কিন্তু তাহী হইলেও ইস্থাকে ত্যাগ করিতাম. না। 
প্রাণ যায় নেও স্বীকার, কিন্তু ইহার আশা ত্যাগ করিতে পারিব না। তুমি 
অবিলম্বে উহাকে আনয়ন কর।” 

রতনর্টাদ অত্যন্ত ভীত হইয়া কহিলেন, “এখানে ?* 


৬তড র্‌ সাহিত্য । তয় বঞ্চ ১ম সংখ্যা। 


উন্গীরের বিলম্ব সহিতেছিল না, কহিলেন, “কেন, ক্ষতি কি 8 

রতনটাদ কহিলেন, “এ হুজুরের গৃহ, কিন্ত এমন স্থুন্দরীর উপধুক্ত স্থান 
নয়। আমার গৃহের পার্খে বাড়ী, গৌলমালও হইতে পারে । আর একটু 
দুরে লইয়া গেলে ভাল হয় ।» 

উজীর ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “সেই পরামর্শ উত্তম। আমি 
ইহাকে পাইলে কিছুদিন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহি না, নির্জনে 
থাকিতে চাহি। যমুনার তীরে আমার ষে প্রমোদ উদ্যান আছে, সেইখানে 
গাঠাইয়! দাও ।” 

রতনটাদ কহিলেন, “যে আক্তা। ভূত্যের আর একটি নিবেদন আঁছে 1” 

দ্কি ?” 

“আমার লোকজন এ কর্মে তেমন দক্ষ নয়, যদি হুজুরের লোক পাঠা- 
ইয়া দেন ত ভাল হয়।” পু 

উজীর কহিলেন, “আমার খোজাদিগকে পাঠাইয়া! দিতেছি । এখন 
আমি আর বিলম্ব করিব না।” 

সি'ড়ী নামিবাঁর সময় উজীর কহিলেন, প্রাঁজা রতনটাদ, তোমার কাছে 
অনেক সাহায্যের আশা করিয়াছিলাম। তুমি খুব সাহীষ্য করিয়াছ?” 

রতনচাদের যথেষ্ট প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ছিল । তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “আমি 
আপনার সামাগ্ দাস, আমার দ্বারা আপনার কি সহায়তা হইতে পারে ? 
কোন কর্ম হুজুরের অসাধ্য থে আপনি কাহারও সহাকত| প্রার্থনা 
কৰিবেন ?” 

দ্বারে উপস্থিত হইয়া উজীর কহিলেন, প্যাহা হউক, তোমার গৃহের 
নিকট তাঁহাকে দেখিয়াছি, এ কারণে তোমার প্রতি সন্তষ্ট হইয়াছি।” 

রতনটাদ মেরুদণ্ড ধন্থকের মত বাকাইয়া কহিলেন, “হুজুর যদি সন্তষ্ 
হইয়। থাকেন, তাহা হইলে আমার অনেক দিনের একটা প্রার্থনা পূর্ণ 
হয় 1” 

পাস্কীতে পা রাখিয়া উজীর কিলেন, “ওনাঁও পরগনার দনন্দ চাও? 
আচ্ছা, কাল সনন্দ লিখিয়া নিও, মোহর লাগাইয়া দিব ।” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রায় স্বিগ্রহর। দ্রীপারলী নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে। অধ্ককারে 


শা ১৯৯1 রোশিনারা ৬৩ 


যমুনা। বহিতেছে। যমুনাতীরে উদ্যানবাটিকায় উজীর অস্থিরচিত্তে পাদ- 
চারণ করিতেছেন । 

নক্ষত্রবিষ্ব চূর্ণ হইয়া যমুনার জলে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। তীর- 
স্থিত বৃক্ষের ছায়া জলে পড়িয়াছে। জল অবিশ্রাস্ত ছুটিয়াছে, জোতের 
কল কল, পত পত শব্দ শ্রবণে পশিতেছে । 

উজীরের প্রমোদাগারে বাহিরে আলোক ছিল না। বৃহৎ প্রাসাদ 
অন্ধকারে মস্তক তুলিয়া দাড়াইয়াছিল। প্রাসাদের সম্মুখে আচ্ছাদিত 
বাঁরান্দায় উজীর ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতেছিলেন । 

চারি জন বাহক পাস্থী স্কন্ধে লইয়৷ উদ্যানে প্রবেশ করিল। বাহকের! 
নিঃশব্দে আসিতেছিল। পান্বীর অগ্রে ও পশ্চাতে দশ বার জন লোক 
সশস্ত্রে আসিতেছিল। পান্ষী দেখিয়া! উজীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

দ্বারের সম্মুথে শিবিকা উপস্থিত হইলে, এক জন বৃদ্ধা দাদী দার 
উদ্ঘাটন করিল। তাহার সঙ্কেত মত বাহকের! শিবিকা ভিতরে লইয়া 
গেল) 

রক্ষকদিগের নায়ক,যে ঘরে উজীর প্রবেশ করিয়াছিলেন,সেই ঘরে গেল । 
উত্ভীর দঁড়াইরাছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “কেমন আথ্তর, 
কোঁন বিশেষ গোলযোগ হয় নাই ত?* 

খোঁজ! অঞ্জলি বদ্ধ করিয়া কহিল, “না হুজুর, বাড়ীতে লোকজন অধিক 
ছিল না। বেগমও কিছু গোলমাল করেন নাই, আমি বণিবামাত্র পাস্ধীতে 
আরোহণ করিলেন ।” রা 

“স্বামী গৃহে ছিল না ?% 

*না। তাহা হইলে একটা হাঞ্গামা হইত। কিন্তু হুজুর যে হুকুম 
করিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা শুন্তহস্তে ফিরিয়া আসিতে পারিতাম ন1” 

উজীর কহিলেন, “আচ্ছা, যাও।” খোঁজা চলিয়। গেল। 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া উজীর কয়েকটি প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া নিংশবে 
আর একটি দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন । তিনি রে প্রবেশ করিবামাত্র ছ্বার 

আপনি নিঃশবে বন্ধ হইয়া গেল। 

সে গৃহে আর কেহ ছিল না, কেবল যে রমণী আবছুল্লা খার আঁদেশমত 
আনীত হ্ইয্লাছিল, সে বিস্মিত হইয়া গৃহের চারি দ্দিকে অবলোকন 
করিতেছিল। 


৬৩৮ সাহিত্য 1 য় বর্দ, ১*ম্‌ সংখ্যা! 


গৃহের আয়তন অত্যন্ত বৃহৎ । স্বর্ণ ও রজতশৃঙ্খলে লম্বিত স্ফটিকাধারে 
নীপ গীত জোহিত বর্ণের আলোক যৃছু মৃদু জলিতেছিল। পারস্তদেশীয় 
উৎকৃষ্ট গালিচার উপর কোথাও কিংখাপ, কোথাও অতি কোমল কাশ্ীর- 
দেশীয় মেবচন্্, কোথাও বোখারার বিচিত্র কারুকার্য বিশিষ্ট রেশমের 
চাদর। গৃহের একদিকে ক্ষুদ্র উপবনের স্তায়; ক্ষুদ্র তমাল ও লতাকুপ্ডের 
মধ্যে স্কটিকের সরোবর, তাহার মধ্যে চীনদেশীয় মত্ত ক্রীড়া করিতেছে । 
পরীর মুখের স্তাঁয় একটি উৎস বহিগ্নাছে ; হীরকের দত্তপংক্তি, নীলকান্তমণির 
চক্ষু, সুবর্ণনিশ্মিত বাহু) তাহার বু, হইতে জল উদ্ধে বিক্ষিপ্ত হইতেছে । 
আলোকে শতবর্ণে রঞ্জিত হইয়া, হুস্ম বারিকণা স্কটিকের সরোবরে পতিত ূ 
হইতেছে। গৃহের উদ্ধদেশ যুকুরে মণ্ডিত) প্রাচীরে দিলীর এধান চিত্র- 
করাদগের নির্মিত চিত্র; সেহ সকল চত্র দেখিয়া রমণীর মুখ লজ্জায় 
লোহিতবণ হইয়। উঠিতেছিল। 

গৃহ দেখিয়া বিস্মিত হইবারই কথা । সম্রাটের গৃহেও এরূপ সজ্জা অতি- 
শয় বিরল। আবদুল্লা খা যে সময় গৃহে প্রবেশ করিপেন, রমণী তখন কিছু 
জানিতে পারিল ন1) কিন্ত গৃহের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, অতএব 
উজীরকে শীঘ্বই দেখিতে পা । তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

উজ্ীর আপনার বক্ষে ছুই হস্ত রক্ষা করিয়! স্মিতমুখে কহিলেন, আমি _ ৃ 
রূপের দুস। তোমার তুল্য রূপসী জগতে নাই, অতএব তুমি আমাকে 
দাস বলিয়া জানিবে। লোকে আমার আবছুল্ল! থা, হিন্দুস্থ(নের বাদসাহের 
উজীর বলিয়া জানে ।» 

উজীর মনে করিগ্নাছিলেন, তাহার পরিচয় পাইয়া রমণী বিস্রয়ে ও সন্্রমে 
অভিভূত হইবে । কিন্তু রমণী বিন্বয়াতিশয্য প্রকাশ না করিরা মৃদু মুছ 
কহিল, “আমি হিনদুস্থানে নৃতন আমিয়াছি, কাহারও নাম শুনি নাই। কিন্ত 
আমাকে এখানে আনিলে কেন? আমি মনে করিয়াছিলাম, স্বামী-সন্দশনে 
যাইতেছি।” 

আবছুল্লা খ? কহিলেন, “তুমি যেখানে বাস করিতেছিলে, সেকি তোমার 
শ্বামীগৃহ নহে?” - 

রমণী উদ্জীরের প্রতি একবার তীব্র কটাক্ষপাত করির়! কহিল, প্তুমি 
€কন জিজ্ঞাদা করিতেছ? আমাকে এখানে কেন আনিয়া? আমার 
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মনে শঙ্কা হইতেছে, আমি যে গৃহে ছিলাম, অমায় সেইখানে পাঠাইয়া 
দাও |” ্ 

আবছুল্লা খা কহিলেন, “তুমিই এখানে গৃহস্বামিনী, তোমার আশঙ্কা 
কিসের? আমি তোমার দাস। যদি বিশ্বাস না কর ত এই দেখ।” 
এই বলিয়া, উজীর, সমগ্র ভারতবর্ষের শাসনকর্তা, বাদসাহের রক্ষাকর্তী, 
যুক্তকরে যুবতীর পদতলে পতিত হইলেন । 

রমণী ভীতার ন্যায় কম্পিত হৃদয়ে সরিয়া গেল। কহিল, *লুন্ধ, তুমি 
কি করিতেছ? আমি স্বাধীন নহি, আমীর স্বামী বর্তমান। যে কথা 
শ্রবণেগ পাপ, সে কথা আমায় কেন বলিতেছ ?” 

উজীর উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন। কহিলেন, “আমি ইচ্ছা করিলে দিল্লীর 
বাদপাহকে সিংহাসনে রাখিতে পারি, ইচ্ছা করিলে সিংহ'সনচ্যত করিতে 
পারি। আবছুল্লা খণকে পদাঁনত দেখিয়া যে রমণী আপনাকে ভাগ্যবতী 
মনে না করে, সে নিশ্চিত অন্বুদ্ধি ॥ঃকিন্ত ভোৌঁমার দোষ নাই, তুমি দিল্লীতে 
সম্প্রতি আসিয়াছ। প্রেয়সি ! সন্ধ্যা হইতে তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার 
জদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে । তোমাকে হৃদয়ে ধারণ করিলে সে অগ্নি 
নির্বাপিত হইবে । এখন আমাকে রক্ষা কর, আর বিলম্ব করিও না।» বলিয়া . 
উজীর রমণীর হস্ত ধারণ করিলেন । 

রমনী কহিল, “আমার হস্ত মুক্ত কর, নহিলে চীৎকাঁর করিব।” 

উজীর হাস্য করিলেন। “তোমার কোমল কঠে আঘাত লাগিন্ভ এই 
জন্য চীৎকার করিতে নিষেধ করিতেছি) নহিলে কোন ক্ষতি নাই ॥ 
তোমার পুর্বণে অনেক সুন্দরী এই গৃহে চীৎকার করিয়াছে, কিন্ত 
কাহারও কোন ফললাভ হয় 'নাই। চীৎকার করিলে গৃহের বাহিরে 
শব্দ যায় না। এ গৃহ আমার, তুমি কি বিস্ৃত হইতেছ? তোমার 
দাহাধ্যার্থ এখানে কে আদিবে ?” উজীর রমণীর কর আকর্ষণ করিতে 
উদ্যত হইলেন । 

এমন সমন গৃহস্থিত উপবনের্‌ তালপত্র ইতস্ততঃ আনোলিত হইল। গৃহ- 
মধ্যে অকন্মাৎ মনুষ্যকণ্ঠ তত হইল, প্ছুরাত্বন্, রমণীর হস্ত ত্যাগ কৰ্‌।” 
তীব্র জুদ্ধ স্বর শুনিয়া এবং পরুষ বাক্য বুঝিতে পারিয়া, উজীর বিস্মিত ও 
কুপিত হইক্া! সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । রমণী এ পর্য্যন্ত চীৎকার করে 
নাঁই। হস্ত মুক্ত হইল দেখিয়া ও ভূতীয় ব্যক্তির কথন্বর শ্রবণ করিস, রমণীও 
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সেই দিকে ফিরিয়! চাহিল। আগন্তককে দেখিয়া রমণী অক্ষুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল, তাহার সর্ধাক্গ কম্পিত হইতে লাগিল। 

আগন্তক রমণীকে লক্ষ্য করিয়া একটিমাত্র কথা কহিল, “রোশিনাঁর! !” 

রমণী চকিত হুইন্া! একেবারে স্তব্ধ হইল । 

উদ্ধীর দেখিলেন,গৃহের সমস্ত ঘবার যেমন রুদ্ধ ছিল, তেমনি রুদ্ধ রহিয়াছে, 
কোন দিকে প্রবেশ পথ নাই। উনদীর ক্রোধাস্থিত হইক্া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ন্কে তুমি ?৮ 

আগন্তক ব্যঞ্ করিয়া কহিল, “আপাততঃ তোমার পাপের বিদ্রকারী।” 

উজীর ফিরিয়া কহিলেন, “বাহিরে কে আছে, এই তন্করকে ধরিয়া! বন্ধন 
কর।” রি 

আগন্তক পুর্কোর ন্যায় কহিল, প্উজীর সাহেব, আর একটু চীৎকার 
করিয়া দেখ। স্ত্রীলোকের কঠন্থর এ গৃহের বাহিরে শোনা যায় না, দেখ 
তোমার কথ! কেহ শুনিতে পায় কি না1” 

শা তখন উজীরের স্মরণ হইল ষে, গৃহের ভিত্তি যে কৌশলে নির্শিত,তাহাতে 

কোন শব বাহিরে যায় না। তিনি অন্য কথা ন! কহিয়া, দ্বার মুক্ত করিয়া 
বাহিরে গমন করিতে উদ্যত, হইলেন। 

এক লদ্ফে তাহার সম্মুখীন হইয়৷ আগন্তক তাহার হস্ত ধারণ করিল। 
কহিল, “আবছুলা খা, ,অত ব্যস্ত হইও না। আমার ইচ্ছা হইলে দ্বার 
খুলিব। তুমি এখন ক্ষান্ত হও1৮ 

আবহুল্লা খা অত্যন্ত বলবান। বলপুর্বক হস্ত মোচন করিয়া আগস্তককে 
প্রহার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্ত আগন্তক তাহাকে ধরিয়! 
অবলীলাক্রমে গালিচার উপর নিক্ষেপ করিল। তাহাকে নিক্ষেপ করিয়া, 
তাহার বক্ষে জান্ পাতিরা বসিয়া কটিদেশ হইতে তীক্ষ ছুরিকা বাহির 
কগিল। গৃহের উদ্্ল আটো! ছুরিক! জলিতে লাগিল। আগন্তক কহিল, 
“আবহন্ন। থা, এই ঘরে তুমি কত অবল! রমণীর সর্বনাশ করিয়াছ,মনে করিয়! 
দেখ। এই ঘরেই তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হওয়া উচিত। এখন যদি 
তোমার বক্ষে এই ছু্রী বিদ্ধ করি, তাহা হইলে কে তোমার রক্ষা 
করে ?”” 

আবছল্লা খা তখন মনে প্রমাঁদ গণিলেন। মনে করিলেন, তাহার কোন 
শক্র এই ব্যক্তিকে তাহাকে হত্যা! করিবাঁর জন্ত নিযুক্ত করিয়াছে। সম্মুখে 
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মৃত্যু দেখিয়া আঁবছুললা খা ভীত হইলেন না, প্রীণতিক্ষা চাহিলেন না, কোন 
কথা কহিলেন না । আজমীরের বিখ্যাত সৈয়দদিগের বংশে তাহার জন্ম । 
সৈ বংশে কাপুরুষ জন্মগ্রহণ করে নাই। বলগ্রকাশ অনর্থক বুঝিতে পারিয়া, 
উজীর তাহার হত্যাকারীকে দেখিতে লাগিলেন । 

সে ব্যক্তিকে দেখিয়া তাহাকে নরহত্যাব্যবসারী বোধ হইত না। 
বিদেশীর বেশ, আকৃতি কিছু দীর্ঘ, হুক্ষবস্ত্রের মধ্যে দৃঢ় মাংসপেশী লক্ষিত 
হইতেছে । কেশ ও গুক্ষশ্স্র পিঙ্গলবর্ণ, চক্ষু প্রশস্ত এবং অত্যন্ত তীব্রো- 
জ্রল। এ সময় ক্রোধে তাহার চক্ষু জলিতেছিল ও নাসিকা ক্ষ,রিত হইতে- 

_ছিল। সেই কঠিন কটাক্ষে এবং কঠোর মুখশ্রীতে উজীর দয়ার কোমলতা! 

দেখিতে পাইলেন না। তিনি স্থিরভীবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । ূ 

কিন্ত মৃত্যু তখন আঁমিল না। সে ব্যক্তি আবছুল্লা খাকে পরিত্যাগ 
করিয়! উঠিল। কহিল, “উজীর সাহেব, গাত্রোথান করুন। যদ্দি মরিবার 
সাঁধ না থাকে, তাহা! হইলে আমি যাহা বলিতেছি কর।” 

অপমানে উজীরের মর্ান্তিক যন্ত্রণা হইতেছিল। তিনি কোন কথা 
ন। কহিয়া। উঠিগ্বা দড়াইলেন। তাহার অপমানকারী বন্ত্রধ্য হইতে ক্ষত্র 
ষনীপাত্র, লেখনী এবং কাগজ থণ্ড বাহির করিল। কহিল, “আমি যাহা 
ৰলিতেছি, লেখ ।” 

উজীর কহিলেন, “কি লিখিতে হইবে ?” 

“তোমার ভূত্যদিগকে লিখিয়া দাঁও যে কোন কথা লিজ্ঞাসা ন হরি 
এই রমণীকে এবং আঁমাকে বাহিরে গমন করিতে দেয় ৮ 

উজীর কহিলেন, “এ রমণী তোষার কে? তোমার সঙ্গে যাইতে সম্মত 
আাছে কি না, কেমন করিয়া জানি ?৮ 

সেব্যক্তি কহিল, “তোমার জানিবার কোন আবশ্তক নাই। তোমার 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন নাই, আমি যাহা বলিতেছি কর।” 

উলজীর কহিলেন, “আমি লিখিব ন1।৮ 

“তবে মর,” বলিয়া সে ব্যক্তি উজীরের হৃদয়ের উপর ছুরিকা ধরিল। 
মাংদ বিদ্ধ হওয়াঁতে উজীরের বস্ত্রে শোণিত দেখা দিল। যন্ত্রণা স্‌ করিতে 
লা পারিয়া উজীর কহিলেন, “লিখিতেছি।” 

সে ব্যক্তি ছুরী নামাইল। 
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আঁদেশমত উজীর লিখিয়া দিলেন। লেখা সমাপ্ত হইলে সে ব্যক্তি 
উজজীরকে কহিল, “তোমার হস্তের অস্গুরীক্স খুলিয়! দাও ।» 

উজীর কহিলেন, “অস্থুরীয় বাদশাহের নামাস্কিত। কেমন করিয়া দিব ?৮ 

অপরিচিত ব্যক্তি কহিল, “কোন চিন্তা নাই,আমি চোর নহি। অঙ্ুরীতে 
কিছু প্রয়োজন আছে । পরে তোমায় ফেরত পাঠাইব ।” 

বিনাবাক্যে উজীর অস্থুরী খুলিয়া দিলেন। অঙ্গুরী গ্রহণ করিয়! অগ্পরি- 
চিত ব্যক্তি উজ্জীরের উ্কীষ গ্রহণ করিল! উক্টীষ খুলি! উজিরকে বাধিতে 
উদ্যত হইল। উজীর কহিলেন, “তুমি যাহা চাহিগ্নাছ, দিয়াছি। আবার 
কেন আমার অপমান করিতেছ ? 

সে ব্যক্তি সন্মিত মুখে কহিল, “আমি কি আপনাকে অপমান করিতে 
গারি? একটুকু সাবধান হওয়া আবশ্তক বলিয়! আপনাকে একটু কষ্ট 
দিতেছি । কি জানি, আপনার যদি মতের পরিবর্তন হয়, আম্রা বাহিরে 
গমন করিলে যদি অঙ্গুরী ও পত্র আবার ফিব্রিরা চাহেন |” 

উজীর ক্রোধে ও অপমানে অস্থির কইয়া বল প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেশ। অপরিচিত কহিল, “উজীর সাহেব, কেন বৃথা কোমল শরীরে 
বেদনা অঙ্থভব করিবেন ?” তীহাঁকে বলপুর্বক ভূতলে নিক্ষেপ করিনা, 
তাহার হস্ত ও পদদয় £দৃরূপে বন্ধন ।করিল। উজীরের আর উত্থানশক্তি 
রহিল না। তখন সে ব্যক্তি উ্ীরকে দীর্ঘ সেলাম কত্রিয়! বিদ্রপ করিয়া: 
কহিল, “আবদুল্লা। খণ, কুডুব-উল-মুল্ক, উজীর-ই-আলম, তুমি দিলীর বাদ- 
মাছের ভু, কিন্ত তোমার আচরণ তশ্করের ও পপর ন্যাঁয়। পশুর ন্যায় 
যদি এখন তোমার হত্যা করি, তাহা হইলে আমার কোন পাপ হয় না, কিন্তু 
তোমার অদৃষ্টে এত শীন্ধ নিদ্তি নাই। এখন তুমি বন্ধনে. অপমানিত 
হইতেছ, কিন্ত বন্দীর অবস্থায় ভোমাঁকে দীর্ঘকাল কাটাইতে হইবে । তখন 
কারাগারে বসিয়া আমার কথা ম্মরণ করিও, এবং যে পাপরাশি সঞ্চয় করি- 
তেছ, তাহার জন্য অন্ুতাঁপ করিও ।» 

রমণী এক পার্ে প্রস্তরঘৃত্তির ন্যায় নিশ্চল ও নিষ্পন্দ হইয়া দীড়াইয়াঁ- 
ছিল। মৌঁহাক্কষ্ট পক্ষী যেমন অজগরকে নিরীক্ষণ করে,সেইরূপ অপরিচিত 
পুরুষকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। অপরিচিত ব্যক্তি কহিল, রোশিনারা, 
আমার সঙ্গে আইস 1৮ . ূ 9২ 
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গৃহের বাহির হইয়া, বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিল। উজীর আপনার 
আলোকিত স্থসজ্জিত গ্রমোদগৃহে বন্দী রহিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
পর দ্বিবস রাজ! রতনটাদ আঁপনার নামে ওনাঁও পরগনার সনন্দ প্রস্তুত রঃ 
করিয়া উত্ীরের মোহরের জন্য উজীরের গৃহে উপনীত হইলেন। গুনিলেন 
কুতুবউল-মুলক গৃছে নাই । রাজা! মনে মনে একটু হাস্য করিলেন। 
উজীর কোথা ছিলেন, তিনি জানিতেন। উজীর যেখানেই থাকুন, রাঁজঃ 
রতনটটাদের প্রবেশমার্গ অবারিত। তিনি উদ্যানবাটিকায় গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 
খোজা আখ্তর তাহাকে দেখিয়া মাথা হেলাইল। চুপি টা বলিল, 
“হুজুর এখনও উঠেন নাই ॥ . ২ 
পক্সানাহীর হয় নাই ?” 
গল1” 
“সে কি? বেগম কোথায়?” 
পবেগম এখানে নাই । কাল রাত্রেই চলিয়। গিয়াছেন |” 
রাজা রতনচ্ণদ আশ্চর্য হইলেন । রমণী যদি না থাকে, তাহা হইলে 
উদ্ীরের উঠিতে এত বেলা হইতেছে কেন? আর তিনি রমণীকে রাঁতা- 
ব্রাতিই বা পিদাঁয় করিয়া! দিলেন কেন? এমত স্ুন্বরী পাইলে ত' তিনি 
তাহাকে এত শীগ্র ত্যাগ করেন না। নিশ্চয়ই ইহার ভিতরে কোন রহপ্য. 
আছে। পু 
রাঁজা রূতনটাদ কহিলেন, “তিনি এত বেলা পধ্যস্ত নিদ্রা যান না। 
ভীহার নিকটেও কেহ নাই। তোমার মনে কিছু সন্দেহ হইতেছে না ?” 
খোজা বলিল, “তিনি না ভাকিলে কেমন করিয়া বাই? হয় ততিনি 
রাগ করিবেন ।% |] 
রাজা রতনটাদ কহিলেন, “বলিও, আমি কোন বিশেষ প্রয়োজনে 
আসিয়াছি, তাহা হইলে তিনি রাগ করিবেন না।” 
সকলেই জানিত, উজীর রাজ! রতনট্টদের সকল অপরাধ মার্জন? 
করেন। খোজ! আর কিছু না বিয়া উজীরের প্রমোদ-গৃহের অভিমুখে 
গমন করিল ।. রতন পশ্চাতে চলিলেন। খোজা দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত. 
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হইয়। ধীরে ধীরে দ্বার উদ্ঘাটন করিল। যাহা দেখিল, তাহাতে চীৎ- 
কার করিয়া! গৃহে প্রবেশ করিল। রাজ! রতনাঁদও ভীত হইয়া বেগে 
খোজার পশ্চাতে গৃহে প্রবেশ করিলেন। উজীরের কোন অমঙ্গল হইলে 
তাহার সর্ধনাশ। 

সর্ধনাশের কথ! বটে। গৃহতলে কুতুব-উল-মুলক, বাঁদসাহের প্রভু 
বসিয়া অধোবদনে-_সাঁমান্ত তশ্করের ন্তাঁয় বন্দী, উঠিবাঁর ক্ষমতা নাঁই। বাজ! 
রতনচাঁদ ও খোঁজা শশব্যস্তে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া দ্িলেন। অপমানে, 
অভিমানে, ক্রোধে উজীরের চক্ষে জল আসিয়াছিল | মুক্ত হুইয়াই ভিনি 
খোঁজাকে লাথি মারিলেন) কহিলেন,_-“নিমকহারাম ! আমার ঘরে 
গোপনে শক্ত প্রবেশ করে,+তোমরা কোন সন্ধান রাখ না।৮ 

খোজা কাঁদিতে লাগিল ; কহিল,_“খোঁদাবন্দ! এ মহলের ভাঁর আমার 
হাতে নাই 9 আর কাল রাত্রে আপনি আমাকে অন্ত কর্মে নিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। আমাকে বিনা দোষে অপরাঁধী-করিতেছেন।” 

উদ্ধীর রতনটাদের দিকে ফিরিয়া কহিলেন,_-"তুমি আমার সম্মুখ হইতে 
দূর হও; তোমার মুখ দেখিতে চাহি না ।” 

রাজ। অঞ্জলি বদ্ধ করিরা কহিলেন,_-“দাসের কি অপরাঁধ ?” 

অপরাধ প্রক্কৃত পক্ষে এই ষে, তিনি ও খোজা, উজীরের সেই ছুরবস্থা 
ও লাঞ্ছনা দর্শন করিক্াছিলেন ১ কিন্ত সে কথ! তো উজীর স্বীকার করিবেন 
না, তিনি যাহাকে সম্মুখে পাইলেন, তাহাকেই হুব্বাক্য বলিতে লাগিলেন । 
তাহার পর, তৃত্যদিগকে ডাকিয়া অনেক প্রশ্ন করিলেন; কিন্ত অপরিচিত 
বাক্তি যে, কেমন করিয়া! গুপ্রভাবে ভূত্য্িগের অজ্ঞাতে বিলাসাগারে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহার কোন সন্ধান পাইলেন না। অবশেষে দ্াঁর-রক্ষকের পদ- 
তলে বেত্রাঘাতের আদেশ হইল। সে আঘাতে মুচ্ছিত হই ১ কিন্ত কিছুই 
বলিতে পারিল না । 

উজীর তখন রাজ! রতনচাঁদের নিকট অপরিচিতের আকৃতি ও পরিচ্ছদ 
বর্ণনা করিয়। কহিলেন”_যদি তাহাকে দিল্লীতে পাঁওয়! যায়, তাহা! হইলে 
জীবিত হউক বা মৃত হউক, আমার সাক্ষাতে আনিতে হইবে । জীবিত! 
বস্থায় ধৃত করিয়া আনিলেই আমি সন্তষ্ট হইব।” রমণীর সব্বন্ধে বলিলেন, 
“তাহার জন্ত আমি এত কষ্ট পাইয়াছি, তাহাকে আমি কখন ত্যাগ করিব 
না। যেখানে পাওয়া যায়, ধরিয়া আনিতে হইবে” 
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রাজা রতনটাদ কোন কথ। কহিতে পাঁরিলেন ন!। যুক্তহস্ত চক্ষে বক্ষে 
এবং মস্তকে স্পর্শ করিয়া,আভূমি মস্তক অবন্ত করিয়া বিদায় হইলেন। 
ওনাও পরগণার সনন্দ তাহার বন্ত্রমধ্যেই রহিল। সে কথ! উল্লেখ করিবার 
উপযুক্ত সময় নহে, বুঝিতে পারিলেন। কেবল তাহাই নহে, উজীরের 
আদেশে তিনি বাকৃশৃন্ত হইলেন । সেই উচ্চ অট্টালিকা যেন তাহার মাথার 
উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি বিনা পরিশ্রমে একটা পরগণা পাইবার 
আশায় ছিলেন, সে আশা। পুর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, তাহার উপর উত্জীরের 
এইরূপ কঠিন আদেশ হইল। পালন করিতে পারিবেন না, রাজা তন- 
চখদের এমন কথা। বলিবার সাধ্য ছিল না। তিনি রাজধানীতে এক প্রকার 
সর্বক্ষমতাপন্ন হইলেও উজীরের কিস্কর মাত্র। উজীর ইচ্ছা করিলে এক 
কথায় তাহার সর্বনাশ করিতে পারেন । রাজা কি করিবেন? কোথায় সে 
উজীরের অবমাননাকারী অপরিচিত ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাইবেন? হয় তে 
সে ব্যক্তি কোন প্রধান ওমারাহের নিয়োজিত, তাহাকে ধরিতে গিয়া রাজ! 
শক্ত সখ্য! বদ্ধিত করিবেন। সে রমণীকেই বা অন্বেষণ করিয়া কোথায় 
পাইবেন? কুক্ষণে উজীর সেই রমণীকে দেখিয়াছিলেন, কুক্ষণে বাঁজ| রতন- 
চ'দ ওনাঁও পরগণার সনন্দ চাহিয়াছিলেন। 

গৃহে ফিরিয়া আদিয়! রাজা রতনটাদ শুনিলেন, এক ব্যক্তি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশাক্ম অনেক ক্ষণ হইতে বসিক্া আছে। কোন 
বিশেষ প্রয়োজন, রাজার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ফিরিয়া যাইতে চাহে" 
ন!। রাজা তাহাকে ডাঁকিতে অন্মতি দিলেন। 

তাহাকে পারস্যদেশী বলিয়া রাজ! চিনিতে পারিলেন। পারসীভাবায় 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি বলিবার আছে ?, 

সে ব্যক্তি কহিল, “মহাশয়, আমি আপনার প্রতিবেশী । এখানে সম্প্রতি 
আদিয়াছি। আপনার গৃহের পশ্চাতে এক গৃহে সম্ত্রীক বাস করি। কল্য 
রাত্রে এক দল দস্থ্য আমার গৃহে প্রবেশ করিয়া আমার স্ত্রীকে হরণ করিয়া 
লইয়। গিয়াছে ।” বলিতে বলিতে তাহার নাসিকা! ও ওষ্ঠাধর স্কুরিত হইতে 
লাগিল, ললাঁটের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল । 

রাজা .রতনচীদ কহিলেন, “আমাকে এ কথ! বলিতে অসিয়াছ কেন ? 
আমি কি করিব?” 

পারস্তদেশীয় পুরুষ কহিল, “আপনি উজীরের প্রধান বর্চারী, আপনি 


৬৪৬ সাহিত্য । ওর বর, ১০ম সংখ্যা 


ইচ্ছ৷ করিলে কি না করিতে পারেন? আপনার কাছে না আসিয়া 
কোথায় যাইব? দিল্লীতে পুরুস্ত্রীর উপর এমন অত্যাচার হয় জানিলে, আমি 
এখানে আসিতাম না । আমি জানিতাম, সন্তান্ত মহিলাদিগের সন্্রম এখানে 
যন্র পুর্র্বক রক্ষিত হইয়া থাকে ।৮ 

রাজা বলিলেন, "মে কথা মিথ্যা নহে” ক্ষণকাল চিস্তার পর পুনরায় 
কহিলেন, “কাহারও প্রতি তোমার সন্দেহ হইতেছে ?” 

এই কথায় সে ব্যক্তি চমকিত হইয়া রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“এ কথা আমাকে কেন ঘিজ্ঞাসা করিতেছেন ?” 

রাজা কহিলেন, “বলিতে কোন আপত্তি থাকে ত বলিবাঁর আবহ্ক 
নাই।” 

গারসীক কহিল, “এক জনের. উপর আমার সন্দেহ আছে। তাঁহার 
জন্যই আমি স্বদেশ ত্যাগ করিয়া! এখানে আসি; মনে করিয়াছিলাম, এত দূর 
আমাদের সঙ্গে আসিবে না। কিন্তু এ কম্ম যদি তাহার হয়,.তাহা হইলে 
মন্্ষ্যের নিকট সাহাঁয়তা প্রার্থন। কর! বৃথা। মানুষে তাহাকে পারিবে ন1.।” 

রাজা কহিলেন, “কেন £ 

পারসীক কহিল, “সে ব্যক্তি অলৌকিক ক্ষমতা ধারণ করে। জীন 
তাহার বশীতৃত 1” 

রাজা অল্প হাসা করিলেন, ভৌতিক অথবা৷ পৈশাচিক ক্ষমতায় তীহার 
'বিশ্বাস ছিলনা । জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে বাক্তি দেখিতে কেমন ?” 

পারসীকের বর্ণনার সহিত উজীরের বর্ণনা মিলিল। রাজা রতনটণদ 
বুঝিলেন থে, পারসীকের স্্রীহরণকারী ও উজীরের বন্ধনকারী একই ব্যক্তি। 
তিনি কহিলেন, “বোধ হয় ষে ব্যক্তি শীত্রই ধৃত হইবে । দে এখানে আরও 
গুরুতর অপরাধ করিয়াছে ।” 

পারসীক নিশ্বাস ত্যাগ করিল, কহিল, “তাহার ক্ষমতা আপনি এখনও 
জানেন না।” 

রাজা কহিলেন, “তুমি তাহার অনুসন্ধান কর। আমি লোক নিধুক্ত 
করিতেছি, কোন সংবাদ পাইলেই তুমি জানিতে পারিবে” 

পারসীক বিষ্নচিত্তে বিদায় হইল। 

উ্জীর সহরে ফিরিয়া আনিয়াছিলেন। রাজা রতনচখদ ভাহাকে এই 
নুতন সংবাদ 'লোক দ্বার না জানাই স্বয়ং জানাইতে গেলেন। বাস্ততা- 


মাঘ, ১২৯৯। রোশিনার! ॥ ৬৪৭ 


বশতঃ রাজ! বহুসংখ্যক অনুচর সঙ্গে লইলেন না । পথে যাইতে এক স্থাৰে 
একটি অন্ধকার সঙ্কীর্ণ গলি। ঘেই গলির মধ্যে বাদসাহের টসনিকবেশ- 
ধারী করেক ব্যক্তি দীঁড়াইয়াছিল। তাহাদিগের নেতা অগ্রসর হইয়া 
জিজ্ঞাস) করিল, “কে যাইতেছে ?” 

রাজা! রতনচণাদের লোক জন বাদসাহের লোককে বড় ভয় করিত না। 
প্রকৃত বাদসাহ কে, তাহারা সকলেই জানিত। সৈনিকের কথায় অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিয়া কহিল, “রায় রায়েন রাজা রতনচ'দ। পথ ছাড়ির দাও।৯২ 

পথ ছাড়িয়া না দিনা, সৈনিক আসিয়। রাজার পাক্ী ধরিল ; বলিল,_: 
“রাজী সাহেব! আপনাকে বন্দী করিয়া লইয়া! যাইবার হুকুম আছেঃ 
পরোয়ানা দেখুন।” এই বলিয়। রাজার সম্মুখে পরোয়ানা ধরিল ॥ : 

রতনটাদ দেখিলেন,পরোরানার উপর বাদশাহের নামাস্কিত:অঙ্গুরীয়কের 
মোহর। অঙ্গুরীয়ের কথা উজীর রতনটাদকে বলিতে ভুলিয়া গিস্মাছিলেন। 
রাজা রতনষটাদ জানিতেন, সে অঙ্ুরী উজীরের হত্তে থাকিত, এবং বিশেষ 
আবশ্তকীয় কর্ম না হইলে তাহা ব্যবহৃত হইত না। তাহা হইলে উদ্ীর 
স্বং রাজা রতনচীদকে বন্দী করিবার আদেশ দিয়াছেন? রতনটাদের 
জাহ্দ্রয় কম্পিত হইতে লাগিল, তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল, স্বদরয় কম্পিত 
হইগ্। কম্পিত হস্তে পরোগানা লইগ্জা মন্তকে স্পর্শ করিলেন ) কম্পিত 
স্বরে সজল নয়নে কহিলেন,_-“বাদসাহের আজ্ঞা মন্তকের পরে চক্ষের পরে 
ধারণ করি। শাহানশাহা দীর্ঘদীবী হউন।” 

অঙ্ধচরের! বিস্ময়ে অভিভূত হইল। বাঁদশাহের প্রতি রাজ! রতনচীদের 
এত ভক্তি হইল কবে থেকে? তাহাদের মধ্যে একজন বিশ্বস্ত ব্যক্তি 
ছিল, সে অগ্রসর হইয়! রাজার কানে কানে বলিল, “মহারাজ করেন 
কি? আমাদিগকে আজ্ঞা করুন, আমরা ইহাদিগকে মারিয়া খেদাইয়া 
দিই |” 

রাজ মাথা নাঁড়িলেন। মোহরের এতি কটাক্ষপাত .করিয়া কহিলেন, 
“কুতুব-উল-ফুলক স্বয়ং এ কর্ম করিয়াছেন, তাহার উপর কে কথা কহিধে ?% 
আকাশে চাহিয়া রাজা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া .কহিলেন,__“কপালে যাহা 
আছে তাহাই হইবে ।” 

প্রকাশ্যে রাজা অন্ুচরদিগকে কহিলেন,--তোমরা গৃহে ।ফিরিয়া যাঁও 
আমি এই সৈনিকদিগের সহিত গমন করিতেছি। বাদশাহের স্বাজ্ঞ, সর্বদা 


৬৪৮ সাহিত্য | ওয় বর্ষ, ১০৯ সংখ্যা। 


শিরোধারধ্য।” বিবাদেও কোঁন ফল ছিল না) কারণ, সৈনিকদিগের সংখ্যা. 
অধিক, রাঁজার অন্চরের! নিশ্চয় পরাজিত হইত । 3 
রাজাকে পান্কী হইতে নামিতে হইল না। বাহকেরা সৈনিকদলের 
আদেশমত তাহাদিগের সঙ্গে চলিল, রাজা রতনটাদের ভূত্যগণ ভীত ও 
বিমর্ষ হইয়া গৃহে ফিরিয়! গেল। ক্রমশঃ । 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 





কবিতা-কুঞ্জ । 


বৎসরের শেষে। কেন লাজ-হাসি, আধ-্চাশয়] -. 
বৎসরের হলো শেষ দিনের এ দখিণা হাওয়া! 
আশার পাই নাখাই ; মুকুল ফুটাতে আসে, 
জীবনে নাহিক কাজ কলি কি কম্পিত ত্রাসে ; 
মরিলেই বেঁচে যাই! সৌরতে মাতে না অলিকুল !- 
কত কাটা ফুটেছিল? কমনীয় রাপরাশি, . 
একটি ফুলের তরে, পাতে পাতে পরকাশি, 
কত অশ্রু রা সপে না কি সুষমা অতুল, 
একটি হাঁসির পরে ; ছু'দিনে কি করে না লো ফুল? . 
নমুখে আলেয়। আলো! রি 
পিছনে ফিরিয়! দেখি-_ কুহুমিত এ যৌবন ? 
এখনে! রক্তিম নভ সন্ধি-ুজা _অষ্টমীর সার। 
দগ্ধ গৃহটবক্ছি মারি আত্মায় আত্মায় ভোগ, 
শ্রীপ্রিয়না । পর গজাতে বোগ 
টি মহাঁযোগ-_-পানীয় তৃষায়! 
তাই থাকিতে থাকিতে বেল! 
অবসানে। পুরাসই! এই বেলা! 
তখন তে! বুঝিনেক তাহা অনন্ত অতৃপ্তি আকাঙ্ষার। 
যখন সে পলে পলে, জানি সব পুরিবে নাঁ, 
গতি পদে দিত ব'লে, সময়ে তো কুলাবে না, 
নিমেষে ফুরাবে গাঁন গাওয়া ;-- যদি হয় অক্ষয় ভাগ্ার। 
সখি! এ পূর্ণিমা রাতি, হৃদয় দরিত্র র'বে 
. এই গরন্ধবাহী বাত, বাসনা কভু না যাবে, 
শাখে শাখে কোকিল পাপিয়া__ অমিবে ভুবনে হাহাকার ! 
সকলি মুহূর্তীধীন ; তাই দেখিতে কি বাসন! তোমার? 


এ নব-যৌবন দিন। শ্রীমতী গিরীন্রমোহিনী দাসী! 


কালিদাস ও সেক্ষগীয়র। 


0৭) 
কালিদাস। 

'কালিদান দৌনর্যের কবি, তাহার প্রতিভার মৃলতন্ব অমান্ষী সৌন্দর্ধা- 
ৃষ্টি।' এ কথা সপ্রমাণ করিতে গিয়া আমি বলিয়াছি যে, কথাটা কল্পনা- 
সিদ্ধান্ত মাত্র। যদি এই কল্পনাসিদ্বান্তের সহিত সকল ঘটনার সমাবেশ 
হয়, সকল বিষয়ের অবিবাদ হয়, তবে ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত,অন্তথা কল্পনামাত্র। 
যদি আমর! দেখি কালিদাসের সাক্ষাতে সমগ্র সৌন্দ্যজগৎ অবভাত হয়; 
বহির্জগণ্ড অন্তর্জগৎ বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগৎ আপন আপন আবরণ বসন 
ফেলিয়। দিয়া, আপনাদের নগর সৌনার্য স্বরূপ প্রকটিত করিয়া শোভিত হয়; 
যদি আমরা দেখি স্থন্দর শত মৃগ্তি ধরিয়া তাহার কাব্য আলো করিয়া থাকে 
যাহা অন্ধন্দর অমধুর অস্থকুমার, তাহার কাব্যে প্রবেশ লাঁভ করিতে পান 
না? তবে আমরা অবশ্তই মানিব যে, এ কল্পনাসিদ্ধান্তই স্থির সিদ্ধান্ত, কল্পন! 
মাত্র নহে) তবে আমরা মানিব কালিদাঁস সৌন্দর্য্যের কবি, তাহার প্রতি. 
ভার মূলতত্ব অমানুষী সৌন্দর্য দৃষ্টি 

পুর্ব পুর্ব প্রবন্ধে আমর ষথাক্রমে বহির্জগণ্, অন্তর্জগ্ৎ, বৌদ্ধজগৎ ও 
অধ্যাত্বসগতের আলোচনা করিয়াছি; আর আলোচনার ফলে দেখিয়াছি 
যে,বান্তবিকই এ চারি জগৎ আপন আপন আবরণ বসন ফেলিয়া দিয়া কালি- 
দাসের সাক্ষাতে আপনাদের নগ্ন সৌনর্ধ্য গ্রকটিত করিয়া শোভিত হয়,বান্ত- 
বিকই স্থুন্দর শত মুর্তি ধরিয়। তাহার কাব্য আলো! করিয়া থাকে । অতএব 
কালিদাস সৌন্দর্যের কবি,তাহার প্রতিভার মুূলতন্ব অমান্বী সৌনধরযাষটি। 

আমি ইতিপূর্বে পধানোচিক মহাশয়দিগের উদ্দেশে বলিয়াছি যে, 
তাহার! ভাবেন যে ভাব, ভাষা, উপমাকৌশল, চরিত্স্থষ্টি, শব্দবিস্তাস,ছন্দের 
ঝঙ্কার, ইহাদের পৃথক অস্তিত্ব কল্পনা করা যায়; অতএব ইহারা বাস্তবিক 
পৃথকৃ। ইহারা যে এক সুলের শাখা গ্রশাখা, এক দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্, 
ইহারা যে এক অদ্ধিতীয় কারণসম্ভৃত, এ কথা তাঁহারা সমদ্বে সময়ে ভুলিয়া 
যান। এই অদ্বিতীয় কারণ, কবির প্রতিভাঁ। ইহাই ভাব, ভাষা, উপমা- 

৮ ্ 








৮৫০ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


কৌশল, চরিব্রস্থি, শব্দবিস্তাস, ছন্দের বঙ্কার প্রভৃতির জননী । এ কথা যদ 
সত্য হয় আর কালিদাসের প্রতিভার মূলতত্ব যদি সৌন্দর্য দৃষ্টি হয়, তবে 
আমর! দেখিব যে, তীহার ভাব, ভাঁষা, উপমাকৌশল, চরিত্রস্থাি, শব্দবিষ্তাস, 
ছন্দের বঙ্কার, সকলই সুন্দর, সৌন্দর্্যময় । তবেই সপ্রমাঁণ হইবে যে, যাহা! 
অন্ন্দর, অমধুর, অস্থকুমার, তাহার কাব্যে প্রবেশ লাঁভ করিতে পায় নাঃ 
অতএব তিনি সৌন্দধ্যের কবি। 

প্রথম ছন্দের বঙ্কারের কথা বলি। আমার অনেক সময় মনে হয় যে, 
মানুষ যদ্দি সকল ইন্জ্রিয়বিহীন হইয়া, বুদ্ধিহীন, বিবেকহীন, কল্পনাহীন হইয়া! 
শুদ্ধ শ্রবণেস্জরিয়যুক্ত হইত, তাহা হইলেও সে কবি ও কাব্যের উতরুষ্টতা 
নিক্কষটতা বুঝিতে পারিত। শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে কোন এক ছন্দের ঝঙ্কাঁর 
আছে-_-একটা মধুর, গম্ভীর, স্থন্দর, আরাঁব আছে, যাহা ক্ষুদ্র কবিরা শত 
চেষ্টায়ও অনুকরণ করিতে পারে না। এই বঙ্কার, এই আরাবই-_যাঁহা 
প্রাণের কাণে অনুভব করিতে হয়, শ্রেষ্ঠ কাব্যের অদ্বিতীয় লক্ষণ। 

ইংরাঁজ সমালোচক আর্ণন্ড * এ কথা বেশ বিশদ ভাবে বুঝাইয়াছেন। 
তিনি বলেন “কবির ভাষাল্প প্রধান উপাদান শব্দবিস্তাসদ ও ছন্দের 
বস্কার। শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে ভাবে 'সত্য ও গাক্তীর্যের সমাবেশ 
থাকে, তেমনি শব্বিন্তাদে ও ছন্দের ঝঙ্কারে, (ভাষায়) উৎকৃষ্ট সৌন্দর্ষোর 
সমাবেশ থাকে । কোন কবির কাব্যে যে পরিমাণে, শব্দবিস্তাসে ও 
ছন্দের বঙ্কারে এই উৎকৃষ্ট সৌন্দধ্যের অভাব লক্ষিত হয়, সেই পরিমাণে 
ভাবে সত্য ও গান্তীর্যের অভাব দৃষ্টি হয়।” অতএব শব্দবিন্তাস ও 
ছন্দের বঙ্কার, কবির কবিত্বের পরিচয় জানিবার উৎকৃষ্ট লক্ষণ। শব্দ 
বিশ্বাসের কথা পরে বলিব। ছন্দের ঝঙ্কারের কথা অগ্রে বলি। কালি- 
দাসের কাব্যে এই বঙ্কার যেমন মধুর গম্ভীর সুন্দর, এমন আঁর কোঁথায়ও 
গুনিয়াছ কি? তাহার কাব্য আবৃত্তি করিলে মনে হয়, যেন কোন্‌ স্বর্ন 
ব্বীণাধ্ত্রে দিব্য রাগিণী আলাপ করিতেছে; আর আমরা আঁকাঁশের তলে 





*. 00009 916 ৪00৫ যা0005৮ ০৫ 006 ০৩১৮ 0০9৮2, চা ৪090890 0000008675 
60১90 8606 [৯ ৮6] 09 6১০1৮ 0760০) 800. 6৮৩] 2008৩ ৮3 6361৮ 00 দয1900, 
ধক ক. 0 097০9০০61০১, 8 0005 10181) অভ ০0196909500. 10057160628 
80891)8 তিণোছে € 00৪৮8 ৪৮519 &00171705109, আ9 81211 700 2150 0৮৪ 1081) 0০৪1 
ভাস) 240 89710050655 229 2089৮ (০) [ও 90105092200. 008,886 

কণা 220010১ 75858)9 1) 02106101500, 


কানন, ১২৯৯ । কালিদাস ও সেক্ষপীয়র | ৬৫১ 


বসিয়! সেই অমৃতনিস্তন্িনী সঙ্গীতধারায় অভিষিক্ত হইতেছি। প্রাণের 
কাণে যে না এ আরাব অনুভব করিয়াছে, আমার মনে হয়, তাহার কাঁব্য- 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । আর বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এ সম্গীতধারা 
সমান উলপিত প্রবাহে, রঙ্গে ভঙ্গে, তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়া চলিয়াছে $ বিরাম 
নাই, অবসাদ নাই, গতিভঙ্গ নাই। বলা বাহুল্য, মেক্ষপীয়রেরও বীণ! 
স্বর্গীয়; কিন্তু সে বীণার সময়ে সময়ে তত্তরী ছিড়িয় যায়, স্থরের লহরী বক্র 
উচ্ছল উচ্ছুজ্ঘল গতিতে বহিতে থাকে । কালিদাঁসের কিন্তু সেরূপ নহে। * 
এই ছনের বঙ্কার, এই মধুর গম্ভীর ন্থন্দর আরাব, কথায় বুঝান যার 
না। জয়দেবের “ললিত লবঙ্গলতা” ইহার অতি দূরে দুরে অন্ুসরণমা, 
নৈধের পদপাঁলিত্য ইহার ব্যঙ্গছায়ামাত্র । ছুই চারিটা দৃষ্টান্ত দিই। ও 
শশিনং পুনরেতি শর্বরী 
দয়িতা ্বদ্বচরং পতব্রিপম্‌ ॥ 
দৈবীনাং মানুষীণাঞ্ প্রতিহত ত্বমাপদামূ। 
তমালতালীবনরাজিনীলা ॥ 
অথ মদনবধূরুপরীবান্তং 
ব্যসনকুশ1 পরিপীলয়াম্বতৃব 1 
ল ভীমরূপঃ শিব ইত্াদীধযতে ॥ 
ব্যাপীরয়ামাস বিলোচনানি ॥ 
জাতাং মন্যে শিশিরমধিতাং পল্মিনীং বান্যরূপামৃ॥ 
রেবাং ডক্ষান্্াপলবিষমে বিদ্ধাপাদে বিশীরণাস্‌ ॥ 
দিগ্রাবাতঃ প্রিয়তম ইব প্রীর্থনাচাটুকীরঃ ॥ 
ক্ষেত্রং ক্ষত্রপ্রধনপি শুনং কৌরবং তদ্ভজেখাঃ ॥ 
কালিদীদের শববিন্তাসও অতি অপূর্ব । এক জন সমালোচক মিলটন 
সম্বন্ধে যে কথ! বলিয়াছেন, কালিদাসের প্রতি দে কথা সম্পূর্ণ খাটে । কথাটি 
এই-_প্তাহার কাব্যে শবদবিস্তাস এমন অপূর্ব, যে এক শবের পরিবর্তে 
দেই অর্থবোধক অন্য প্রতিশব্দ দাও, কবিতার আর পুর্ব্বের মাধুর্য থাকিবে 
না; আলিবাবার গল্পে 'খোল দিসেম' বলিলেই দ্বার খুলিত ১ সিসেমের 





* হাঁহারা। যত করিয়া লেক্ষপীয়র পড়িয়াছেন, তাহার! জানেন, ভাহার নাটকে কত ছন্দো- 
ভঙ্গ, অধিকাক্ষর, ন্যুনাক্ষর, অযথাক্ষর আছে। কালিদাসের সমগ্র কাবোর কোথাও একটি 
ছন্দের পতন অবধি নাই। কালিদাস কবি ও কৌশলী .(4৮৪9৮)7 সেক্ষপীয়র হুধুই 
কবি 


৬৫২. সাহিত্য 1. তয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা? 


প্রতিশব কত কথ! রহিয়াছে, তাহাদের নাম কর, দ্বার খুলিবে না। ইহাও 
দেইরূপ।” সাধ করিয়া কি আর্ণন্ড বলিয়াছেন যে, কোঁন কবির কাব্যে 
যে পরিমাণে শব্ববিস্তাসে ও ছন্দের বস্কারে উৎকৃষ্ট মৌন্দধ্যের অভাব 
লক্ষিত হয়, নেই পরিমাণে ভাবে সত্য ও গাভীর্যের অভাব দৃষ্ট হয়। 
এই শববিস্তাস কি বুঝাইবাঁর জন্ত আর্ণন্ড এই উদীহরণ উদ্ধৃত 
করিয়াছেন-_ 
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এই শব্দবিন্যাসের সৌনরধর্য বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান বাঁয় না। ইহা অন্গভব 
করিয়া বুঝিতে হয়। কাঁলিদাসে এই শব্দবিন্যাস কি উৎকৃষ্ট, কথায় কথায় 
ংযোগ কত মধুর সুন্দর, তাহা নিক্মলিখিত দৃষ্টান্তে বুঝা যাইবে । বল। 
বাহুল্য, এ সকল দৃষ্টান্ত খুঁজিয়া, বাহির করি নাই। যাহা অযাচিত উপস্থিত 
হইতেছে, তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি। 
১। অবৃষ্টিংরর্তীমিবান্ুবাহদ্‌ * 
অপামিবাধারমন্ুত্রঙ্মূ ॥ 
কলাঁচ সা কান্তিমতী কলাবত- 
ত্বমস্য লোকস্য চ নেত্রকৌমুদী ॥ 
৩। অপমেঘোদয়ং বরষমনৃষ্টকুন্বমং ফলমূ 
81 ম্বজনম্য হি ছুঃখমগ্রতো! 
বিবৃতদ্বীরমিবে।পজায়তে ॥ 
ৎ। আকাশমাবিদ্কৃতচারুতারম্‌ ॥ 
৬। একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্বং 
নং বয়? কান্তমিদং বপুষ্চ॥ 
৭॥ নীচৈর্গচ্ছত্যুপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ | 
৮।  প্রালেয়াঅং কমলব্দনাঁৎ সোপি হর্ভূং নলিন্যাঃ 
প্রত্যাবৃত্ত্বয়ি কররুধি স্াঁদনল্াভ্যয়ঃ ॥ 
আশাবন্ধঃ কুকমসদৃশং প্রায়শোহাঙ্গনানাং 
সদ্যঃপাতি প্রণয়ি হৃদয়ং বিপ্রয়োগে রণদ্ধি ॥ 


৯। বুষ্িক্ষো'তরহিত জলধর, তরঙ্গবিহীন জলধিণ 


হ 


৬ 


ফানুন ১২৯৯। কালিদাস ও সেক্ষপীয়র । ৬৫৩ 


২। ্থধীকরের সেই মনোহর কল! আর তুমি এই জগতের নেত্রকৌমুদী । 

৩1 মেঘ বিন! বর্ষপাঁতি, বিনাফুলে ফল। 

৪1 শ্বজনের সাক্ষাতে সংযত হুঃখ প্রকটিত হয়। 

৫। চাঁরুতারকাঁখচিত আকাশ । 

৬। একছত্র পৃথিবীর-সাআজ্য, নবীন যৌবন, বরবপু.। 

৭। চক্রের নেমির মত মানুষের ভাগ্যের বিপরিবর্তন হয় ; 

৮। নলিনীর কমল বদন হইতে শিশিরা্ মুছাইতে দিবাকর সমাগত 
হইয়াছেন, এখন মেঘে তাহার কর অপসারণ করিলে দাঁরুণ ক্রোধ হইবারই 
কথা । 

৯। কুম্থমকোমল রমণীর সপ্রণয় হৃদয় যে বিরহে স্ফটিত হয় না, 
আশার বন্ধনই ইহার কারণ। 

কালিদাসের চরিত্রসথষ্টির পর্যযালোচনা করিলে খঁ এক কথাই সগ্রমাণ 
হয়__তিনি সৌন্দর্য্যের কবি॥ রঘু, কুমার, মেঘদূত, শকুস্তলা, বিক্রমোর্বশী, 
কোন্‌ কাব্যে কোন্‌ চরিত্র আছে, যাহা সুন্দর নহে? দিলীপ, সুদক্ষিণা, 
রঘু, অজ, ইন্দুমতী, দশরথ, রাম, লক্ষণ, সীতা, কুশ, কুমুদ্তী ঃ হুরণৌরী, 
কাম রতি, ইন্দ্র, হিমালয়, সপ্তুধি ; ঘক্ষ ঘক্ষপত্রী ) উর্বশী, চিত্রলেখা, পুরুরবা, 
কুমার ) ছুত্্ত, শকুন্তলা, কণু, অনন্যা, প্রিযন্বদা, বিদূষক $ এ সকল চরিত্র 
শতবৈচিত্র্ে বিচিত্রিত হইলেও এক অংশে সমান 7 সকলই সৌনার্ধ্যময়। 
নর নারী, দেব মানব, সংসারী বিরাগী, যুবা শিশু, কালিদাস ষে চরিত্রের 
সথ্টি করিয়াছেন, তাহাই স্গন্দর । আমার বিশ্বাস-_ইয়াগো, এডমও, রিগন, 
ফলস্ট্যাফের মত চরিত্র, কালিদাস কল্পনা! করিতে পাঁরিতেন না) ইহারা 
অসুন্দর, তিনি সুন্দরের কবি,__অস্ন্দরের কল্পনা করিবেন কেমন করিয়া ? 

কাঁলিদাঁসের উপমাকৌশল জগৎবিখ্যাত ; 'উপমা কালিদাসস্য”। এ 
উপমাকৌশলের আলোচনা করিলেও আমর! দেখিব--তিনি সৌন্দর্য্যের 
কবি। উপমা! কাব্যের অলঙ্কার; যেমন রভ্রভূষণে হ্ুন্ররীকে আরও 
সুন্দর দেখায়, সেইরূপ উপমায় সুন্দর কাব্য আরও সুন্দর হয়। পোঁপ বা 
ড্রাইডেনের মত কাব্যকাঁর, ধাহাদের কবিতার সহিত সৌন্দর্যের বড় একট! 
নিকট সম্বন্ধ নাই, তাহাদের কাব্যে বড় একটা উপমার উৎপাত নাই । 
কালিদাস সৌন্দয্যের কবি, সেই জন্য তীহার কাব্যে উপমার পূর্ণ বিকাশ । 
ছুই চারিটা দৃষ্টান্ত দেখুন। 


৬৫৪ সাহিত্য । ৩য় বর্ষ, ১১শ সংখা]? 


নীল সিন্ধুজলে প্রস্তরের সেতু, যেন নীলাঁকাঁশে নক্ষত্র ধবল ছায়াঁপথের 
মত শোভিতেছে। ূ 

সঙ্গীতশ্রবণে একাগ্রা অশ্রমুখী সভা, প্রভাতে নিশ্চল শিশিরবধিণী 
বনস্থলীর ন্যায় হইল। মৃণালিনীর হিমক্কৃত উপদ্রবের ন্যায় রমণী ছুঃখি- 
তার আকার ধারণ করিয়াছে । স্তনভারে ঈষৎ আনতদেহা, অরুণ বাস- 
ধারিনী গৌরী, পুষ্পস্তবকনআ। সঞ্চারিণী পল্পবিতা৷ লতার ন্যায় শোঁভিতা 
হুইলেন। 

মদন বিরহে রতি, কিরণক্ষয়ে ধূসর দিবসের শশিলেখার মত হইল। 
শিরীষফুল ত্রমরের কোমলম্পর্শ সহিতে পারে, কিন্তু পতত্রীর কঠোর সংস্পর্শ 
কিরূপে সহিবে ? উমা সুকুমারী, তপস্তার ক্লেশ কি তীহার সহ হয়? 

শ্তামজলধর, বিচিত্র ইন্দ্রধ্ন খচিত হইয়া! শিখিপুচ্ছধারী শ্রীকষ্ণের মত 
হয়। বীচিবিহ্বল নদীর জল ্রভঙ্গন্ন্দর রমণীর মুখের মত। 

মোহিনীর অঙ্গসৌকুমারধ্য প্রিয়স্ুলতার ন্যায়, অক্ষিপাত চকিত হরিণীর 
প্রেক্ষণের ন্থায়, কেশকলাপ মযুরীর পুচ্ছভারের ন্যায়, ও ভ্রবিলাঁস পবন- 
তাড়িত নদীজলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ হিল্লোলের ন্যায় । 

একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে আমরা বুঝিতে পাঁরিব যে, এই সকল 
উপমাতেই উপমান সুধুই উপমেয়পের সদৃশ নহে, কিন্ত তাহার আপনার 
একটা উৎকৃষ্ট সৌন্দর্য্য আছে। নক্ষত্র ধবল ছায়াপথ, শিশিরবন্িণী বন- 
স্থলী, হিমক্রিষ্টা নলিনী, পল্লবিতা লতা, ইত্যাদি প্রত্যেক উপমানই সুন্দর। 
কালিদাস সৌনর্যের কবি, সেই জন্য তাহার উপমেয়ই কেবল সুন্দর নহে, 
তাহার উপমানও সুন্দর । 

এ কথার অর্থ কি, কাপিদাসের উপমার সহিত বেকনের উপমার তুলন! 
করিলে বুঝা যায়। বেকনের প্রায় গরতি পত্রে উপমার সমাবেশ দৃষ্ট হয়, 
কিন্ত সে উপমা * কাঁব্যোপযোগী নহে) তাহার উদ্দেস্ত অর্থবোধ বা সাদৃশ্ঠ- 
বুদ্ধি? সৌন্দরযযস্্টি নহে । মিলটনের 1 উপম! এক একটি ক্ষুদ্র কথা-সরিৎ 
তাহার উদ্দেম্ত যেন গ্রীক কবির অনুকরণ; সৌনর্ধ্ন্থষ্টি নহে। কালি- 
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কান্ধন, ১২৯৯। কালিদাস ও সেক্ষগীয়র ৷ ৬৫৫ 


দাসের উপমাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য সৌন্দধ্য সমাবেশ । ভিনি স্থন্দরের.কবি। 

ভাঁব ও ভাষার আলোচনা! করিলেও এই কথাই সপ্রমাঁণ হয়। তাহার 
ভাব শাস্ত, মধুর, করুণ, অস্থৎকট, অকঠোর, অতীব্র ; এক থান তাহার 
ভাব হুন্দর। তাহার ভাঁষা সুকুমার, কোমল গম্ভীর, অনশ্লীল, অগ্রামা, 
অবিকট ; এক কথায় তাহার ভাষা সুন্দর? সেক্ষপীয়রের ভাব ও ভাষা 
অনেক স্থলে ইহার ঠিক বিপরীত। অর্থাৎ, অনেক স্লে তাহার ভাব 
উৎ্কট, কঠোর, তীব্র, অমধুর, অশান্ত, অকরুণ ; তাঁহার ভাষা অশ্লীল, গ্রাম্য, 
বিকট, অকোমল, অগন্তীর, অন্থকুমার । এক জন ফরাসী লেখক এ সম্বন্ধে 
এইরূপ লিখিয়াছেন ;-"সেক্ষপীয়রের ভাষা বিকটশব্মময়ীঃ তীহার 
কাঁব্যের মত আর কোথাও শব্দের এত বিকটতা! দৃষ্ট হয় না। উতৎকট তুলনা» 
অত্যুক্তি, সম্বোধন, ভাববিপধ্যয়, চিত্রাধিক্য, দিব্য প্রচণ্ডের সমাবেশ, এ 
সকলই তাঁহার কাব্যের উপাদীন 1” * কালিদাদে আমর! এসকল কিছুই 
দেখিব না, কারণ তিনি কবি ও কৌশলী, সেক্গপীক্র স্থধুই কবি। 

একটা কথার একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা কর! যাউক। আমরা 
এক এক জনের কাছে শুনি, কালিদাস অশ্লীল। এই অশ্লীলতার অর্থ কি? 
অশ্লীল বলিতে আমাদের পূর্বপুরুষের! যাহা বুঝিতেন, আমরা সুরুচির 
ধ্বজা, ইংরাঁজি শিখিয়। তাহা বুঝি না । সংস্কত অলঙ্কারে অশ্লীলতা একটা 
কাব্যের দোষ। যে শব্দের ছারা ্রীড়া, স্ব]! বা অমঙ্গলের ভাব উদয় হয়, 
তাহাই অশ্লীল । মেক্ষগীয়রের চতুর্থ হেনরী'র পাঠক অনায়াসেই স্বীকার 
করিবেন যে; সেক্ষপীয়র ঘোরতর অশ্লীল। তাহার ফলস্ট্যাফ প্রভৃতির 
সুখে আমরা যে সকল কথ! শুনি, তাহাতে বান্তবিকই কর্ণে অন্থুলী দিতে 
হয়।, লিয়র, সিম্বেলিন প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটকেও এই দোষের অভাব 
নাই। অধিক কি, তাহার পোরপিয়া, বিয়েব্রিস্‌ প্রভৃতি শিক্ষিতা নারীরা 
যে সকল কথা মুখে আনেন, আমাদের তাহা মনে আপিলেই ত্রীড়া ব1 
জুগুপ্সার উদয় হয়। ন্ুরুচির ধবজা পাঠক হর ত শী দৌষে দেক্ষপীয়র 
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৬৫৬ সাহিত্য । জব্১১শসংখা। 


পাঠই বন্ধ করিবেন। কিন্তু বুঝিয়া দেখিলে ইহাতে সেক্ষপীয়রের বড় অপ- 
রাধ নাই। তিনি মানবতার কবি; মানুষের যাহা ভাষা, তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । যদি ফলস্ট্ট্যাফের মত মান্থষ অশ্লীল কথা কহে, তিনি কি 
করিবেন ? যদি লীয়র বা পস্থুমাসের অবস্থায় পড়িলে মানুষের মুখে অশ্লীল 
কথা আসে, তিনি কি তাহার রোধ করিতে পারিবেন? যদি তাহার সময়ের 
শিক্ষিত নারীরা ছুই একটা ত্রীড়াজনক বাক্য বলিত, ভাঁহাতে তাহার 
অপরাধ কি? তিনি মান্ুষতার কবি? মান্য যেমন, তাহাকে ত সেইবপই 
চিত্র আকিতে হইবে । কিন্তু তাহা হইলেও এই ত্রীড়া-_জুগুপসাকারী 
অশ্লীলতায় যে সৌন্দর্য্যের হানি হয়, ইহা! অবশ্ঠই মাঁনিতে হয়। সেই জন্ত 
এরূপ অশ্লীলতা কাব্যের দোষের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । 
কালিদাস সৌন্দর্ধেযর কবি; যাহা কাব্যের দোষ, যাহাতে কাব্যত্বের 

হানি হয়, তাহা তাহার কাব্যে থাকিবে কেন? এরূপ অশ্লীলতা তাহার 
কাব্যে নাই। কিন্তু আর এক প্রকার অশ্লীলতা আছে, যাহা বাস্তবিক 
অশ্লীলতা কি না, সে পক্ষে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তবে আজকালকার 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাষায় ইহাকে অশ্লীলতা বলে। সংস্কত আলঙ্কারিক 
ইহাকে আদিরস বলিতেন। কাব্য নাটকে প্রণয়ের মূলে এই আদিরস 
থাকে । আমরা এখন যাহাকে অশ্লীল বলি (স্তন, চৃম্বন প্রভৃতি), এ রসের 
অবতারণায় এরূপ ছুই একটা শব্দ আবশ্তক মত প্রয়োগ করিতে হয়। 
ইহাতে কাব্যের হানি না হইয়। বরং শৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ হয়। সেই জন্ 
স্বরুচির-ভয়ে-অভীত কালিদাস এরূপ অন্লীলতার (?) স্থানে স্থানে 
অবতারণ! করিয়াছেন। ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিই ;-- 

সৈকত নরনৃং বিবৃৃতীং 

আোনিবিষ্বনিব হংসমেখনমূ। 

স্বপ্রিয়াবিলদিতান্থকারিণাং 


' সৌধজালবিবরৈরধ্যলেকয়ৎ এ 
অথবা, 
নীবীবন্ধোচ্ছবসিতশিখিল বত্র বঙ্ষার্গনানাং 
বাসঃ কানাদনিত্থত করেঘাক্ষিপতসথ প্রিয়েযু। 
অচ্চিন্তরজানভিমুখগতান্‌ প্রাপা রর্রপ্রদীপান্‌ 
্ীমুডানাং ভবতি বিফলপ্রেরণা চু্ণুষ্ি; ॥ 
সকুচির ভয়ে এ ছুই গ্নোকের অন্থবাদ প্রদত্ত হইল না । কিন্তু গুরুচির 


ফান্ন, ৯২৯৯ বুড়া কয়েদীর ছুঃখ। ৬৫৭ 


ধবজাকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করি যে, বাহাকে তিনি অশ্লীলতা বলিতে 
শিখিয়ছেন, তাহাতে সৌন্দর্যের হাস না হইয্! উপচয় হুইল কি নাঃ |] 
কাঁলিদাসনের অশ্লীলতাও সৌন্দধ্যমাথ। ॥ 
অতএব আমরা দেখিলাম, কালিদাঁসের ভাব, ভাঁষা,উপমাঁকৌশল, চরিত্র- 
্থষ্টি, শব্দবিস্তাস, ছন্দের বঙ্কার, সকলই ক্গন্দর সৌন্দধ্যময়। ইতিপুর্বেই 
বহির্জগৎ্, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজ্রগৎ্ড ও অধ্যায্মজগতের আলোচনায় দেখিয়াছি 
যে, চারি জগতের সমগ্র সৌন্দর্য তাহার সাক্ষাতে প্রকটিত হয়। অতএব 
সপ্রমাণ হইল যে, থাহ! সুন্দর মধুর সুকুমার, তাহাই তাহার কাব্যের 
উপাদান। কালিদাস সৌনর্য্যের কবি, তাহার প্রতিভার মূলতত্ব অমান্থযী 
মৌন্ধ্য দৃষ্টি। (ক্রমশঃ ।) - 
শ্রহীরেন্ত্রনাথ দত্ত ॥ 





বুড়া কয়েদীর ছুঃখ। 





ইভ্স্‌ (৮০৪) এক দিন সন্ধ্যার সময় বন্দর হইতে গন্বোটে (999 
70০ করিয়া জন কয়েক বন্দীকে নিউক্যালিডোনিয়া-অভিমুখী একথানি 
জাহাজে তুলিয়। দিতে গিয়াছিল। তাহার মুখে এই গল্পটি শুনিয়াছিলামূ.। 

এই কয়েদীদের মধ্যে একজন সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ অতি যস্বে খাঁচায় 
করিয়া একটি চড়াইপাখী লইর যাইতেছিল। 

এই বুদ্ধের মুখের ভাব ততটা মন্দ নয়। কিন্ত তাহার সহিত এক 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ একজন নবীন ভদ্রলোকের দ্বাকুঞ্চিত মুখখানি কি বীভৎস! 
নিকটের বস্ত ভাল করিয়া প্রত্যক্ষ হয় না বলিয়া, এই যুবকের ক্ষুত্র ও পা্‌- 
বর্ণ নাসিকাঁর উপর একখানি চস্মা। ইভ্স্‌ কোনও প্রকারে সময় রি 
ইবার জন্য, এই বৃদ্ধের সহিত কথাবার্তা আরম্ত করিল। 

বড়া, চুরী করিয়া ও আশ্রয়হীন নি্র্না বলিয়া, পাচ ছয় বার শাস্তি 
পাইয়াছে। দে বলিল, “ষখন মানুষে একবার চুরী করিয়াছে, তখন আর 
চুরী না৷ করিয়! কি প্রকারে চুপ, করিম! থাকিতে পারে? তাহার কোন 
ব্যবসাও নাই, আর লৌকেও তাহাকে বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইতে দেয় নাও 
কাঁজেই মে চুরী করিবে না তকি? কি বলতুমি? এবার মাঠে একজন 

৮৩ 


৬৫৮ সাহ্ত্যি। ্ ওয় বর্ষ, ১১শ সংখা। 


গাড়োয়ানের একগাছা চাবুক, একটা লাউ ও এক বস্তা আলু চুরী করিয়া! 
এই বন্ত্রণী ভোগ করিতেছি । তোমায় জিজ্ঞাসা করি, আমায় ফ্রান্সে মরিতে 
না দিয় এই বুড়া বয়সে বিদেশে পাঠাইয়! তাহাদের কি লাঁত হইতেছে ?” 
এক জনকে আগ্রহের সহিত তাহার কথা শুনিতে দেখিয়1, বুড়া আহলাদে 
ইভস্‌কে তাহার দরিদ্রের অমূল্য রত্র খাচাটি দেখাইল। 

পাখীটি বেশ গোষ মানিয়াছিল। এক বৎসর কারাগারে থাকিয়া সে 
বৃদ্ধের গলার আওয়াজ্‌ চিনিতে পারিত '-**** বুড়। অনেক কষ্টে নিউক্যালি- 
ভোনিয়ার এই পাখীটি লইয়া যাইবার আদেশ পাঁইয়াছিল। তাহার পর, 
পিঞ্জরনিম্্মীণে'পযোগী কাষ্ঠ ও পুরাণ তার সংগ্রহ করিতে পরিশ্রমের ক্রুটি 
হয় নাই। খাঁচাটি সুন্দর দেখাইবে বলিয়া, সে একটু সবুজ রংও আহরণ 
করিয়াছিল। 

এইখানে আমার ইভ্সের ঠিক্‌ কথাগুলি, পর্যন্ত মনে পড়িতেছে। 


“বেচ।রি চড়াইটি কয়েদীদিগের ধূসর বর্ণের মোটা রুটী খাইয়াই অন্ান্ত ' 


পাখীর স্তাঁয় বেশ আনন্দে খাঁচার মধ্যে লাফাঁইয়া বেড়াইতেছিল 1» 

কয়েক ঘণ্টা গরে নৌকা জাহাজের ধারে আসিয়া লাগিল। কয়েদীর। 
এই দীর্ঘ জলযাত্রার জন্য জাহাজে উঠিতেছিল। ইভ্সের আর বুড়ার কথ! 
কিছুই মনে ছিল নাঁ। ঘটনাক্রমে তাহার পাশ দিয়া যাইতে বুড়া সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত স্বরে খাঁচাটি হাতে করিয়া বলিল, ণএই নাও, খাঁচাঁটি তোমায় 
দিলাম । আমার আঁর কৌন দরকার নাই, তুমি এতে কিছু রাখৃতে পার ।” 

“সেকি? না,না,_তুমি পাথীটিকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও। বিদেশে এ 
তোমাঁর বেশ সঙ্গী হবে” 

“সেকি আর খাঁচায় আছে? তুমি তবে কিছুই জান না; তা” হলে 
তুমি কিছু শুন্তেও পাওনি। সে আর ওখানে নেই!” এই কথা বলিতে 
বলিতে অব্যক্ত গতীর ছুঃখে বৃদ্ধের গড বহিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু পড়িল। 

নৌকাখানি খুব একবার ছুলিয়! ওঠাক়্ খাচার ছুয়ার খুলিয়া যায়। 
পাখীটির ডানা কাটা। দে ভয়ে খাঁচার বাহির হইয়া বট্পট করিতে 
করিতে সমুদ্রের জলের উপর গিয়া পড়িল। কি ভয়ানক অবস্থা! 
পাখীটি প্রাণপণে প্রথর সসুদ্রতরঙ্গের সহিত যুঝিতেছিল। বৃদ্ধ 
উপায়হীন হইয়া হাত কামড়াইতেছিল। বুড়ার প্রথমে সাহায্যের 
জন্য টেচাইয়। কাহাকেও ডাকিতে ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটিয়া গিয়া 


কাক্ন,১২৯৯॥ বুড়া কয়েদীর ছুঃখ । ৬৫৯ 


করযোড়ে ইভ্সের কাছে প্রার্থনা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল--কিন্ত নিজের 
স্বণিত ও হীন অবস্থার কথা ভাবিয়া, তাহার মনের ইচ্ছা মনেই রহিয়া গেল। 
তাহার মতন একট। হতভাগা! বুড়ার পাখীর জন্য কে আর ছুঃখিত হইবে ? 
তাহার ন্যায় লোকের প্রার্থন। শুনিবার জন্য কাহার আর এত মাথা ব্যথা 
পড়িবে? এক জন কয়েদীর একট। চড়াইপাখী ডুবিয়া মরিতেছে বলিয়া 
যে নেক থামান হইবে, ইহা কল্পনারও অতীত । এ রকম চিন্তা মনে আসি- , 
তেই পারে না। কাজেই বুড়া চুপ, করিয়! বসিয়। ক্ষুদ্র পাখীটির আকুলী- 
বিকুলী দেখিতেছিল। অবশেষে ভাদিতে ভাসিতে সাগরের শুভ্র ফেনার মধ্যে 
পাখীটি অদৃশ্ত হইক্কা গেল। এই কোলাহ্লপূর্ণ সাগরাস্বরা ধরিত্রীতে দে ষে 
চিরদিনের জন্য নিতান্তই একাকী, এই কথা ভাবিয়া তাহার বিষম ' যাঁতন! 
হইতেছিল। এই তীব্র নিরাশায় তাহার চক্ষু জলে ঝাপ্সা হইয়া আদিল । 
তাহার সহিত শৃঙ্খলাবন্ধ ভদ্রলোকটি বুড়াকে কীদিতে দেখিয়! হাদি-. 
ছিল । [ও 
সবস্থনিপ্মিত খীঁচাটি রাখিয়া দিবার তাহার একটুও ইচ্ছা ছিল ন!। 
ইভন্‌ মনোযোগের সহিত তাহার কাহিনী শুনিয়াছে বলিয়া, এই দীর্ঘ যাত্রার 
পুর্বে, ইভস্‌কে এই সম্পত্তিটি দিয়া যাইবার জন্য বুড়ার একান্ত ইচ্ছা। 
ইভস্‌ বণ! করিয়া তাহার এই ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করিল না)_বুড়া পাছে 
এই কথ! মনে করে বলিয়া, ইভস্‌ সজল নয়নে নির্ধাদিতের এই বিহগ- 
কুজনহীন পিঞ্জরটি গ্রহণ করিল। 
এই গন্সের মধ্যে যে কি আকুল ব্যথা আছে, আমি তাহা ভাল করিয়! 
বুঝাইতে পারিলাম ন1। 
গল্প শুনিতে শুনিতে অনেক রাত হইয়াছিল, আমি শয়ন করিতে যাইতে- 
ছিলাম। আমার জীবনের মধ্যে অনেক গগনতেদী শৌকধ্বনি শুনিয়াছি, 
অনেক হদয়বিদারী অভিনয় ও কত শত মরণ দেখিয়াছি কিন্তু আমার এ 
সমস্তে বড় একটা কখনো! কষ্ট হয় নাই। কিন্ত সেদিন এই বুড়ার কষ্ট 
আমার হৃদয়কে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। বোধ হইতেছিল, মে রাত্রে. 
আর কোন ক্রমে চক্ষের পাতা বুজিতে পারিব না। আমি বলিলাম, “আচ্ছা, 
বোধ হয় বুড়াকে আর একট! পাখী দিবার কোন উপায় নাই।” 
ইভম্‌ উত্তর দিল, “এই কথা আমারও মনে হইতেছিল। তাহার চলিয়া 
ঘাইবার পুর্বে,সময় থাকিলে,_আমি ভাবিতেছিলীম-__একটা! খুব সুন্দর পাখী 


৬৬০ সাহিত্য । ০০ 


কিনিয়া এই খাঁচার মধ্যে করিয়া তাহাকে দিয়া আসিব। কিন্তু এটা একটু 
শক্ত । আমি তবুড়ার নাম পর্যাস্ত জানি না। কিন্তু তুমি যদি চেষ্টা কর, 
হয় ত এই কয়েদীকে খুঁজিয়া' তাহাকে এই উপহার দিয়া আসিতে পার? 
লোকে হয় ত এটা একটা! আশ্চর্য্য কাঁজ ভাববে-_নয় ?” 

"তার আঁর ভুল আছে” এই কথা বলিয়৷ আমার একটু আহ্লাদ হই- 
তেছিল ও সেই সঙ্গে মনে মনে একটু হাপি আসিতেছিল। কিন্তু সকাঁল- 
বেলায় আমার- পুর্ব্বকল্পিত অভিপ্রাক্ম অনুসারে কাজ করিতে প্রবৃত্তি 
হইল না। এই সমস্ত উপহার ব্যাপারটা ছেলেমান্ুষী ববিযা বোধ হইতে- 
ছিল। মর্শভেদী নিরাশা-ব্যথিত হৃদয়কে শুধু একটা খেলনা দিয়া! শাস্ত 
করিতে যাওয়া নিতান্ত হাঁসাজনক। স্বর্গ হইতে বিচিত্র বিহঙ্»ম আনিয়া 
দিলেও, এই কুৎসিত ছিন্ন-পক্ষ কাঁরাগৃহে লালিত পাখীর কথা সে কখন 
ভুলিতে পারিত না। বহুকাল পরে সে বুড়ার মৃত হৃদয়ে অনন্ত মধু 
করুণার উৎস খুলিয়া দিয়াছিল,_-এই শুষ্ক কঠিন হৃদয় হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু 
বাহির করিয়াছিল ।* 

ভীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় । 





বর্ধনরাজগণ। 





€৩) 

পুর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, স্থাস্ীশ্বরে বর্ধন রাজবংশের অভ্যুদয় 
প্রথমতঃ বর্ধনগণ কেবল স্থাশ্বীশ্বর বিষয়ের ( পরগণাঁর) অধিপতি ছিলেন। 
ক্রমে তাহাদের রাজ্যসীম! প্রসারিত হইয়াছিল। চীনপরিব্রাজক হিয়ানসাঙ 
বলেন, স্থাশ্বীশ্বর রাজ্যের পরিধি ১১৬৭_-১৪০০ মাইল। সুতরাং ইহা সহ- 
জেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, প্রন্কত পক্ষে পাঞ্জাবের দক্ষিণাংশ ও 
রাঁজপুতানার পূর্বাংশ মাত্র প্রভাঁকরবর্ধনের করতলস্থ ছিল। পার্বস্থীঁ 
অন্যান্থ রাজ্য প্রভাঁকরবর্ধন কর্তৃক বিজিত হইয়া থাকিলেও, তাহা স্থায়ী- 
নবপে স্থাশ্ীশ্বর রাজদণ্ডের অধীন হয় নাই। এই রাজ্যের পুর্বসীমা মৌখরী- 
বংশীয়দিগের দণ্ডাধীন কান্তকুজের সহিত সংযুক্ত ছিল। গ্রহ্বন্ার অকাঁল- 
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মৃত্যুর পর, তাহার শ্তালক রাজ্যবর্ধন ও হ্র্ষবর্ধন সেই রাজ্য প্রাপ্ত হন। . 
মহারাজ হর্ষ দিখ্বিজস্ কার্য সমাধা করিয়া, সথান্বশ্বর, পরিত্যাগ পূর্বক কান্য- 
কু্জ নগরে স্বীয় রাজপাট সংস্থাপিত করেন। পাঞ্জাবের দক্ষিণাংশ হইতে 
মিথিলা পর্যাস্ত। সমগ্র ভূমি,সাক্ষাৎসন্বন্ধে, মহারাজ হ্ষবদ্ধনের দণ্ডাধীন ছিল। 

প্রাচীন ইন্প্রস্থ বা দিল্লী মহাঁরাঁজ হ্র্ষবর্ধনের করতলস্থ ছিল। দিলী 
জেলার অন্তর্গত শোঁলপাঠনগরে হর্ষবর্দনের যে বৃহৎ তাত্রমুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে, তাহার কোন কোন অংশ বিনষ্ট হইয়া গেলেও, তাহাতে হর্ষবর্ধন ও 
তাহার পূর্বপুরুষদিগের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এজন্য সেই সুদ্রার 
গ্রতিলিপি এস্থলে উদ্ধত হইল। 


১। রি শর য ১০৯ শ্রীমহা এ 

২। ৮ পরমাদিত্যত জ শ্রীরাজ্যবর্দনঃ ॥ তস্যপুত্রস্তৎপ 
৩। ৮৭ পীমহাদেব্যাসু দিত্যতক্ত মহারাজ শ্রীমদাঁদিত্য 
৪1 ক 0-স্ত মহাসেনখুগাদেব্যামুৎ্পন্ন 

৫1 2 য সর্ধবর্ণ শ্রমব্যবস্থাপনপ্রবৃ 

৬। » যব প্রবদ্ধ পরমাদিত্যতক্ত পরম্ভট্টারক 

৭। মহাঁরাজাধিরাজ শ্ী।এ্রভাকর বর্ধনঃ॥ তস্যপুত্র স্তৎ পাদান্ধ্যা 

৮। ই শ্রীমত্যা যশোমত্যা পরমসৌগত 


৯। মহারাজাধি শ্রীরাজ্যব ॥ 
১০।  ধ্যাতো।. মহাদেব্যা যশোমতা। 
৯১১। 55৪ 
১২। ***. হরাজা রাজ শ্রীহ্্ষ -** 5 
১৩) বর্ধনঃ ॥ 

পূর্বে বল! হইয়াছে যে, মহাভারতের নায়ক পাঁওবদিগের রাজ্য ইন্্রপ্রস্থ 
হ্ষবর্ধনের করতলস্থ ছিল। এক্ষণে আমর! দেখাইব যে, রামায়ণের নাঁয়ক 
শ্ীরামচন্ত্রের পৈত্রিক রাজ্য উত্তরকোশল বা অযোধ্যাপ্রদেশও সাক্ষাৎ 
সন্ধে হর্ষের রাজ্দণ্ডের অধীন ছিল। 

১৮১০ শকাবের শীত খড়ুতে, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশাস্তর্গত_আজিমগড় 
নগরীর ৩২ মাইল দুরবত্তাঁ মধুবন গ্রামের জনৈক কৃষক যৎকালে ক্ষেত্রকর্ষণ 
কর্িতেছিল, সেই সময় তাহার হলফলকে বিদ্ধ হইয়া ২০ 2ইঞ্চ দীর্ঘ ও ১৩৪ 


ইঞ্চ পরিসর একখণ্ড তাঁত্রফলক তুগর্ভ হইতে উখিত হ্ইয়াছিল। 


৬৬২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১১শ সংখা । 


আজিমগড়ের কালেক্টর সাঁহেব দ্বারা উক্ত তাত্রফলক লক্ষৌনগরীস্থিত চিত্র- 

শালায় রক্ষিত হইয়াছে । পঞ্ডিতপ্রবর ডাক্তার ভুলার ইহার পাঠোদ্ধার 

করিয়াছেন । এই তাম্রফলক মহারাঁজাধিরাঁজ হর্ষের দীনপত্র। পণ্তিত- 

গ্রবর ডাক্তার ভগবানলাল ইন্ত্জী, নেপাঁল হইতে যে সকল ক্ষোর্দিত লিপি 

গ্রহ করিয়াছেন, তাহার ১৫ সংখ্যক লিপির অক্ষরের সহিত এই তাত 

ফলকের অক্ষর একাকৃতিবিশিষ্ট । এই ফলকপত্র পাঠ করিয়া আমর! 

শ্রীতিলাভ করিয়াছি, পাঠকদিগকে তাহার অংশভাগী না করিয়া! বিরত 

হইতে পারিলাম না। এ জন্য তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল 

প্রথম পংজ্ি_-স স্বস্তি মহানৌহস্তাশ্বজযস্কন্ধাবারত, পিস্থিকীয়াঃ মহারাজ- 
শ্রীনরবর্ধনস্তসন্ত _ পুত্রস্তৎপাদান্থুধ্যাতঃ  শ্রীবজিনীদেব্যামুৎপন্নঃ 
পরমাদিত্যভক্তো 

দ্বিতীয় পংক্তি--মহারাজশ্রীরাজ্যবর্দনস্তপ্ত পুত্রস্তৎপদানুধ্যাতঃ শ্রীঅপ্সরো- 
দেব্যামুতপন্নঃ  পরমাদিত্যভক্তো মহারাজশ্রীমদাদিত্যবর্ধনস্তস্ত 
পূত্রস্তৎপাদানুধ্যাতঃ শ্রীযহা 

তৃতীয় গংক্তি__সেনখুপ্তাদেব্যামুৎপন্নশ্চতুঃসমুদ্রাতিক্রাস্তকীপ্ডিপ্রতাপান্থরাগো- 
পনতান্যরাজো  বর্ণারমব্যবস্থাপন প্রবৃভ চক্র একচক্ররথ 
প্রজানা মার্তিহরঃ 

চতুর্থ পংক্তি__পরমাদিত্যভক্তঃ _ পরমভন্টরারকমহারাজাধিরাজশ্রীগ্রভাকর- 
বর্দন্তস্ত পুত্রস্তৎ্পাঁদানুধ্যাতঃ সিতয়শঃ প্রতানবিচ্ছরিতসকল- 
ভুবনমগ্ডলঃ পরিগৃহীত 

পঞ্চম পংক্তি__ধনদবরুণেন্ত্রলোকপালতেজাঃ সংপথোপার্জিতানেকপ্রবিণ- 
ভূমিপ্রদানসন্জ্রীণিতার্থিহবদা্লাতিশয্লিতপূর্ব্বরাজচরিতো। দেব্যামমল- 
ঘযশোমত্যাং 

বষ্ঠ পংক্তি__শ্রীষশোমত্যামুৎপন্নঃ পরমসৌগতঃ সুগত ইব পরহিতৈকরতঃ 
পরমতট্টারকমহারাজাধিরাজজ্রীরাজ্যবর্ধন রাজানে! যুধি হুষ্টবাঁজিন 
ইব প্রীদেবগুপ্তা 

সপ্তম পংক্তি_ তা "৮ ঘয়ঃ 
কৃত্বা যেন -কশা প্রহারবিমুখী সর্ব সমং সংঘতাঃ (1) উৎথায় 
দ্বিষতো বিজিত্য বন্থধাং কত্বা গ্রজানাং শ্রিয্বং (1) প্রাণান্ত্মিত- 
বানরাতিভবনে সত্যান্গরোধেন যঃ (॥) তস্যান্থজ 


ফান্তন। ১২৯৯। বদ্ধনরাজগণ । ৬৬৩ 


অষ্টম পংক্তি-_স্তৎপাদান্ধ্যাতঃ পরমমাহেশ্বরো মহেশ্বর ইব সর্বসত্বান্থকম্পে! 
পরমভট্টারকমহারাজাধিরাজশ্রীহর্ষঃ শ্রাবস্তোভুক্ধৌ কুগুধানো৷ 
বৈষয়িক ফোমকুণ্ডিকাগ্রামে_ 

নবম পংক্কি-_সমুপগতাং  মহাঁসামস্তমহারাজদৌস্মাধসাধনিক প্রমাঁতাররাজ 
স্থানীয়কুমারামাত্যোপরিকব্ষয়পতিভটচাঁটমবেকাদীন্‌ প্রতি- 
বাসিজনপদাশ্চসমা__ 

দশম পংক্তি--জ্ঞাঁপর়ত্যস্তত বঃ সম্বিদিতং ময়ং সোমকুণ্ডিকাগ্রামে। ব্রাহ্মণ- 
বামরখ্যেন কুটশাসনেন তুক্তক ইতি বিচাধ্য যতস্তচ্ছামন তঙজ্ঞ। 
তন্মাদাক্ষিপ্য চ স্বসীমা_- 

একাদশ পংক্তি--পধ্যন্ত সোড্রঙ্গ সর্বরাজকুলাভাব্য প্রত্যয়াসমেতঃ সর্ব- 
গরিহিতপরিহারো! বিষয়াদ্গ্কৃতপিগ্ঃ পু্রপৌত্রানুগচন্্রাকক্ষিতি- 
সমকালীনো-_ 

ঘ্বাদশ পংক্তি--ভূমিচ্ছিদ্রন্যায়েন ময়া পিতুং পরমভট্টারকমহারাজাধিরাজ- 
শ্রীপ্রভাকরবর্ধনদেবদ্য মাতুঃ পরমভট্টারিকামহাদেবীরাজ্ঞী- 
শ্রীবশোমতীদে ব্যাঃ . 

ত্রয়োদশ পংক্তি__জ্যে্টভ্রাভূপরমভট্টার কমহারাজাধিরাজপ্রীরাজ্যবর্দনদেবপদা- 
নাং চ পুণ্যযশোভিবৃদ্ধয়ে সাবণিসগো ত্রচ্ছন্দোগবত্রক্ষচারি ভ্ট- 
বাতস্বামি_- এ 

চতুদশ পংক্তি--বিষুবৃদ্ধমগো্রবহ্রচসব্র্চচারিশিবদেবস্বামিভ্যাং প্রতিগ্রহ- 
ধর্বণা গ্রহারত্বেন প্রতিপাদিতঃ বিদিত্ব। ভবদ্ধি সমন্ুমন্তব্যঃ গ্রাতি 

পঞ্চদশ পংক্তি-_বাসিজনপটৈরপ্যাজ্ঞাশবণবিধেবৈতূত্ব 
যথাসমুচিততুল্যমেয়ভাগভোগকরহিরণ্যাদিপ্রত্যয়াঃ অনয়োরেবো 
পতেয়াঃ সেবৌপস্থানং চ করণীয়মিত্য-_ 

যোড়শ পংক্তি-- টড তত 4 পিচ॥ 
অন্মৎকুলক্রমমুদ রসুদবাহরডিরন্যেশ্চ দানমিদমভ্যন্থমোদনীয়ং (1) 
লক্ষ্যান্তড়িৎসলিলচঞ্চলায়াঃ দানং ফলং পরযশঃপরিপালনঞ্চ ৪ 
কর্ণ! 

সপ্তদশ পংক্তি-_-মনসা বাচা কর্তব্যং প্রাণিনে হিতং (1) হর্ষেনেত (*) সমা- 
খ্যাতং ধর্্াজ্জনমনুত্মং ॥  ছুতকো ত্রমহাপ্রমাতারমহা সামন্ততরীত্বন্ধ- 
গুপ্তঃ মহাক্ষপটলাধিকরণাধি-_ 


৬৬৪ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


অষ্টাদশ পংক্তি--কুতসা মন্তমহারাজেশ্বরগুপ্তসমাদেশীচ্চোৎকীর্ঘং . গুর্জরেন 
সম্বৎ ২০+৫ মা্গশীর্ষবদি ৬। 

বিষুপুরাণ ও হরিবংশের মতে, মহারাজ খুবনাের পৌত্র রাজা শ্রাবের 
পুত্র আবন্ত, শ্বনামখ্যাত শ্রাবন্তী নগরী নির্দ্াণ করেন। ত্রিকাঁওশেষের 
মতে, এই নগরীর অপর নাম ধর্মপত্তন। এই ন্গর উত্তরকোশলের মধ্যে 
অবস্থিত। বুদ্ধদেব শাকাদিংহের সময়ে শ্রীবস্তী অযোধ্যার সর্বপ্রধান নগরী 
ছিল! বুদ্ধের সমসাময়িক প্রবলগ্রতাপশালী নরপতি প্রাসনজিৎ এই নগরে 
বাস করিতেন। তাহার প্রধান মন্ত্রী স্থদত্ত, স্বীয় দান্শীলতা দ্বারা “অনাথ- 
পিওদ” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পরিব্রাজক হিয়ানসাঙ শ্রাবস্তী রাজ্যের 
পরিধি ১০০*--১২৯০ মাইল লিখিয়াছেন। কিন্তু প্রধান নগর শ্রাবস্তীকে 
তিনি পরিত্যক্ত ও ভগ্নদশা প্রাপ্ত লিখিয়াছেন।* শ্রাবন্তী রাঁজ্য এবং উত্তর 
কোঁশলের অন্তান্য অংশ তৎকাঁলে মহারাজ হর্ষবদ্ধনের দণ্ডাধীন ছিল। 

এই শ্রাবস্তীতুক্তন্তর্দত কুগুধান-বিষয়ের . (পরগণাঁর) অধীন 
ফোম-কু্তিকা-নামক গ্রাম, বামরথ্য-নামক জনৈক ক্রাঙ্গণ কুট জৌল) 
মনন্দের বলে ভোগ করিতেছিলেন। মহারাজ হ্র্যবর্ধন এই সংবাদ 
অবগত হইয়া, সেই কুট সনন্দ বিনষ্ট করেন, এবং সোমকুত্তিকা গ্রাম সাবণি- 
গ্োত্রজ চ্ছান্দোগ (সামবেদী ) ব্রহ্মচারী ভষ্ট বীতস্বামী এবং বিষুতবৃদ্ধ- 
গোত্র বহুবুচ ( খগ্ধেদী ) ব্রহ্মচারী শিবদেবস্বামীকে দান করেন। 

মহারাজ হর্ষবর্ধন রাজদণ্ড ধারণ পূর্বক একটি অব প্রবর্তিত করেন। 
বিখ্যাত মুসলমান গ্রন্থকার আলবেরুণী, খৃষ্টাব্দের একাদশ শতাবীর মধ্যভাগে 
ভাঁরতে অবস্থান করিতেছিলেন। তীহার মতে, হর্ষবদ্ধন, বিক্রমাঁদিতোর 
€সশ্বতের). ৬৬৪ বৎসরের পরবর্তী; সুতরাং বল! যাইতে পারে যে, 
«২৯ শকাকে (৬০৭ খ্রীষ্টাবে ) হর্যবর্ধন রাজদও ধারণ করিয়াছিলেন 1 
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+ আলবেরুণী বলেন, "ভারতবাসীগণ সচরাচর শরহ্য, বিক্রমারদিত্য, শক বল্পত এবং গুধাব্ৰ 
ব্যবহার করিয়া থাকেন।” (4106:5015 [00] 09 905৮, ০1. চু 0 5) কিন্তু এস্থলৈ 
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ান্তনঃ ১২৯৯ । রোশিনারা । ৬৬৫. 


পরিব্রর্ঘিক হিয়োনসাডের বর্ণিত ঘটনাদশূহ পরধ্যালোচন। করিয়া, 
পণ্ডিতপ্রবর মেকৃসমূলার বলেন, ৬১০ খ্রীষ্টান ৫৩২ শকাকে) হর্যবর্ধন রাজ- 
দও ধারণ করেন। পঞ্চবিংশতি হর্যান্দে উল্লিখিত দাঁনকাঁ্য সম্পন্ন হইয়াছিল । 
বাণভ্ স্বন্ধগুপ্তকে মহারাজ হর্ষবর্ধনের গজসৈন্যের নায়ক লিখিয়াছেন । 
উক্ত তাত্রফলকে সেই স্বন্ধগুপ্তকে “মহাঁসামস্ত মহারাজ” লেখা হইয়াছে! 
বোধ হয়, স্বন্বগুপ্ত মহাঁরাঁজ হর্ষের অধীনস্থ “সামস্ত” নরপতি এবং" সেনাপতি 
ছিলেন। তীহাঁর কর্তৃত্বাধীনে উক্ত দানকাধ্য সম্পন্ন হইয়াছিল । 


শ্রীকৈলাসচন্ত্ সিংহ । 





রোশিনারা । 


6২) 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

ক্নাজা রতনচাঁদ বন্দী হইয়াছেন, এক দণ্ডের মধ্যে এই কথা দিল্লীতে রাষ্ট্র 
- হুইয়! গেল। শুনিয়া অনেকে আনন্দিত হইল--রতনচীদ সামান্ত অবস্থা 
হুইতে সহসা বহুক্ষমতাঁপন্ন হইয়া নানাবিধ অত্যাচার করিতেন । উজীতে 
ভয়ে তাহাকে কেহ কিছু বলিত না। কিন্তু তাহার বিপদের সময় সহান্ৃভূ। 
গ্রকাশ করিবারও বড় কেহ ছিল না। কেবল রাজ। রতনচাঁদের পরিবারের 
মধ্যে এবং তাহার গ্রতিপাঁলিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অত্যান্ত আশঙ্কা ও কোলা- 
হুল উপস্থিত হইল। তাহার জনকতক মোসাহেব উজীরের কাছে গিয়া 
কাদিয়। পড়িল। 





(2) 9০ 909 1088 ০1 000 ৪7 0 01501001092 ) (3) ৮০ ৮0৩ ১9৮৮ 953 ০£ প্রি 
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30170 781৮. এই বর্ণন্! দ্বার! শ্রীহ্র্যার্৭ বিক্রম-সংবতে ৪** বৎসরের এবং শকান্দের ৫৩৫ 
বৎসরের পরবর্তী হইতেছে । স্তরাং উল্লিখিত শ্ীহ্ব, বর্ধনকুলতিলক হ্্যবর্দন হইতে স্বতন্ত্র 
বাক্তি হইতেছেন। কিন্তু আলবেরুণী স্থানান্তরে ব্লিয়াছেন, “তিনি কাঁশ্রীরদেশীয় পণ্রিকা- 
পাঠে জ্ঞাত হইয়াছেন যে, শ্রীহর্ষ (বর্ধন) বিক্রদাদিত্যের ৬৬৪ বৎসরের পরবর্তরাঁ।” তদনুসারে, 
আমরা হর্ষবর্ধনের অভিষেককাঁল ৫২৯ শকাব্দ (৬০৭ খষ্টান্দ) সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিতেছি! 
৮৪ 


৬৬৬ সাহিত্য । তয় বর্ষ, ১১শ সুংখা!। 


আবছুল্লা খা প্রথমে বিশ্বাসই করেন না। তাহার অজ্ঞাতে বাদশাহের 
কি সাধ্য যে, রতনটাদকে বন্দী করেন, কিংবা তাহাকে কোনরূপ অপমান 
করেন? বাদশাহের এমন ক্ষমতাও নাই যে, উজীরের ছ্বারের ভিক্ষুককে 
কিছু বলেন, রতনচাদ এবং উজীর অভিন্নহ্থদয়, কোন্‌ সাহসে বাদশাহ 
রাজাকে অপমানিত করিবেন? এমন অসম্ভব কথা উজীর কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে সম্মত হন ন।। 
রাজা রতনচাদের একজন পারিষদ কহিল, “খোদাবন্দ, বাদখাহের শরীর- 
রক্ষক সৈনিকগণ রাজাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে । পরোয়ানায় 
বাদশাহী মোহর ছিল |” ূ 
উজীর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মোহর ?” সকল মোহর তাহার 
নিকটে থাকিত। 
পারিষদ কহিল, প্বাদশাহের নামাক্কিত অঙ্গুরীয়ের মৌহর। গোপনীয় 
কর্ম্বের জন্য সেই মোহরই ব্যবস্বত হইয়া থাকে ।” 
উজীর বেগে আপন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। যে অঙ্গুলীতে অস্থুরী 
ধারণ করিতেন, স্পর্শ করিয়া দেখিলেন। মনের বেগে কহিলেন, “যদি 
বতন্টাদের কোন বিপদ ঘটিয় থাকে, তাহা হইলে আমারও বিপদ নিকট 
জানিবে। এখন কথা কহিবণর সময় নহে। কেবল রতনচাদকে রক্ষা 
করিতে হইবে না, আমাকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। চেষ্টার ক্রটী হইবে 
রর এই সাত্বন! লইয়া তোমরা গৃহে যাঁও ৮ 
২. অর্ধ দণ্ডের মধ্যে উতীর ছুর্গাত্যন্তরস্থিত রাজপ্রাসাদে উপনীত হইলেন । 
ফিরোকসায়ের জনান। মহলে বুলবুলির লড়াই দেখিতেছিলেন। কুতুব 
উলমুল্ক সাক্ষীৎ করিতে আসিয়াছেন শুনিয়া শশব্যস্তে বাহিরে আসিলেন। 
খাসদেওয়ানের পার্থে একটি ক্ষুদ্র গৃহে উ্ীর অপেক্ষা করিতেছিলেন। বাদ- 
শাহকে আসিতে দেখির! দরবারি ধরণে তিনবার পিছু হটিয়া সেলাঁম করি- 
লেন,অগ্রসর হইবার ময় সেইরূপ সেলাম করিলেন। বাদশাহের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “জশাহাপনা,কিছু বিশেষ নিবেদন করিবার আছে ।৮ 
বাদশাহের ইঙ্গিতমাত্র আর সকলে বাহিরে গেল। ফিরোকসায়ের 
উজীরের হস্তধারণ করিয়া আপনার পার্খে উপবেশন করাইলেন, কহিলেন, 
“আবদুর! থা, তোমাকে কিছু চিন্তিত দেখিতেছি। কি হইয়াছে? কোন- 
দিকে প্রন উপস্থিত হইয়াছে? সমস্ত মঙ্গল ত?” 
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আবছুল্লা থা কহিলেন, “বাহিরের শক্র হইতে কোন আশঙ্কা নাই, ঘরের 
শক্র হইতেই ভয্মঃ অতি অদ্ভুত সংবাদ পাইয়া আপনাঁকে জাঁনাইতে 
আগিয়াছি |” পু 

বাদশাহ বিপদের আশঙ্কা করিয়া কহিলেন, “কি হইয়াছে ?” . 
_. উজীর কহিলেন, “রতনচাদ বন্দী হইয়াছে । শহরগুদ্ধ লোক বলিতেছে, 
“সে বাদশাহের আদেশে বন্দী হইয়াছে 1” 

ফিরোকসায়ের আবছুললা খাঁর প্রতি কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, 
“আবছুন্ন! খা, তুমি আমাকে বিদ্রপ করিতেছ? তোমার অজ্ঞাতে অথবা! 
তোমার পরামর্শ ব্যতীত আমি কি করিয়া থাকি? বিশেষ রতনটাদ আমার 
কি ক্ষতি করিয়াছে যে, তাহাকে আমি বন্দী করিব? দে তোমার একাস্ত 
অন্থগৃহীত, আমি কি জানি না?” 

উজীর কহিলেন, "সেই জন্য এ কথা আমারও বিশ্বাস হইতেছে না। 
কিন্তু ছুই এক জন পরোয়ান। দেখিক্কাছে, তাহারা কহিতেছে, পরোয়ানার 
উপর বাদশাহের নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়কের মোহর আছে ।” 

বাদশাহ ক্ষুব্ধ স্বরে কহিলেন, “দে অস্কুরী ত তোমার কাঁছে।” 

উজীর অন্ুরীর়শূন্ত হস্ত দেখাইয়া! কহিলেন, “অঙ্গুরী চুরী গিয়াছে” 

বাদশাহ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন করিয়া চুরী গেল ?” 

সত্য কথা বলিতে প্রেলে অনেক কথা বাহির হইয়া পড়ে । উজীর চক্ষু 
ফিরাইয্া মৃদু মৃদু কহিলেন, "আমার অজ্ঞাতে চুরী গিয়াছে।” 

বাদশাহ মনের ভাব গোপন না করিরা ভীত স্বরে কহিলেন, “আবহুল্লা 
খা, আমাদের উভয়েরই কোন গুপ্ত শক্ত আছে। তুমি এই বিপদের প্রতি- 
কার কর, আমি কি করিব? আমাকে বেমন পরামর্শ দিবে, সেইরূপ করিব ।” 

উজীর কহিলেন, “আমারও তাহাই মনে হইতেছে। আপনি ইহার 
কিছু জানেন না?” 

বাদশাহ উজীরের হস্ত ধারণ করিয়! কিছু বিষণ্ন ভাবে কহিলেন, “তোমার 
কাছে আমার গোপনীয় কি আছে? তুমিও তোমার ত্রাঙ্তা হুসেন আলি 
খা বিপদের সময় আমায় আশ্রয় দিয়াছিলে, বুদ্ধক্ষেত্রে আমার পক্ষে অস্ত্র 
ধারণ করিয়াছিল, তোমরাই আমাকে মসনদে বসাইয়াছ, সে কথ! কি আমি 
বিস্বৃত হইক্জাছি? তোমাদের সহিত আমি শক্রত1 করিব? রতনষাদের প্রতি 
অসন্থষ্ট হইলে তোমায় বলিতাম। আমার কথ তুমি বিশ্বাদ করিতেছ না 2৮ 
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উজীর কহিলেন, "অপরাধ লইবেন না, চিত্ত অত্যন্ত অস্থির হইরাছে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এ বিষয়ের তথ্য জানিতেছি।” 

উজীর গৃহে ফিরিয়া আসিলেন । রাজ রতনচাদের অনুসন্ধানে চারিদিকে 
লোক ছটিল। উজীরের গুপ্তচর সর্বত্র থাকিত, হুর্গের নিকটে যাহারা 
থাকিত,তাহারা আসিয়া সংবাদ দিল, বাদশাহের নিজের কোন সৈনিক বাহিরে 
যায় নাই, ছর্গে কৌন শিবিকা প্রবেশ করে নাই। উজীর বুঝিয়াছিলেন, এই 
হঃসাহপিক কর্মে বাদশাহের কোন হাঁত নাই 1. তবে রতনচাদকে কে বন্দী 
করিয়া লইয়া গেল, কেন লইয়া গেল? অঙ্গুরীয়কের কথা শুনিয়াই তীহার 
মনে আশঙ্কার ছায়া পতিত হইয়াছিল--উজীর সেই তীব্রচক্ক অপরিচিত 
পুরুষকে ম্মরণ করিলেন। উজীবের যনে নান! ছুর্ভাবনা উপস্থিত হইতে 
লাগিল। 

দিল্লীতে উজীরের গুপ্তচরদিগের অবিদিত কোন স্থান ছিল না। কিন্ত 
রাজা রতনচাদকে কে লইয়া গেল, কোথায় লইয়! গেল, কোন সন্ধান পাইল 
না। 

সন্ধ্যার সময় উজীর আপনার অট্টাপিকায় বসিয়াছিলেন। গৃহে একটি 
মাত্র আলোক অলিতেছিল। বাম হস্তে মন্তক রক্ষা করিয়া উজীর চিন্তা 
করিতেছিলেন। ছুই চারি জন পারিষদ সম্মুখে নীরব হইয়া উপবেশন 
করিয়াছিল। সহসা! গৃহের মধ্যে উজীরের পার্খবর্ভী ভিত্তিতে মহুষ্যের ছায়? 
পতিত হইল। উজীর ছায়! দেখিয়। ঘ্বারের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন। 

দেখিলেন, তীত্রজালাশালীচক্ষু, পিক্গলকেশ, সেই অপরিচিত পুরুষ! 
তাহাকে দেখিবামাত্র উজীর লক্ষ দিয়া উঠিলেন, চীৎকার পূর্বক কহিলেন, 
“ইহাকে ধর, যেন পলায়ন না করে !» 

অপরিচিত পুক্ুষ স্বয়ং দ্বার রুদ্ধ করিয়! স্মিত মুখে কহিল, “উজীর 
সাহেব, যদি পলায়ন করিবারই ইচ্ছা থাকিবে, তাহা হইলে আপনার গৃহে 
উপস্থিত হইব কেন? আপনার লোকেরা এতদিন অন্বেষণ করিয়া আমার 
দেখ! পায় নাই, এই জন্ত স্বয়ং ধরা দিতে আসিয়াছি। আপনি এত চীৎকার 
করিতেছেন কেন ?” 

এই শ্লেষাত্মক কথার উজীরের পুর্ব অপমান শতগুণ গ্রজলিত হ্‌ইয়া 
উঠিল। ক্রোধে শরীর কাঁপিতে লাখিল। পারিষদদিগকে কহিলেন, 
“ইহাকে তোরা অবিলঙ্বে বন্ধন কর। এই ব্যক্তি আমার পরম শক্ত) 
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ইহাকে বন্ধন করিয়! ইহার পদতলে পাঁচ শত বেত্রাঘাত কর, তৎপরে চিম্ট! 
দিয়া ইহার শরীরের সমস্ত মাংস অস্থি হইতে পৃথক কর, সেই মাংস শ্মশানের 
কুকুর দ্বারা ভোঙ্জন করাও। ইহাঁকে সহশ্রবার হত্যা করিলেও ইহার 
ছুষ্কৃতির প্রতিশোধ হয় না 1» 

পিঙ্গলকেশ পুরুষ মাথ! তুলিয়! উচ্চ হাস্য করিল। হাস্যের শব শুনিয়া 
উজীর শিহরিয়া উঠিলেন। পারিষদের! সেই গর্বিত বুষ্টকে বন্ধন করিতে 
উদ্যত হইল। 

অপরিচিতের হস্তে একটি স্ুদ্র ষষ্টি ছিল, সেই যষ্টির ভিতর হইতে ক্ষুদ্র 
তরবারির ন্যায় একটা অস্ত্র নি্কাশিত করিল। সেই তরবারি দ্বারা পারিষদ- 
দিগকে একে একে চকিতের ন্যান্ স্পর্শ করিল। অতি লঘু স্পর্শ, আঘাতের 
সম্ভাবনা মাত্র ছিল না, কিন্তু সেই স্পর্শে পারিষদগণ যন্ত্রণাস্ছচক চীৎকার 
করিয়া মুচ্ছিত হইয়! পতিত হইল। 

এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে উজীরের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল, কিন্ত পূর্ব 
অপমানের স্থৃতি তাহার মর্মে মর্মে বিদ্ধ হইতেছিল। তাহীর পার্থ একটি ক্ষুদ্র 
গুপ্ত বার ছিল। সেই দ্বার অন্ন উদবাঁটিত করিক্া! উজীর করতালি ধ্বনি 
করিলেন। সেই সঙ্কেত শ্রবণ করিবামাত্র, বহুসংখ্যক ভৃত্য ও খোঁজা অন্য হার 
দিয়। সেই ঘরে প্রবেশ করিল। উজীর "অপরিচিত ব্যক্তিকে অস্কুণি দ্বার! 
দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, “ইহাঁকে শীত্র বন্ধন কর। বল প্রকাশ করে ত . 
হত্যা কর।” 

উজীরের আদেশ সমাপ্ত না হইতেই মেই অপরিচিত পুরুষ হস্তস্থিত ক্ষুদ্র 
তরবারি নক্ষত্রবেগে চতুর্দিকে স্ালন করিতে লাগিল। কাহীকেও স্পর্শ 
করিল না,শুন্যে তরবারি চালনা করিতে লাগিল । উর্ধে, অধোদিকে, দক্ষিণে, 
বামে, সেই তরবারি সঞ্চালনে অগ্নি উৎপন্ন হইল-_শুত্র, তীব্র, চক্ষু ঝপসন- 
কারী জালা, তরবারির গতিতে অগ্নিম্ফুলিঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, তরল 
অধিতে তরঙ্গরাশি উঠিল। গৃহের এক পার্খ হইতে অপর পার্শ্ব পর্যস্ত . 
অগ্নিময় প্রাচীর নির্ষিত হইল। প্রাচীরের মধ্যস্থলে অপরিচিত দণ্ডায়মান. 
হইল, তাহার বলিষ্ঠ খজু দেহ এবং পিঙ্গলকেশশ্ক্ররাজিত মুখমণ্ডল অগ্নি 

 শিখাবেষ্টিত হইয়া শোভিতে লাগিল । 

ভূৃত্যগণ মুট়ের মত দীড়াইয়া রঙিল। বিস্ময়ে কিছুকাল উজীরের 

বাক্যপ্কত্তি হইল না। অবশেষে কহিলেন, "ইন্্রজাল! ইন্দরজাল ! 


ইউর সাহিত্য । ওয় ব€, ১১শ সংখ্যা 


€তামরা অনর্থক ভীত হইও না! ছুরাম্মাকে বন্ধন কর, নহিলে পলায়ন 
করিবে ।” 

এক জন সাহস করিঝা অগ্রসর হইল । কিন্তু অগ্নি স্পর্শ করিবামান্র 
বিকট চীৎকার করিয়া পতিত হইল। আর কেহ অগ্রসর হইল না। প্রঃ 

অপরিচিত উজীরকে সম্বোধন করিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল, “আঁবদছুত্না খা সাব- 
ধান! ছুই বার যাহা দেখিক়্াছ, তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছ, যে আমি তোমাকে 
হণ জ্ঞান করি। ইচ্ছা করিলে এই দণ্ডে এই গৃহ এবং তোমাকে ভন্মসাৎ 
করিতে পারি। আমার সন্ধান হইতে বিরত হও, নহিলে তৃতীয় বার তোমার 
দোষ মার্জন। করিব ন1।” 

অপরিচিত পুক্রষ সং যে দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল, সেই দ্বার মুক্ত করিয়! 
বাহিরে গেল। তৎক্ষণাৎ অগ্নি নির্বাপিত হইল। সেই সঙ্গে গৃহের 
আলোক নিভিয়া গেল। ছূর্িরীক্ষ্য লেলিহানশিখ, অগ্নিসমুদ্রের পরিবর্তে 
ভীতিমাধক ঘোর অন্ধকার রহিল। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

. বন্দী হইয়া রাজ! রতনষটাদ পাক্ধীর ভিতরেই রহিলেন। অল্প দুর গমন করিয়াই 
ইৈনিকনায়ক তাহাকে পান্ধী হইতে অবতরণ করিতে সঙ্কেত করিল, সঙ্কেত 
মত'রাজা নীচে নামিলেন। বাহকদ্দিগকে সৈনিক কহিল, “তোমরা পা্ী 
ফিরাইন্জা রাজা রতনচাঁদের গৃহে লইয়া যাও।» রাজা রতনচাদও মস্তক 
হেলাইয়া সেই আদেশ করিলেন। বাহক ও পান্কী দৃষ্টির বহিভূর্ত হইলে 
সৈনিক কহিল, "আমি আজ্ঞার দাস, আমার অপরাধ লইবেন না। এই 
স্থান হইতে আপনার চক্ষু বাধিয়া লইয়া যাইতে আদি হইয়াছি।” 

বাজ কোন কথা কহিলেন না। সন্মতঠি প্রকাশ করিবার জন্য মস্তক 
অবনত করিলেন । কিন্তু মনে মনে জীবনের আশা ত্যাগ করিলেন । তাহার 
ছুঢ় বিশ্বাম জন্মিল যে, উজীর তাহার বধাজ্ঞা দিয়াছেন) এবং সেই জন্য এরূপ 
আয়োন। রাজা অনন্যেপায় হইয়া ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ করিতে 
লাগিলেন। 

ৃষ্টিহীন হইয়া রাজাকে অধিকদূর গমন করিতে হইল না। তাহার 
সম্মুখে একটা দ্বার যুক্ত হইল, তাহার পশ্চাতে আবার দেই ছার বদ্ধ হইল, 
শব দ্বারা অন্গতব করিলেন। তাহার পর কতকগুলি সোপান, তাহার পর 


ফাল্তুন, ১২৯৯। রোশিনারা 1 ৬৭১. 


বোধ হইল, যেন গৃহের ভিতর দিয়া গমন করিতেছেন। এমন সময় ষে 
তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক তীহাকে লইয়া যাইতেছিল, সে দীড়াইল, রাজার 
চক্ষের আবরণ মোচন করিয়া দিল। 
ছু রাজা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে নীত হইয়াছেন । 
গৃহে সামগ্রীর মধ্যে একখানি জীর্ণ থ্রী, আর কিছু নাই । রাজার পথ প্রদর্শক 
কহিল, "এই স্থানে আপনার বারস্থান নির্দিষ্ট হুইয়াছে। পলায়নের চেষ্টা 
করিবেন না, বাহিরে প্রহরা। আবশ্তকীয্প আহাধ্য এই স্থানেই পাইবেন ।” 
সে ব্যক্তি গৃহের একমাত্র দ্বার খুলিয়া বাহির হইতে বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। 

রাজ! রতন্টাদ সেই প্রাচীন মলিন থষ্টার উপর বসিয়া! পড়িলেন। তখন 
তাহার চক্ষে জল আসিল। 

দ্র গবাক্ষ দিয়া গৃহে আলোক প্রবেশ করিতেছিল। বসিয়া বসিয়া 
রাঁজা মেই আলোক দেখিতে লাগিলেন_মনে কোন আশা ছিল না, যেন 
জীবনের গ্রস্থি গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া গিয্লাছিল, মৃত্যুর আগমনেও মনে ভীতির 
সঞ্চার হইতেছিল না, যেন তীহাঁকে বলপুর্বক সশরীরে পৃথিবীর বাহিরে 
লইয়া আসিয়াছে, তাহার ফিরিয়া যাইবার সাধ্য নাই, প্রবৃত্তিও নাই। 

আলোকরশ্ি ক্রমে ক্ীণ হইয়া আসিল। বন্ধ্যা হইবার পুর্ে একজন 
রক্ষক কিছু খাদ্যদ্রব্য ও পানীয় জল রাখিয়া গেল। রাজ! রতনচাদদে 
ক্ষুধা কিছুমাত্র ছিল না, কিন্তু তৃষ্ণা কণ্ঠ শু হইতেছিল। জলপাঁ্র 
হান্তে লইয়! মনে করিলেন, যদি এই জলে বিষ মিশ্রিত থাকে । তাহাতেই 
বাক্ষতি কি! উজীরই হউন অথবা বাদশাহই হউন, যাহার প্রতি তীহার! 
অগ্রসন্ন হন, সে কখন অধিক কাল জীবিত:থাকে না। রতনটাদ কয়.দিন 
মৃতু হইতে রক্ষা, পাইবেন ? জলের একবার আগ্াদ গ্রহণ করিয়া দেখি" 
লেন, তাহাতে তিক্ত, কটু বা কষায় রস পাইলেন না। আর চিন্তা না 
করিয়া রতনটাদ জল পান করিলেন। 

একক্রাত্রি রাজার পক্ষে সহজ ভয়ঙ্করী রজনীর মত গেল। নিদ্রা পলকের 
জন্ত চক্ষে আসিল না। হূর্ভীবনায্ধ সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইল! পর 
দিবস মধ্যাহ্থের সময় পূর্বদিনের রক্ষক কিছু আহাধ্য রাখিয়া গেল, কিন্তু 
রাজার সহিত কথা কহিল না রাজ! জলম্পর্শ করিলেন না। সন্ধ্যা 
হইবার কিছু পূর্বে কারাগারের দ্বার যুক্ত হইল। রাঁজা একজন অপরিচিত 
মন্তাস্ত পুরুষকে দেখিয়া উঠিয়া দড়াইদেন। তাহাঁকে দেখিনা রতনটাদ 


ঘ 


৬৭২ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


উজীরের বর্ণনা স্বরণ করিলেন। তাহার অঙ্গুলীতে বাঁদশাহের নয়া 
অঙ্গুরী দেখিয়া তাঁহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। 

অপরিচিত কহিল, প্রা রতনচীদ, বাদশাহ বাঁ উজীর কেহই তোমায় 
বন্দী করেন নাই, আমি তোমায় বন্দী করিয়াছি, এখন বোধ হয় তাহা 
বুঝিতে পারিতেছ। তোমার কোঁন আশঙ্কা নাই, তোমার মত ক্ষুদ্র 
প্রাণীর হিংসা করিয়। আমার কোন ফল নাই। তোমাকে গোটাকতক 
কথা বলিবার জন্ত এখানে আনয়ন করিয়াছি। উজীর আবছুললা খা আমার 
উপর একটু বিরক্ত হইয়াছেন, কোন কথা শুনিতে চাঁন না, এজন্ঠ তোঁমায় 
বলিতেছি। উজীরের তুমি ক্রীতদাস, তাহা আমি অবগত আছি। উজীর 
আমার বলের পরিচয় কিছু পাইয়াছেন, তুমি কৌশলের কিছু পরিচম্ন পাই- 
য়াছ। আবহছুল! খাঁকে বলিও, যে কার্ষ্যে আমি হস্তক্ষেপ করি, তাহাতে যেন 
কোন বাধা না দেন। আবহুল্লা খা কোন্‌ ছার, ইচ্ছা করিলে আমি এই 
মোগল সাম্রাজ্য, তৈমুরের বংশ ধ্বংস করিতে পারি, কিন্ত আমাকে তাহা 
করিতে হইবে না, কাল স্বশ্ং সেই কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। এখানে 
আমার কিছু কর্ম আছে। তোমাকে এবং তোমার প্রকে সাবধান করিয়া 
দিতেছি, আমার সঙ্গে বাদ সাধিও না । কুদ্ধ হইলে পিপীলিকার ৮৮ 
তোমাদিগকে পদদলিত করিব।» 

রাজা কাল ও পাত্র বুঝিতেন। বুঝিলেন, এ সময় ক্রোধপ্রকাশের নহে। 
বিনয় পুর্র্ক কহিলেন, “আমি কেন মহাশয়ের অমঙ্গল চেষ্টা করিব? আমি 
" আপনাকে পুর্বে দেখি নাই, আপনার নাম পর্যযস্ত জানি না।» 

অপরিচিত কহিল, “আমি যাহা বপিলাম, উজীরকে বলিও। এবার 
আমার নিকট অপরাধী হইলে উভয়ের কাহারও মার্জনা নাই, স্মরণ রাখিও।» 

রাজা রতনটাদ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। অপরিচিত অঙ্গুলী হইতে অঙ্গুরীয় 
মোচন করিয়া রাজা রতনচাদের হস্তে দিয়৷ হাস্তমুখে কহিল, “উজীরকে 
অন্ুরী ফিরাইয়া দিও। আপাততঃ আমার প্রয়োজন নাই।৮» অপরিচিত 
চলিয়া গেল। সন্ধ্যার পর ভূত্যের বেশধারী ছুই ব্যক্তি আসিয়৷ রাজা রতন- 
টাদের চক্ষু আবৃত করিস তাহাকে বাহিরে লইয়া .গেল। পুর্কের স্তায় 
সোগানশ্রেণী অবতরণ করিলেন, দ্বার উদবাটিত ও রুদ্ধ হইল। পথে কিছু 
দূর গিয়া, তাহারা রাজার চক্ষু মোচন করিয়া দিগ্না, আর এক দিকে বেগে 
চলিয়া গেল। রাজা দেখিলেন, পুর্বপিবস যে স্থানে ধৃত হইয়াছিলেন, সেই- 
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স্থানে আসিরাছেন। মুক্তি পাইয়া রাজ! উদ্ধশ্ব।সে গৃহে পলাফ়ন করিলেন । 
পদব্রজে ধাবমান হইতেছেন বলিয়া সে সময় তাহার মনে তিলার্ধ লজ্জা 
হইল না। 

রাঁজা রতনটাদ গৃহে ফিরিয়। আপিয়াছেন শ্রবণ করিয়া, উলীর তীহাঁকে 
ভাকাইয়৷ পাঠাইলেন। রাজ! রতনটাদ সশস্ত্র অন্থুচরগণ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়! 
উজীরের প্রাদাদে উপনীত হইলেন । তাহাদের ষে কথোপকথন হইল, তাহা 
সবিস্তারে বর্ণনীয় নহে। ছুই জনে যে কথোপকথন হইল, তাহাতে তাহারা 
অত্যন্ত বিশ্মিত ও শঙ্কিত হইলেন। অজানিত বিপদের আঁশঙ্কায়। উভয়ের 
চিত্ত অত্যন্ত অস্থির হইয়া! উঠিল । 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
প্রভাতে উঠিয়া রাঁজা রতনটাদ কুতুব উল মুলকের দরবাবে গমন 
করিতেছেন, এমন সময় রোশিনারাঁর স্বামী তাঁহাঁর সন্থুখে আসিয়া, অভিবাদন 
করিয্বা কহিল, প্রাজা সাহেব, আমার বিষয় কি করিলেন ?” 

রাঁজ। কিছু ল্জিত হইয়া, প্রন্কত কথা গোপন রাখিয়া, কহিলেন, "এ 
পর্য্যন্ত কোন মন্ধান পাই নাই। আমার লোক জন চারি দিকে অন্বেষণ 
করিতেছে ।” 

পারসীক কহিল, “এখানে একজন সাধু আপিয়াছেন। তিনি আমার 
নহায়ত। করিবেন বলিয়াছেন ।” 

রাঁজ! মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কে তিনি ?” 

“তাহা জানি না। এখানে তাহাকে কেহ চেনে না। কোথা হইতে 
আসিয়াছেন, জানি না। তিনি একবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহেন।” 

রাজ! রতনটাঁদ ভ্রুভ্গ করিলেন । তাহাকে আমার বাড়ী দেখাইয়া 
দিবার কেহ নাই ?” 

পারসীক কুষ্ঠিত ভাবে কহিল, “তিনি কাহারও গৃছে গমন করেন না 1” 

এ কথা অবণ করিয়া রাঁজা রতনটাদ বিস্মিত হইলেন না। সেকালে 
বাদশাহের। পধ্যস্ত সাধু ফকীরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন।- এমন 
শুনা গিয়াছে যে, বাদশাহকে দেখিয়া সাধুগণ আসন ত্যাগ করিতেন না ॥ 
জাহাঙ্দীরকে এইরূপ একজন ফবীর কহিয়াছিলেন যে, তিনি বাঁদশাহ্রে 


৮৫ 
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বাদশাহকে ভজনা করেন, দিল্লীর বাদশাহকে গণনার মধ্যে আনেন না? 
জাহাঙ্গীর একথা শুনিয়া অপমানিত বোধ করেন নাই। রাজা রতনচাঁদ 
ক্ষণেক চিন্তা করিয়। কহিলেন, “তিনি না আসেন, আমি তীহার দর্শনে 
যাইব ।” 

বহুদংখ্যক অন্ুচরে পরিবৃত হইয়া, রাজা রতনচাঁদ সাধুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গমন করিলেন। নদীর তীরে নগরের বাহিরে একথানি ক্ষুদ্র কুটারে 
সাধু বাম করিতেন। কুটারে বাঁজা রতনচাঁদ ও'পারসীক প্রবেশ করিলেন । 
ভৃত্যগণ বাহিরে রহিল। 

রাজা! রতনচখদ যুক্ত করে সাঁধুকে প্রণাম করিলেন। সাধু হস্ত বার 
তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন--আসন ত্যাগ করিলেন না । 

সাধুর তেজংপুঞ্জ দীর্ঘ শরীর, ভন্ম জট ললাটিকাঁর আড়ম্বর নাই। পরিচ্ছন্ন 
গৈরিক বসন, শ্মক্রবহুল গ্রশাস্ত মুখমণ্ডল, গ্রশস্ত ললাটের তলে অন্তর্ডেদী 
চন্ু। বয়ঃক্রম অন্গুমান পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কিন্তু শরীরে জরার কোঁন 
লক্ষণ নাই। রাজা রতনটাদ দেখিলেন, এব্যক্তি আর যাহাই হউক, তগ্ড 
ভিক্ষুক নহে। 

সন্ধ্যাসী কহিলেন, "তুমি রাজা রতনচাদ ?” 

রাজ| অঞ্জলি বদ্ধ করিয়! কহিলেন, “আমি শ্বামীজির দাস ৮ 

সন্ন্যাসী পারসীককে সঙ্কেত করিয়া কহিলেন, “এ ব্যক্তির কিরূপ বিপদ 
গুনিয়ছ? তোমরা নগরের শাসনকর্তা, কোন প্রতিকার করিতে পার না ?” 

রাজা কহিলেন, “ইহার যেকধূপ বিপদ, আমাদিগেরও সেইরূপ বিপদ । 
মানুষের সাধ্য'হইলে পারা যায়, কিন্ত অমান্ুষী শক্তিকে কে পারিবে ?” - 

সন্ন্যাসী কহিলেন, "অমান্ুবী শক্তি আছে, বিশ্বাস কর?” .. * 

রাজা বলিলেন, "স্বচক্ষে দেখিয়া কেমন করিয়া অবিশ্বাস করিব?” 

অন্যাসী কহিলেন, “তোমার যেমন আশঙ্কা, উজীরের সেইরূপ আশঙ্কা ।৮ 

রাজা এ কথার কোন উত্তর দ্বিলেন না। সন্ন্যাসী কহিজেন, "তোমাকে 
একটি কথা বলিবার আছে। এ ব্যক্তি স্ত্রীকে পুনঃগ্রাণ্ত হইলে উজীর 
আপনার অসদভিপ্রায় যেন পরিত্যাগ করেন, নহিলে তীহার বিপদ ঘটিবে। 
উজীর এ কথার কি উত্তর দেন, আমি জানিতে চাহি ।» 

রাজ! রতনষ্টাদ বিস্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি উজীরের 
অভিপ্রায় কেমন করিয়া অবগত হইলেন ?” 
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সন্ধ্যাসী কহিলেন, "নে কথা জিজ্ঞাসা করায় ফল নাই। আমি যাহা! 
বলিলাম, উদ্লীরকে বলিরা আইস ।” - 8428 ১৭ 

রাঁজা রতনচীঁদ উন্দীরের নিকট গমন করিলেন। তাহার কথ। শুনিয়া 
উজীর হার সমভিব্যাহারে সন্গ্যাসীর কুটারে আগমন করিলেন॥ প্রথম 
সম্তাষণের পর উজীর কহিলেন, “আপনার আক্তা শিরোধার্য । এই ব্যক্তি 
হইতে আমাদিগকে রক্ষা করুন, আমাদিগের এই প্রার্থনা ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, "হে বলে সে ব্যক্তি এই সকল ছুষ্র্থে প্রবৃত্ত হ্ই- 
য়াছে, সেই বল ক্ষয় হইরাছে। তোমরা আমার সঙ্গে আইস।” 

কুটারের বাহিরে আতিয়া সন্ধ্াসী কহিলেন, সঙ্গে লোক জনের আব- 
হক নাই। তোমরা বেশ পরিবর্তন করিয়া ছন্রবেশে আমার সঙ্গে 
আইস ।” ূ 

- মক্্যামীকে দেখিগা উত্ীরের ও রাঁজা রতনচাদের এমনু বিশ্বাস জন্মিয়া- 

ছিল যে, তাহার! অসস্কোচে সন্গাঁপীর আদেশ পালন করিলেন । পারসীক 
তাঁহাদের সঙ্গে চলিল । . ূ 

সন্ধ্যাসী পথ দেখাইয়া গমন করিতে লাগিলেন, উজীর ও রতনচাদ তাহার 
পশ্চাতে চলিলেন। অনেক দুর গমন করিয়া একট! সন্কীর্ণ গলির মধ্যে 
একটি দ্বিতল গৃহের সন্দুখে সন্গযাসী দঁড়াইলেন। ডাকিলেন, “নসীর খা!” 

দ্বার খুলিয়া, উজীরের এবং রতনচীদের পূর্বদৃষ্ট অপরিচিত পুক্তষ বাহিরে 
আদিল। সন্্যাসীকে দেখিয়া, মন্তক অবনত করিয়া, যুক্ত করে দণ্ডায়মান 
হইল। চি 7 ৫ 

সন্যাসী পারসীকের দিকে কটাক্ষপাঁত করিয়। কহিলেন, প্নলীর খঁ 
তুমি এই. ব্যক্তির স্ত্রী হরণ করিয়াছ?” 

নদীর খা কোন কথা কহিল না, মৌন হইয়া! রহিল। ০০০৫ 

সন্ধ্যাসী গৃহে প্রবেশ করিলেন, সকলে তাহার পশ্চাৎ প্রবেশ করিল। 
সন্যাসী পারমীককে কহিলেন, “€তাঁমীর স্ত্রী এই গৃহে আছে, তাহাকে 
আনয়ন কর।” 

পারসীক কহিল, পদে পতিত হইয়াছে ॥ আমি তাহাকে আর গ্রহণ 
করিতে পারি ন1” - এ . 

সন্্যানী কহিলেন, প্যদদি পতিত হইয়া থাকে ত নিজের দৌষে। নসীর 
খা! বতই দুর্বৃত্ত হউক, তাহার এমন. সাধ্য নাই যে, স্ত্রীলোকের প্রতি বল- 


৬৬ সাহিত্য । ওর বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


প্রকাশ করে। তাহা হইলে যে বলে সে বলীগ্জান, সেই বলেই ধ্বংস প্রাপ্ত 
হইবে 1৮ 

অবশুঞনবতী রোশিনারাকে পারসীক লইয়া আদিল । সন্ধ্যাসী ননীর 
থাকে জিজ্ঞানা করিলেন, "তুমি এই রমণীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছ ?” 

নসীর খা কহিল, "আমি ইহার অঙ্গ স্পর্শ করি নাই ।” 

রোশিনাঁরা মস্তকের ইঙ্গিত দ্বারা এই কথার অনুমোদন করিল । 

সন্গাসী পারসীককে কহিলেন, “তোমার স্ত্রী বিশুদ্বন্বভাব, ইহাঁকে 
কোনরূপ কলঙ্ক ম্পর্শ করে নাই। আমার আজ্ঞা মত তুমি দ্বিধাশৃন্ত 
অন্তঃকরণে ইহাকে গ্রহণ কর।” 

নসীর খাকে কহিলেন, “নসীর খাঁ, তোমার ব্রত ভঙ্গ হইয়াছে । পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, আমার সঙ্গে আইস 1৮ 

উজীর এবং রাঁজা রতনচীদকে কহিলেন, "তোমরা নির্ভয়ে গৃহে ফিরিয়া 
যাও, ইহাকে আর দেখিতে পাইবে ন11, 

সন্ন্যাসী গৃহ হইতে শিক্ান্ত হইলেন। নসীর থ1 অধোবদনে তীঁহাঁর 
অন্থগামী হইল। সমাপ্ত। 

জনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 
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তর্কবৈচিত্র্য | 
বহির্জগতে বৈচিত্র্য যেরূপ স্বভাবসিদ্ধ, অন্তর্জগতেও বৈচিত্র্য সেইরূপ স্বতাঁব- 
সিদ্ধ। মন্ুষ্যমাত্রেরই অবয়ব যদি অভিন্ন ও একরূপ হইত, তাহা হইলে 
সমাজ. অচল হইয়৷ উঠিত। মনুষ্যমাত্রেই একম তাঁবল্বী হইলে, জীবন 
অসন্থ ও নীরস হইয়া পড়িত। অতএব, কোন বিষয়ে ছুই জনের ছই মত 
হইলে, বিশ্ময়ের অথবা! বিরক্তির কোন কারণ নাই। সকল বিষয়ে ছই জন 
একমত হওয়াই আশ্চর্য । এক বিষয়ে ছুই জন ভিন্নমতাবলশ্বী বিচার 
করিতে আরম্ভ করিলে, তর্ক উপস্থিত হয়। অন্য তত্বের ইতিহাঁস যেরূপ 
কাল ও পাত্রান্যায়ী, এই তর্কতত্বের ইতিহাসও সেইরূপ কাপ ও পান্র- 


সাপেক্ষ । 
অষ্টাবক্র.বন্দীতে যখন বিচাঁর উপস্থিত হয়, তখন এইব্ূপ স্থির হয় যে, 
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যে পরাজিত হইবে, তাহাকে বন্ধন করিয়া জলে নিমজ্জিত করিবে । একূপ 
প্রাণ পধ্যন্ত পণ রাখিয়্াও অনেকে বিচার করিত। তাহার পর, দিশ্িজয়ী 
পৃ্িতের৷ দেশে দেশে অন্য পণ্ডিতদ্িগের সহিত তর্ক করিয়া বেড়ীইতেন। 
তর্কে যে হারিত, সে জেতার শিষাত্ব স্বীকার করিত। অন্য রকম প্রতিজ্ঞা 
করিয়াও বিচার হইত। বিদ্যার প্রতিজ্ঞা 
প্রতিজ্ঞা করিল সেই, বিচারে জিনিবে যেই, 
পতি হবে সেই সে তাহার) 

আমাদের দেশে পঞ্ডিতে পণ্ডিতে তর্ক বড় ভক়্ানক ব্যাপার। গালি 
গালাজ ত কথায় কথায় হইত, মারীমারি না হইয়া তর্ক প্রায় ক্ষান্ত হইত 
না। সুখামুখী তর্কে মারামারি না হউক্‌, সুখ ছুটিবার ভয় সর্বদাই থাকে । 
কবির লড়াইও এক প্রকার বিচার । 

এখন তর্কের প্রণানী আর একরূপ। লিখিয়া তর্ক চলে। ইহাতে 
অনেক তত্রস্থ থাকে । রাগের মাথায় ছুর্বাক্য বলিবার প্রলোভন সম্বরণ 
করা যায়, বাক্য সংযম করিবার অবকাশ পাওয়। যায়, রসিকতা প্রকাশের 
অবসর হয়। লিখিয়া যে গালাগালি চলে না এমন নহে, কিন্ত গালাগালি 
না দিক্াও যে তর্ক হইতে পারে, এমন সম্ভাবনা! হয়। তবে মধ্যস্থ না 
মানিয়া তর্ক করার দোষ এই যে তর্ক ফুরায় না, কিন্ চিত্ত ও বাক্যসংঘম 
বড় শীম্্ ফুরাইয়া যায়। 

উপক্রমণিকা স্বরূপ এই কয়টা কথ! বলিবাঁর উদ্দেশ্য এই যে, বঙ্গের 

ছুই জন খ্যাতনামা লেখক কিছু দিন হইতে বিস্তর তর্ক করিয়া আঁসিতেছেন। 

সেই বিস্তারিত বাদ প্রতিবাদের সংক্ষিপ্ত আলোচনা আবশ্তক বোধ হই- 
তেছে। বাবু চন্দ্রনাথ বস্থ এবং বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বঙ্গ-সাহিত্য-সংসারে 
বিশেষ পরিচিত। উভয়ে মহত স্বভাব, উভয়ে স্বদেশান্থরাগী। ইহাদের 
মধ্যে কোন বিষয়ে তর্ক উপস্থিত হইলে অতিশয় শান্ত ও সংযতভাবে তর্ক 
হইবার কথা, অন্যথা হইলে বড়ই ছুঃখের বিষয়। 

কয়েক বৎমর অতীত হইল, বাবু চত্ত্রনাথ বস্থ কোন বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলেন। বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার বিরুদ্ধে আর একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। চন্দ্রনাথ বাঁবু তাহার প্রত্যুত্তর দেন। দেই অবধি 
চন্ত্রনাথ বাবু যে কোন বিষয়ে কৌন মত প্রকাশ করিস্াছেন, রবীন্দ্রনাথ বাবু 
সেই মত খণ্ডন করিয়াছেন। প্রতিবারেই তর্কের স্ত্রপাত রৰীন্ত্রনাথ বাবু 


৬৭৮ সাহিত্য ত্য। ওয় বর্ষ,১১শ নংখ্যা। 


করিয়াছেন । এই কথাটা একটু খুলিয়া বলিতে হইতেছে । একটা কোন 
কথা লইয়া যদি মতক্ট্দ হয়, তাহা! হইলে তর্কেরও গৌরব থাকে, শ্রোতা ও 
পাঠকগণও বিরক্ত হয় না। কিন্তু প্রতি কথায়, প্রতি মতে, তর্ক কিঞ্চিৎ 
বিরক্তিকর হইয়া উঠে। লয়তত্ব লইয়া যখন তর্ক উপস্থিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ 
বাবু গত ভাদ্র মাসের “সাহিত্যে” লিখিয়াছিলেন, “চন্দ্রনাথ বাঁবু উত্তরোত্তর 
আমাদের প্রতি রাগ করিতেছেন, ইহাতেই আমরা কিছু চিন্তিত হইয়াছি।” 
জিতক্রোধ পুরুষ হইলে রাগ করা সকল অবস্থায় অন্যাঁয় কিন্ত সহজ মানুষের 
শরীরে একটু আধটু রাগ থাকিবার কথ! । রবীন্দ্রনাথ বাবু যদি চন্ত্রনাথ 
বাবুর অবস্থায় পতিত হইতেন, তাহা হইলে তিনি রাগ করিতেন কি না,সেই 
কথা জিজ্ঞান্য। অবস্থাটা বাহির হইতে দেখিতে এইরূপ ; চন্দ্রনাথ বাবু 
যদি পুর্বরমুথ হইয়া দাড়াইলেন, অমনি রবীন্দ্রনাথ বাবু পশ্চিমমুখ হইলেন 
চন্দ্রনাথ বাবু হস্তে লেখনী ধারণ করিলেই, রবীন্দ্রনাথ বাবু একেবারে 
খড়াহস্ত ১ চন্দ্রনাথ বাঁরু যদি লয়তত্ব লেখেন, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ বাবু 
স্ষ্টিতত্ব ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন? যদি চন্দ্রনাথ বাবু খুষিদ্িগের 
সুখ্যাতি করেন, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ বাবু সাহেবদিগের খুণগান করেন। 
মাঁনিলাম, চন্দ্রনাথ বাবুর মতই প্রামাণ্য, সকল সিদ্ধাত্তই অসিদ্ধ, এবং 
দকল কথাই-অগ্রান্থ।. কিন্ত এই কথা একবার বলিয়াই ত রবীন্দ্রনাথ বারু 
খালাস পাইতে পারেন । এক কথা বারবার বলিবার প্রয়োজন কি? যদি 
এমন সম্ভাবনা থাকিত যে, চন্দ্রনাথ বাবু নিজের ভ্রান্ত মত সমূহ ত্যাগ করিয়া 
অবশেষে রবীন্দ্রনাথ বাবুর মত গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলেও এই অনস্ত তর্ক 
কতক বুঝা য/ইত, কিন্তু সে সম্তাবনা কিছুমাত্র নাই। রবীন্দ্রনাথ বাবুও অনেক 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। বোধ করি, তাহার, প্রকাশিত মতের সংখ্যা 
চন্দ্রনাথ বাবুর মতের অপেক্ষা অনেক অধিক হইবে। এ কথাও মানিলাম 
যে, রবীন্ত্রনাথ বাবুর মত অভ্রাস্ত ও অকাট্য। কিন্ত যদি কোন ব্যক্তি সে 
কথ। বুঝিয়া, অথব। বুঝিতে না পারিয়া, কোমর বীধিয়া রবীন্দ্রনাথ বাবুর 
বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, তিনি যখন যে কথা বলেন, সেই কথ! কাটিয়া ফেলে) 
তিনি যে প্রবন্ধ লেখেন, তাহারই বিরুদ্ধে আর একটা প্রবন্ধ লেখে; তিনি 
ষে বজ্তুত করেন, তাহারই বিপক্ষে আর একটা বক্তৃতা .করে; তাহা হইলে 
যদি সে ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ বাবুর বিশেষ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও সন্ত্রমের পাত্র না হ্য়, 
তাহাতে বিশ্ময়ের কোন কথ! উঠিবে না। অতএব, চন্দ্রনাথ বাধু রাগ 
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করিলে কতক মার্জনীয় বোধ হয়, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বাবুর রাঁগের কোঁনই 
কারণ নাই ; কেন না, ভিনিই প্রত্যেক বারে গায় পড়িম়! তর্ক তুলিয়াছেন। 
প্রত্যেক বারে বলিতেছি, কারণ ছই এক বিষয়ে মতভেদ হওয়! ও ভিন্ন মত 
প্রকাশিত হওয়ায় কোঁন আপত্তি নাই । লয়তত্বের বিচারকালে 'রবীন্দ্রনাথ 
বাবু বলিয়াছিলেন (সাহিত্য, ভান্র ) “বিষয়টা গুরুতর, অতএব এ সন্বন্ধে 
বাদপ্রতিবাদদ হুওয়। কিছুই আশ্চর্য্য নহে।” কিন্তু আহার তত্বটাও কি 
সেইরূপ গুরুতর ? ৭ 
তর্কের মীমাংসা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, তর্কের প্রগালী আলোচন! 

করাই একমাত্র উদ্দেপ্ত । যখন মতের বিরোধ লইয়াই কথা, তখন ব্যক্তিগত 
কোন কথাই উঠিতে পারে না, পরস্পরকে বিভ্রপ করা বা কঠিন কথা৷ বল! 
দুরে থাকুক। আযাঢ় মাসের সাধনান্র রবীন্দ্রনাথ বাবু লিখিয়াছেন £-- 
“গ্রবন্ধের উপসংহারে (চন্দ্রনাথ বাবুর লয় বিষয়ক প্রবন্ধ__সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ) 
চন্্রনাথ বাবু রাগের মাথায়, আমার্দিগকে অথবা। কাহাকে ঠিক জানি না, 
শ্বজাতিভ্রোহী বলিয়াছেন । বিশুদ্ধ জ্ঞানানুশীলনার মধ্যেও লোকে পর- 
স্পরকে এমন সকল কঠিন কথ! বলিম্না। থাকে !” চন্দ্রনাথ বাবুষদি এমন 
কথ! বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে অন্তায় করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এই কঠিন কথার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাঁবু কেমন কোমল কথা বলিলেন, 
দেখা যাউক। এ পর্য্যস্ত বাদপ্রতিবাদ গদ্যে চলিতেছিল। শ্রাবণ মাসের 
সাধনায় “হিংটিং ছট্‌” নামক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। সেই কবিতা 
বাবু রবীন্দ্রনাথের রচনা । কবিতার একাংশ উদ্ধত করিতেছি 

“অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 

যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা। 

নগ্নশির, সঙ্জা নাই, লজ্জা! নাই ধড়ে-_ 

কাছা। কৌচা শতবার খসে* থসে" পড়ে । 

অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খর্ব দেহ, 

বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ । 

এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয় 

দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিস্মক্স। 

না জানে অভিবাদন, ন। পুছে কুশল, 

পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুষল।” 


৬৮০ সাহিত্য । অয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


এই ব্যগনপূর্ণ রচনার লক্ষ্য কে? পাছে কোন সন্দেহ থাকে, এই জন্য 
কবিতার শেষ আরও স্পষ্টরূপে লিখিত হইয়াছে £__ - 
শবিশে কু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে, 
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি” বুবিবে চকিতে । 
যা আছে তা নাই, আর, নাই যাহা আছে, 
এ কথা জাজ্জল্যমান হবে তার কাছে। 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা কিছু, 
সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু 1” 
রবীন্দ্রনাথ বাবু কি মনে করিয়া এই কবিতা লিথিয়াছিলেন, জানি না। 
চক্ত্রনাথ বাবু কি বুঝিয়াছিলেন, বলিতে পারি না। কিন্ত অনেকেই 
বুঝিয়্াছে যে, এই বিদ্রপ ও দ্বণাপুর্ণ কবিতার লক্ষ্য চন্দ্রনাথ বাবু। এ কথা 
যদি রবীন্দ্রনাথ বাবু অস্বীকার করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাহার রুচির 
ংসা করা যায় নাঁ। এরূপ লেখা তীহার উপযুক্ত হয় নাই। বিশুদ্ধ 
জ্ঞানান্ুশীলনার মধ্যে কেহ কাহাকে একনপ বিদ্রপ ও হতশ্রদ্ধা করিয়া থাকে! 
কবির লড়াই আর কতদুর বাঁকি রহিল! 
সংযম ও সন্ত্রমের শাদন একবার ভর্গ হইলে তাচ্ছীল্য ভাব সহজেই 
আসিয়া পড়ে। চন্দ্রনাথ বাবু কড়াক্রান্তি-শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, 
তাহার সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ বাবু লিখিয়াছেন £_-"অন্ধ আত্মাভিমাঁন 
বৃদ্ধি করিবার জন্য চোখ বুজিয়া পাণ্ডিত্য করা অলস সময় যাঁপনের একটা! 
উপায় বটে।” স্বজাতিদ্রোহী কথাটা কঠিন হইল, আর এ কথাটা কঠিন 
হুইল না! যদি সুশিক্ষিত উদীরস্বভাৰ স্ুলেখকগণ মতভেদ প্রকাশ 
কালে বিদ্রপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে না পারিবেন, তাঁহা' হইলে 
আর কে করিবে? 


বঙ্কিমচন্দ্র | 


কপাঁলকুণগুল।। 
প্রদোষে মিক্ষুর কূলে দীড়ায়ে পথিক, 
কে এলো বিজন পথে, বুখি দিগন্গনা 
এলেন স্বরগ হতে দেখাইতে দিক, 
ক্ষাতরে এমন আর কাহার করুণা £ 
কিম্বা বনদেবী ঘুঝি হেখা নিরজনে, 
প্রকৃতির বিকশিত শ্যামল অঞ্চলে 
মগন ছিলেন নিজ সৌন্দর্ধা-্থপনে, 
সহসা ভাঙ্গিল ঘোর সকাতর বোলে । 
কি মধুর শৌভে আলুলায়িতকুস্তলাঁ, 
াদ যেন মেঘে চাকা তেমনি মুখানি ; 
জোাতির্দয় অণাখে যেন খলকে চপলা, 
চঞ্চল মমীর থেলে সে অঞ্চল টানি; 
পপধিক ভুলেছে! পথ 1/--প্রদোষ আধার- 
উরিলেন নদেবী করুণ! অপার ! 


মতি বিবি । 
সন্ত কাঁননে হুখে খেলে প্রজাপতি 
এ ফুলে ও ফুলে মধু মিটিছে পিয়াস, 
কি মধুর জ্যোৎর্গা ভায় কি মধুর রাঁতি, 
পুলকিত প্রাণ মন মেটে না তিয়াষ। 
আলসে গুঞ্ন করি কহিছে লালসা! 
খারো ফুল ফুটে আছে নব অনুরাগে, 
অমনি জাগিতা-গ্রাণে উঠে শত আশা, 
নব যৌবনের রাঁতি নব নব যাগে। 
বর্তমান সুখে হাঁয় ভুলেছ নকল, 
জান না এ ধরা মাঝে সবি হয় শেষ, 
বাঁকি রবে অখি-কোণে স্নান অঞ্রজল 
হদয় দহন মাত্র হবে অবশেষ । 
চিরকাল নুধ) পাঁনে উঠিবে গরল, 
জানিবে জীবন কি গে! বুঝিবে সকল। 








৮৬ 


শ্টামাস্থন্দরী 1 
এখনো! কুমারী ভাব সরল হৃদয়ে, 
যেন গো মধুর প্রাতে বিহগ কাকলি 
এই সবে ঘুম হ'তে উঠেছে ফুটিয়ে, 
আধ-ফোঁটা হর তাঁর বুখাবে কি বলি £ 
অথবা! বসন্তে তুমি ফুটন্ত মল্লিকা 
শুধুই হুধাঁস দিবে নিমেবের তরে, 
সমীর পরশ তুমি সবে না বালিক! 
লাষ্ী সঙ্ুচিত সদা পড়িবে যে বারে । 
তাই বুঝি বঙ্গগৃহে বিধবার প্রায়; 
সধব! কুলীন বধু রয়েছ সরলা, 
ও হৃদয় কেহ ত গে। জানিল না হায় 
শুধু ও গ্ঠামা্গী মুর্তি বাঁলিকা চপলা। 
কি গোপন উৎম জাগে পরাণের ছায়, 
কেহ ত ৰারেক এসে দেখিল না হায়? 





ভ্রমর। 
সুশ্যামাঙসী মুর্তি খানি এই ধরাতলে, 
অপরাজিতাটি ফুটি নিজ নীলিমায়। 
সমীর পাগল ওই সৌরভেতে ভূল 
ওরি মাঝে চিরদিন ঘুমাইতে চায়। 
আপনি ফুটিয়া নিজ মহিমা-শিপরে, 
দুর হতে প্রেমময়ি ! বিলাইছ প্রেম; 
ভুখদন চেনে নি বলে চিরদিন তরে 
ভল্মাধুত রবে কি গো এ উজল হেম ? 
এ ত নয় ক্ষুদ্রকায় পঞ্ষিল! তটিনী, 
এ যে গো দিন্ধুর বারি ফেনোর্দিবিশাল । 
তোলপাড় হৃদয়েতে কি করে ন! জানি, 
ভার্গিয়। নে যাঁবে সাঁথে বুঝি চিরকাল ॥ 
ভু'দিন হয়েছে ম্লান পক্কিল ধরায়ঃ 
সে কলঙ্ক যাবে তব পবিত্র ছায়ায় । 





৬৮২ 


রোহিণী। 
তুমি কি হইবে দোষী? তাত কভু নয়।- 
প্রজাপতি-রূপ-ধান্ধে মোহান্ধ নয়ন । 
নাধ তারে কীছে সদ! বুকে টেনে লয়, 
তারি মাঝে নেহারিবে স্বরগ-ম্থপন। 
ও ক্ষু্ হৃদয়ে ছিল যতটুকু বল 
একেবারে সঞ্চিয়াতি ডুবিলে অতলে 
নব দীপ্তি লয়ে তব নরম রঞ্জিল, 
তবু'ত আখির আগে রূপশিখানলে। 
জাগাইল যৌবনের প্রথম বাঁসনা, 
রক্ত কুহুমিত সেই ফু বিদ্বাধর )* 
সেই নিরজনে তাই হারালে আপনা 
মগন হইলে প্রেম-সমাধির পর। 
প্রথম যৌবনে সেই অনুরাগ নব, 
কি করিবে, এ ত দোষ নয় কভু তব। 


স্বণালিনী | 
এমন পধিত্র প্রেম কোথা আছে আর? 
কি চোকে দেখেছ তুমি বুঝিতে পারি না 
কত দিন সয়েছিলে কত ছুঃখভা র, 
আশাপথ চেয়ে শেষে মিটিল বাঁসনা । 
শিশিরেতে সিক্ত দেই অশোকের গ্রায় 
আপনার নস্তাঁয় আপনি বিলীন । 
তবু ত ফণিনী সম হৃদয়ের ছায় 
সুপ্ত গর্ব লুকায়িত, কেহ ত জানে না । 
একটি বিশ্বাসে শুধু হৃদয় কবি! 
এক দৃষ্টে চেয়ে আছ এরতারা এনে, 
দ্মবিশ্বাস-রেখা এক হৃদয়ে আগিয়া 
কখনে| বাধিত তব করেনিক প্রাণে । 
ঈকটিন শিল।তলে উজল নয়নে, 
তখনো! বিশ্বান বাধা মধু আলিঙ্গনে ! 


মনোরমা | 


স্বকুমীর ভ।বনয়ী তুমি কুমারী, 
হদয় গাচ্ছন্ন তব ফি পৰি ভাসে! 











সাহিত্য । 


তয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা) 


কখনো বলিক, কতু হৃগম্ভীর! নারী, 
কখনো পাষাণী, কভু ভরা অনুরাগে ! 
ও হৃদয় এক দিন কেহ বুঝিল না 
রহস্তময়ী যে তুমি রহস্ত আগার । 
প্রকৃতির বিকশিত হ্ৃদয়-বাসন। 

কে বুঝিবে বল শুধু চেয়ে দেখি তার? 
তবু ত জাহ্‌বীপারা প্রণয়ের স্রোতে 
উন্মত্ত মাতঙ্গ ভান শুনেছ পুরাণে, 
তাহারি তুলনা আঁঞ্জি মিলে তোম। সাথে, 
তাই প্রেম ধাঁয় তব পশুপতি পানে । 
কেহ ত জানে না তৌদ! নিমেষের তরে 
বালিকা অথবা নারী এই ধর! পরে । 





গিরিজায়া । 
শুধু তুমি এ ধরায় সুখের বিভব, 
হাসিয়া এসেছে! হুখে হেসে যাবে চলে । 
ঢেলে দাও সবারে গে| ও হৃদয় তব, 
মুছাও দুঃথীর কান নয়নের জলে। 
গভীর দুঃখের চিত্র, তারি মাঝখানে 
পুলকিত হিয়া লয়ে দাড়াইলে এসে । 
কুন্থম ফুটিয়া উঠে নিদাথ কাননে, 
বসন্ত খেলায় এসে বরষার শেষে। 
অমনি জাগিয় উঠে মধুর কাকলি 
হৃদয়ের এক এক শ্তাম শাখা হতে। 
নিশ্চল তটিনী রুদ্ধ, খেলায় উছলি 
ভাপায়ে নে যায় মন হত্ধষের আ্োতে। 
ন্নেহময়ি ! এ ধরীয় এসেছ হাসিয়া, 
এমনি হরষে ভোর যেও গে! চলিয়]1 


শৈবলিনী। 
ক্ষুদ এক শৈল পার্থে ছুটি নির্বরিণী, 
বহিয়া আসিতেছিল মিলায়ে মিশায় । 
এক কলতান যেন ছুটি কলধবনি, .. 
সলিয়া যাইবে দৌহে মিশিরা দৌহায়। 


স্বান্কন, ১২৯৯ ! 


সহসা উপলথণ্ডে পাইয়া। সে বাধা 

চলে গেল নিঝরিণী দাগরের পানে। 
অন্ধকার জীবনেতে আলো সেই আঁধা 
চিত্রিত রহিল তবু কেন গে! কে জানে £ 
সহম্র ঝটিকা বহে গিয়াছে ত তবু . 
সেই সুখ সে প্রণয় তেমনি চিত্রিত? 
গাঁষাণের রেখ! হাঁয় যায় কিগো কভু? 
চিরজীবনের তরে হয় সে অঙ্কিত । 

তবু সে মহান সেই গ।গর মূরতি 
অন্ধকার গেহে লে রবিকর ভাতি ! 


দলনী বিবি! 
রজত জে্াছন।ময়ী পূর্নিমার শশী, 
চারিদিক ঘিরে থাকে তারকা মালায়; 
একটি তাহার মাঝে পড়েছে কি খনি 
আধার বিজন এই তটিনীবেলায় ? 
আতি ক্ষুত্র আপনারে মনে শুধু জীনে, 
জানে না! ত কি মহত হৃদয়-ছাঁয়ায় । 

- না হলে উলিল কি গো রাজ! সিংহাসনে 
ক্র বালিকার সেই প্রেমের মায়ায়। 
এত যে মহৎ তধু এই ছিল শেষ 
নীচ সৈনিকের ধিক্‌ উপহাসবাণী ! 
বিষপাত্র মাত্র তার হল অবশেষ, 
নিভিল পরের গৃহে জীবন্বাহিনী । 
তবু সে জানিল তারে হুদয়-দেবতা, 
উদ্দেশ্য চরণ তলে জানাইল ব্যথ!। 

কুন্ব | 
প্রথমে দেখিনু তোম! মৃত্যু শব্য] পাশে 
একেলা দীপের মত দীপহীন ঘরে ।- 
তার পরে বাণী-তীরে বসিয়া নিরাশে 
আপনাকে হেরেছিলে তবিষ্য অ1ধারে। 
শেষ, সেই ভুমিতলে রয়েছ শয়ান 
বিবে ভরা সেই তব গাঁও মুখ খানি! 


বঙ্ষিমচন্দ্র | 


৬৮৩ 


নহসা লিলে পূর্ণ হইল নয়ান, 

& খুলিলে গো হৃদয়ের দে রুদ্ধ কাহিনী! 
দেখালে খুলিয় হৃদি নিখিল সম্মুখে 
হৃদয়ের প্রেম আর প্রত।প তাহার । 
মাথাটি রাখিয়। কৌঁলে কি গভীর ঘুসে 
ঘুমায়ে পড়িয়াছিলে মরণ মাঁঝাঁর। 
আঁধ-ফোটা কুন্দ ফুল না ফুটিতে হায় 
নিঠুর সমীর স্পর্শে ওই ঝরে যায়! 





সূর্যমুখী । - 


আপনি মহিমামযী তুমি গ্রীয়সী,৯ 
তোমার প্রতাপে মুগ্ধ নিখিল ভূবন! 
ছেয়েছিল ও হৃদয়ে তবু ঈর্ধ্যারাশি 

সে তীব্র জালায় কুন্দে করিলে দাহন। 
ঘারে ভালবাসি শুধু সেই যে আঁমার_. 
এ বিশ্বাস-বজে বেঁধে রেখেছিলে প্রাণ। 
শেষকালে পেয়েছিলে প্রতিদিন তার, 
চরণের তলে পড়ি তবু অপমান । 

একি গে! হইতে পারে গৃহ্লক্্মী হীন 
কি করিবে হইবে বল ; যাঁহীর বিহানে 
ভূষাতুর কেঁদে মরে আকুল বাসনা ; 
একশ্ুল না হেরিলে প্রাণ নাহি মানে? 
তাই কি ছলন1 করি গেছিলে চলিয়1 
বাধিতে প্রণয়-ডোর নৃতন করিয়া? 


কমল । 
সদাই রহস্তময়ী প্রেমে ভর। মন, 

. ছল অভিসাঁন করি কীদীতে বাঁদন1। 
প্রতি পলে সাধ প্রেম দেখিতে কেমন, 
নয়নে নয়নে রেখে মিটাতে কামন]। 
আাপান্গে চাঁহিলে সেই অাখিপ লহরী 
কি করিত জাবেগেতে চঞ্চল হৃদয় 1 
সেই অবসরে সদ! মন চুরি করি 
প্রেমডালি সমতনে রাখিতে সাজায়। 


৬৮৪ সাহিত্য । 


শ্তামল পল্পব ছায় আপন! লুকাত্ব 
সুবাঁদ বিলায়ে দেয় স্থুরভিত ফুল। 
জুদয়ের ডালা খুলি বিভলেতে হায় 
প্রেম হধাদানে সদ করিছ আকুল । 
আধেক রত্্যময়ী, আধা প্রেমময়, 
মস্ত হাদয় মন দিতেছ বিলায় । 


তিলোভিমা । 
কি মধুর নস্্তায় আপনি বিলীনা, 
ধুলিধূসরিত মরি দলিত কুহ্ছম 
আছিলে প্রেমের মোহে আপনি মগনা, 
সহসা বজের শব্ডে ভাঙ্গল সে ঘুম। 
শেষ সেই নিভু নিভূ মরপ-শষ্যাঁয় 
অপলক আঁখে আছ আশা-পথ চেয়ে । 
পাতুর মুখানি লরে শুকতারা হায়! 
আকাশের প্রান্তে যাবে এখনি মিলায়ে 
নিশির শিশির মিক্ত আধ-ফোট! ফুল, 
সমীরে চঞ্চল হায় যায় বুঝি ঝরে । 
সহসা একি এ দৃশ্য নয়ন আকুল 
সদি-গেহ ঝলকিত তীব্র রবি করে। 
তাই বুঝি এখনও স্লান ছু; অধরে 
হাসিটি ফুটিয় উঠে মুখে খেল! করে ! 

আয়েসা । 

মধুর সৌন্দধ্যভারে সুন্দর আপনি, 
বিধাতার চিত্র এটি মমোমত করে ; 
কি কৌশল কারু করি রচিল না জানি, 
কি যে চিত্র মোহকর কি সৌনধ্য ঝরে । 
নিজের গৌরবভারে গর্দিতা ফণিনী, 
মুক্ত কণ্ঠে কি দেখালে মহত্ববিকাশ 1 
জৃদয়ের প্রেমময় রুদ্ধ কলে!লিনী 
আবেগে বহিয়। এসে দীপ্ত পরকাশ। 
অধতনে ঈপি দিলে গোপন হৃদয়, 
প্রতিদান-আশা! কিছু রহিল না আর । 


ওয় বধ, ১১শ সংখা! ? 


মহিমার উপযুক্ত এ সাজে তোমায় 
তবু সাধ অঙ্গুরীয় চুম্ব বিষাধরে । 

এ যে ক্ষুদ্র নারী প্রায় হৃদয়টি বলি 
তই কি তটিনী বক্ষে দিয়াছিলে ফেলি £ 


বিমলা। 
যৌবন গিয়াছে চলে হৃদয় যৌবন 
পুলকিত শাম পত্র দিয়াছে বিছায় । 
কুটিছে হৃদয়-শাখে কুহুম নুতন, 
আকুলিত প্রাণ মন সে দখিন] বাঁয়। 
এখনো কমজ্্বলরেখ সে ছুটি নয়নে। 
অপাঙ্গে বিহ্বল দৃষ্টি যায় নি চলিয়া 
প্রতি অঙ্গ শিহরিছে নবীন যৌবনে, 
হাব ভাব লীলা তব বেড়ায় খেলিয়া । 
একি হায় ছু'দিনেতে ফুরাল সকলি, 
কোথা সে অপাঙ্গদৃষ্টে বরিছে গরল । 
সহসা বসন্ত গেল ও কুসুম দলি, 
লয়ে গেছে সাঁথে তার বিভব সকল। 
এই কি সে লীলাময়ী বিহ্বলাঁ সে নারী ? 
এ বীর্ধা লুকান ছিল সে হৃদয়ে তারি। 

শান্তি। 
এ তটিনী এত দিন বহে অন্তঃশীলা 
নিবিড় বনের মাঝে আপন কল্লোলে 
মহা পেয়েছে পথ ক্ষুঙ্জ বীচিমাল1 ; 
আলোকে নয়ন অন্ধ রবি কর খেলে । 
সাগরসঙ্গমে বুঝি তাই চলে বায়, 
কে রোধিবে গতি তার আপনার বলে? 
শিব শক্তি ছাড়া কভু হয়েছে কি হায় 
তাই ত বেঁধেছে মন মুছি অশ্রজলে । 
এত দিন ছিল শুধু কাননের ফুল 
সৌন্দধ্য ছড়াত শুধু কানন মাঝার । 
প্রত্েক মানবে আজ করিবে আফুল 
দেখাইবে কত বীধ্য ছিল হুদে তার ॥ 


ফাস্ঠুন, ১২৯৯। 


এই ত উচিত তব তুমি শক্তিময়ী 
প্রেমবলে বিশ্ব মাঝে হইয়াছ জয়ী ! 
কল্যাণী। 
দিয়াছ হৃদয় বলি নিথিল চরণে 
পতি যে হৃদয় ধন দেছ উপহার। 
কি কাজ রাখিয়া ছার এ ক্ষুদ্র পরাণে 
তেয়াগিতে অকালেতে প্রাণ আপনার | 
সহস| উঠিল জেগে নবীন ভুবনে 
মুদ্তিমতী ভক্তি যেন জগৎ মাঝারে 
মোহিলে সবার আখি আপন কিরণে। 
পাপী দে মোহান্ধ হয়ে ত্যজে আপনারে । 
জাগে সে পবিত্র মুন্তি মানস নয়নে 
দ্র গৃহ হেরি সেই চিত্র লেখা তায় । 
বিছায়ে যাছুর ক্ুর্জ মগন ধেয়ানে 
উদ্দেস্তে দেবতা কাছে গেছে প্রাণ হায়। 
ঈশ্বর পূজিতে গেলে অসে প্রাণেশ্বর, 
এ দোষ কে দেবে বৃথা বল তোমা পর। 
চঞ্চলা। 
ক্ষুদ্র রাজকন্যা বটে, হৃদয়ের পরে, 
কি তরঙ্গ খেলিতেছে সতত আবেগে, 
'কি গৌরব, কি মহত্ব, "এ হৃদয়ে ঝরে, 
আপনাকে মপেছিলে তাই:অনুরাগে । 
বিচিত্র কক্ষের মাঝে বিচিত্র শয্যায় 
সখী সবে মগ্ন নিজ রহস্যের মাঝে, 
মহসা দেখিল তার! প্রতিমার প্রায় 
দেবী কি মানবী হধে চেয়ে শুধু আছে ! 
সহসা জাগিল কক্ষহাসির হরে, 
সখী সাথে কখ। হল নয়নে 'নয়নে । 
চিত্র লয়ে কি বিচিত্র মহিমা-শিথরে 
দাড়াইয়া ভাঙ্গিলে গো সে রাঙ্গা চরণে। 
পুরিল ফীমনা তব, হলে রাজরাণী 
থামিল উন্নত সেই প্রণয়-বাহিনী। 


বঙ্থিমচন্দ্র | - ৬৮৫ 


প্রফুল। 
কি হৃদয়ে ছিল সাধ ? এক বার হায় 
পতি সে দেবতা, তারে হেরিতে নয়নে । 
দয়াময় মিটালেন তব বাসনায় 
হৃদয় পড়িল বাধা একটি চুম্বনে । 
মহসা কপাল ক্রমে এ কি হল হায় 
দীন ভিখারিনী উচ্চে এষ্্ধ্য মাঝার। 
হৃদয়ের তৃষ] তাহে মিটিবে কোথায়? 
'নিবার হাহাকার সেই বাসনার 1 
তাই কি ভিখারী বেশে যেতেছ আবার 
পুজিতে চরণ ছুটি সোহাগ করিয়া ? 
এই ত উচিত কাজে সেজেছে তোমায় 
কি ফল উ্ধ্য মাঝে রহিলে ডুবিয়া? 
হৃদয়ের সে সৌন্দধ্য হল প্রতিভাত, 
মিশিলে আসিয়া যবে নিখিলের সাথ! 

সাগর । 
চঞ্চল কৌতুকময়ী সরলা বালিকা, 
সবেতে বিমুগ্ধ হয় নয়ন চতুর । 
গৃছে ফুটে আছে বুঝি কমলকলিকা, 
বিকাশে সৌন্দ্যা নিজ হুবাঁস মধুর । 
সগত্ধীর ঈর্ষ্যা গিয়ে একি কৌতুহল 
সাজালে কুস্মমশযা| আপন শধ্যায়! 
হাসিয়। আবদ্ধ করি র1খিলে শিকল 
আড়ি পেতে দেখাটুকু আখির কোণায় । 
বালিকা বয়সে এত কিসের গরব, 
প্রতিশোধ নিলে তাই চরণ সেবায়, 
আবার নিভিল গর্ব, সেই ত গে। নব 
হৃদয় বিকায়ে আছ সে চরণ-ছাঁয় । 
মধুর কৌতুকময়ী বালিকা চপলা, 
সরল মধুর হৃদি জানেনাক ছলা। 


শ্ী। 
একি দৃগ্ঠ হেরিতেছি বৃক্ষশাখ! পরে 
সহসা প্রতিমা মরি শৃমুণওমালিনী। 





৬৮৬ সাহিত্য । 


ছুলিছে অঞ্চল মুক্ত চঞ্চল সমীরে, 
দেবতা আশীষে ভরা কর জয়ধ্বনি ! 
তার পর সন্ধ্যাবেল! সেই একাকিনী 
বৈতরণী পারে চেয়ে আকুলিত মন, 
কেশগাশ জটা হল, তুমি উদ্দাদিনি ! 
কোথা যাঁও? এ সংসার বড়ই গহন । 
রাজসিংহাসন কাদে, কোথা রাজরাণী ! 
এ ভিখারী বেশে তুমি যেতেছ চলিয়া । 
নবীন যৌবনে মরি নব উদাঁসিনী 

্থীয় স্বার্থ দিলে বলি প্রেমের লাগিয়া! । 
যখন নয়ন জলে ধরিল চরণ, 

পাঁঘাঁণি ! বারেক তবু গলিল ন! মন ? 





রমা । 
অতি কুপন হৃদি তব টল টল করে 
সংসারের প্রতি এই সংশয়-দোলায়। 
-হৃদি-বৃস্ত সদা কাপে মৃদুল সমীরে, 
কিছু যে সবে না ভর, ঝরে যেতে চাঁয়,_ 
তবু কি মমতাময়ি ! হৃদয় তোমার, 
স্নেহ প্রেম চারি ধারে পড়িছে উছলি। 
সদাই সঙ্গল আখি ঝরে অশ্রুধার, 
সদা ভয় এ হৃদয় যাবে বুঝি দলি। 


ওয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


সরলা বালিকা তাই সংসার ছলনা 
ডুবাইল একেবারে জলধি পাথারে ৷ 
পুরিল ন! জীবনের একটি বাসনা, 
'অভাগী।জীবন-ধন সঁপে যাও কারে? 
কণ্টক-ম্াবৃত বনে ও স্থরভিরাশি 
কেহ বুঝিল না হায় ! দলে গেল হাঁসি । 
জয়ম্তী। 
মিগধ সন্ধা,দীড়াইয়! স্তিমিত আলোকে 
গেরুয়৷ বসন পরে করেতে ত্রিশূল । 
কি তীব্র কোমল জ্যোতি নয়নে ঝলকে, 
পবিত্রতা মুগ্তিমতী, হল বুঝি ভূল। 
সহম্স লোকের মাঝে সে সভামণ্প, 
অধোমুখে লাজময়ী ধ্যেয়ানে মগন | 
মুড তারা, জানেনীক তোমার প্রতাপ, 
পাপের পস্কিল শোতে অন্ধ যে নয়ন ! 
তবু অন্তর্যামী তিনি সহাঁয় তোমার, 
ছুরন্ত সরম হতে ধাচাবার' তরে 
রাজরাণী সখী সাথে ঘিরে চারি ধার 
সে মধু অস্ত নাম আননেতে ঝরে 1 
এ জগতে কোন ব্রত করি উদ্যাপন, 
যাবে মনৌমত তব গেহেতে আপন ?) 
শ্রীসরোজকুমারী দেবী । 





বাজীরাও ও মস্তানী। 


১৭২১ খুষ্টান্দে পেশওয়ে বালাজী বিশ্বনাথের মৃত্যু হইলে, তীয় জো্ঠ 
পুত্র (প্রথম ) বাজীরাও (১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে জন্ম ) পেশওয়ের পর্দে অভিবিক্ত 
হইলেন। উক্ত পদে অধিষ্টিত হইয়াই তিনি খান্দেশ ও মাল্ুব বিজয়ে 
বহির্গসত হইলেন। ১৭২৪ খুঃ অঃ খানদেশ ও তাহার এক বৎসর পরে মালব 
মহারাষ্্ীয়গণের পদানত হয়। ১৭২৬ খৃঃ অঃ এ্রভিনিধি শ্রীপতিরাঁওএর 


ফান্ন, ১২৯৯. বাঁজীরাঁও ও মন্তাঁনী। ৬৮৭ 


পরামর্শ মতে মহারাষ্ট্রপতি মহারাজ-শাহু কর্ণাটক প্রদেশে স্বীয় আধিপত্য 
বিস্তার করণার্থ সৈন্য প্রেরণ করেন। নুবিজ্ঞ বাঁজীরাও এই অভিযানের 
বিরোধী হইলেও, মহারাঁজ শাহুর আদেশ পালনানগুরোধে তাহাকে এই অভি? 
যানে যোগ দিতে হইরাছিল। কর্ণাটকের যুদ্ধে জয়ী হইলেও মহারাষ্ীক্গণকে 
এই অভিযানে কিয়ৎপরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল । 

বাজীরাও অতিশয় সুচতুর, কর্মদক্ষ ও সাঁহদী ছিলেন। তাহার স্তাঁ্স 
বাঁজনীতিজ্ঞ তৎকাঁলে কেহ ছিল না। রাজনীতিজ্ঞতায় তিনি বৃদ্ধ নিজাম 
উল্মুল্ককেও পরাজিত করিয়াছিলেন। বাঁজীরাঁওএর চেষ্টায় মহারাষ্ট্র 
রাঁজোর বিশেষ উন্নতি ও মুসলমানগণের বিশ্ষেতঃ নিজামউল্মুল্কের দর্প 
সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হইয়াছিল। বাজীরাওএর মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে নিজামউল্মুল্ক 
শোক গ্রকাশ করতঃ বলিয়াছিলেন_-“অসৎগক্রুল্লা, স্থনিয়ে সাহেব, ইস 
মুল্কমে এক বাঁজী অওর সব পাজী ! ফিলহাঁল মেরী ছাক্সবে বরসকী উমর 
হ্যায়; ইস্‌কে দরমিয়ান্‌ বাজীরাওকে সুআকিক্‌, এহলেঅদল্‌, রেহেমদিল 
অওর জওয়ামর্দ, এযায়সাঁ কোই সরদার মেরে ছুশঅনৌমে নজর নহি 
আয়া । বাদ উস্কে কজাকে, অগরবেঃ তুম্‌নে মরাঠে লোগোকে। শিকাস্ত 
দিয়া, তে৷ তুমনে কুছ মর্দুমী কীই এ্যায়সা নহি ।” অর্থাৎ, এই পৃথিবীতে 
একমাত্র বাজীরাও প্ররুত মন্থয্য, তদ্ব্যতীভ আর সকলেই পাজী। আমার 

এই ৯৬ বতদর বয়সের মধ্যে বাঁজীরাওএর ন্তায় সৎ ও দয়ালু বিচারক এবং 

সাহনী বীর আমার শক্রগণের মধ্যে এপর্যযস্ত কেহ দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
বাজীরাওএর মৃত্যুর পর ষদি এখন তোমর! মহারাই্ীযগণকে বশীভূত বা 
ক্ষতিগ্রস্ত কর, তবে তাহাতে কিছুমাত্র বীরত্ব নাই। 

যাহা হউক, রাজীরাওকে কর্ণাটকের যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত দেখিয়া, সুচতুর 
নিজামউল্মুল্ক, শ্রীপতিরাও প্রতিনিধিকে অর্থদবারা বশীভূত করিয়া, তাহার 
দ্বারা মহারাজ শাহুকে হয়দরাবাদ প্রদেশের চৌথ (চতুর্থাংশ) ও সরদেশামুখী 
(দশমাংশ ) স্বত্ব পরিত্যাগ করিতে সম্মত করাইলেন। শাহু রাজ্যের ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নিজে কিছুই ধুবিতেন না সুতরাং প্রতিনিধির পরামর্শান্ুসারে 
ইন্দাপুরের নিকটগ্থ প্রদেশের কিম্বদংশ ও বাধিক নগদ কয়েক লক্ষ টাকা 
পাইবার আশীয় নিজামের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন । বাজীরাও এই সংবাদ. 
অবণে ও শ্রীপতিরাওএর স্বার্থপর্তাস্ব অতিমাত্র জুদ্ধ ও ক্ষুণ্ন ০ 
কিন্তু উপাঁয়াভাবে তাহাকে কিছু দিনের জন্ঘ নীরবে থাকিতে হইল। 


৬৮৮ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১১শ সংখা। 


অল্পদিনের মধ্যেই নিজাম স্বীয্ গ্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিলেন। মহারাষ্ীয়- 
গণের প্রাপ্য টাঁক! প্রদান করিতে অসম্মত হওয়ায়, বাজীরাও মহারাজ 
শাহর অন্থুমতিক্রমে ১৭২৭ খৃঃ অঃ নবেম্বর মাসে নিজামের বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
যাত্রা করিলেন। কোঁলাপুরাধিপতি সাঁস্তাজীর সহিত মহারাজ শাহর 
বিবাদ ছিল। ্থতরাঁং সময় বুঝিয়া সাম্তাজী নিজামের সহিত যোগ দিলেন। 
কিন্তু বাজীরাওএর অন্ভুত রণচাতুর্ধ্যে নিজাম মহারাষীয্গণের সহিত যুদ্ধে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়! সন্ধির প্রস্তাব করিতে বাধ্য হইলেন। বাজীরাও নিজামের 
নহিত সন্ধি স্থাপনে সম্মত হইলেন । 

সন্ধির কথাবার্তা চলিতেছে । উভস্ন পক্ষের শিবির গোদাবরী তীরে 
সংস্তাপিত রহিয়াছে । নিশীথ মময়। চতুপ্দিক নিস্তব্ধ ও নীরব । শুর্ল- 
পক্ষের প্রদীপ্ত চক্্রকিরণে গোদাঁবরীর মৃছ্বাহী চঞ্চল জলরাশি রজতের ন্যায় 
চক্‌ চক করিতেছে । নদীতীরস্থ বৃক্ষাদি জ্যোৎন্া-ন্নাত হইয়া! অপূর্ব্ব শোভা 
ধারণ করিয়াছে। পেশওয়ের শিবিরে সে জলিতেছে। দেওয়ানি, ফড়ণ- 
বীনা, শিক্ধিয়া, হৌলকর প্রভৃতির পরামর্শানুসারে, নিজামের নিকট হইতে' 
যে সন্ধিপত্র লিখিয়া লইতে হইবে, তাঁহার পাওুলিপি প্রস্তুত হইতেছে। 
শশান্কদেব নুযুণ্ধ পৃথিবীর বক্ষের উপর স্বীয় শাস্বোজ্জল কিরণ বিকীরণ করিয়া 
তাহার এক অপূর্ব নিস্তব্ধ সৌন্ধ্য সম্পাদন করিয়াছেন। পেশওয়ে ও 
নিজামের বস্ত্রৃহগুলি চত্দ্রকিরণপ্রদীপ্ত হইয়া রজতমগ্ডিতবৎ প্রতীয়মান 
হইতেছে। 

পেশওয়ের শিবিরে সন্ধিপত্রের পাঙুলিপি প্রস্তত হইতেছে, এমন সময় 
মুঘলমান শিবির হইতে একজন অশ্বারোহী বীরযুবক মহা রাষতরীয় শিবিরের 
ঘারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বার-রক্ষক বয় প্রভুর অনুমতিক্রমে 
তাহাকে শিবিরমধ্যে লইয়া গেল। বীরযুবক বাজীরাওএর সন্ুখে নীত 
হইলে, সেলাম করিয়া বিনীত ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। যুবককে দেখিয়! 
৯৫1১৬ বর্ষ বয়স্ক উমেদার বলিয়া বোধ হইল। তাহার কটিদেশে তরবারী 
লম্বমান, পৃষ্ঠে বন্দুকের গুলিপূর্ণ তোষ দান, মুখগ্রী মাতিশয় কমনীয় ও লাবগ্য- 
পুর্ণ, অথচ তাহাতে তেজস্ষিতা ও গাস্তীষ্যের অভাব নাই। যুবককে দেখিয়া 
বাজীরাও অতিশক় প্রীত হইলেন, এবং তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। উত্তরে যুবক বলিলেন,__ 

"জনাবে আলী, বন্দ নিজাম সাহেবকে তেয়, নামে হ্যায়। মৈ এক 
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পঠানকা ফরজন্দ হাঁ । মেরা নাম সন্তান খা হ্যায়। হুজুরকা ইক্বাল 
অওর তারিফ ্ুন্কে আয়া হ'। অওর উদ্মেদ হথায় কি হুম্কুরকে খিদমতমে 
রহ ।” 

বাজীরাও তাঁহাকে উমেদার জাঁনিয়া বলিলেন”৮_ 

“বত খুব। অগর তুম হম্সেনেকী অওর ইমান্সে চলোগে, তো! 
তুমারী অচ্ছী পর্বরীশ হোগী ।” 

এই আশ্বাসবাক্য শ্রবণ মাত্র যুসলমান যুবক বলিলেন/_ 

আগরবেঃ মেরায়েঃ লিবাদ্‌ মর্দিকা হযায়,তো ম্যায় অওরৎকী জাত হাঁ 
সুৰে মস্তানী কহতে হ্যায়। নি্গাম সাহেবনে' মেরে ওয়ালিদ্‌কো! কতল 
করকে, সুঝে অওর মেরী মাকো অপ্নে জনানখানেমে .রখ্থা । ওহি" ম্যার, 
ছোটা সে বড়ী হো গর্ী। আপ্‌কে জবান্দদ্ীকী অওর খুব স্থরতীকি তারিফ 
জুন্কে, মের। দিল. নিহা্ আপ্কে তরফ মায়ল হআ। বল্কে কল্‌ হুজুরকি 
সওয়ারী জিয়াফৎকে ওয়ান্তে, নিজামসাহেবকে লক্ষরমে আঈখী $ উস্‌ বকৃথ 
মেরী নিগঃ হুজুরকে উপর বরাবর প'চী, অওর ম্্যোর, ফের, ফতা হুই। 
য়ে মেরা হাল হযায়। ম্যেয়, উদ্মেদওয়ার হ' কে হুজুর মেহরবান্‌ হোঁকে 
আপ্কা কৌল্পুরা করেঙ্গে ।” 

মুসলমান যুবতীর মুখে এই অনপেক্ষিত বাক্য শ্রবণ করিয়া বাজীরাও 
চমকিত হইলেন। অঙ্গীকার তঙ্গ কর! অধন্ম বিবেচনাক্, সকলের পরামর্শ 
ও অনুরোধক্রমে, তিনি মস্তানীকে স্বীয় অন্তঃপুরে আশ্রয় প্রদান করিলেন। 
বল! বালা, মন্তানী অতিশয় রূপবতী ও বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন। মন্তানী 
ও বাক্ীরাওএর স্ত্রী কাশীবাই, উভয়েই পরস্পরকে অতিশম্ন ভাল 
বাসিতেন। নম্তানীকে সপত্বী নামের কলঙ্কবিমোচনকারিনী বলিলেও 
অতুযুন্তি হয় না। বাজীরাওএর রসে, মন্তান্টীর এক পুত্র হয়। তাহার 
নাম সমশের বাঁহাছুর। 
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সাধারণের বিশ্বাস, মনুষ্য ও পশুবুদ্ধিতে প্রভেদ অনেক । পশুবুদ্ধি 
বয়স অনুসারে উন্নতি লাভ করে। একটি গণ্ভীর ভিতর ভাহাঁর বুদ্ধি 
ঘুরিয়া বেড়ায়। মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ চিন্তা আছে ; পণুর ন্যায় প্রবৃত্তির 
উচ্ছাসে সে কোন কণ্মম করিতে চাহে ন1। বুদ্ধিবলে মনুষ্য ভাবপ্রবণতা দমন 
করে, পণ্ডর ভূত ভবিষ্যৎ জ্ঞান নাই, তাহার দূরদর্শিতাও নাই। অন্যকে 
স্থানবিশেষে, কালবিশেষে বিপন্ন হইতে দেখিয়া, সে স্থান বা কাল পরিহার 
করিতে তাহার চৈতন্য হয় না। এক জনযাহা খাইয়া প্রাণত্যাগ করে, 
অন্যে আগ্রহ পূর্বক তাহাই থায়। বিলাতের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হক্সলি 
সাহেব বলেন, অতি নিক্বষ্ট বর্বরেরও কিয়ৎপরিমাঁণে গণনা-শক্তি দেখিতে 
পাওয়৷ যায়, কিন্তু পশু জাতির শ্রেষ্ঠ জীবেরও গণনা-শক্তি নাই। 

পুর্ব পুর্ব প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে, অন্যান্ত মানসিক শক্তি সম্বন্ধে, 
মনছষ্য ও ইতর প্রাণীর মধ্যে যথেষ্ট পরিমীণভেদ থাকিলেও, প্রকারভেদ 
আদৌ নাই। এ প্রবন্ধে দ্েখাইব, বিবেচনাশক্তিসম্বন্েও মনুষ্য ও পণ্ড 
পরন্কৃতি একই জাতীয়। পূর্বব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, সভ্য মানবের সহিত 
কোনও বিষয়ে ইতর প্রাণীর তুলনা সঙ্গত নহে, এ প্রবন্ধেও পাঠকগণকে 
সে কথাটি স্মরণ করাইয়া দিলাম । 

বয়ন অঙ্থসারে পণ্ড বুদ্ধি উন্নতি লাভ করে নাই, এ কথাটি সত্য নহে। 
পশু পক্ষীর শিশু সন্তান যত অথাদ্যে প্রলুব্ধ হয়, বযস্কেরা তত হয় না। 
রোমানিজ দাহেব বলেন, শিশু মধুমক্ষীর মধুচক্রের কারুকৌশল, বয়স্কের 
মধুচক্রের কৌশলের মত উৎক্ষ্ট নহে। মধুচক্র নির্স্মাণ করিয়া বাঁস করা 
মধুমক্ষীর অভ্যাস, কিন্ত কৃত্রিম মধুডক্র পাইলে, মধুমক্ষী নির্্াণ-কষ্ট স্বীকার 
করে না, কৃত্রিম চক্রেই বাঁ করে। স্থান, কাল ও অবস্থান ভেদে, পক্ষীগণ 
ভিন্ন পদার্থে ও ভিন্নরূপে বাসস্থান নিম্মাণ করিতে কুষ্ঠিত হয় না। টেলি- 
গ্রাফের তার দিয়া একটি বায়স বাসস্থান প্রস্তত করিয়াছিল। এ আশ্চর্য্য 
কুলায় কলিকাতার চিত্রশালায় রক্ষিত হইয়াছে। অস্ত্রেণিয়ায় একজাতীয় 
কাকাতুয়। আম মাংস ভক্ষণ করিতে শিক্ষা করিয়াছে। মস্থয্যকে শত্রু বলিয়! 
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ভয় করিতে পশ্ত পক্ষীগণ ক্রমে শিক্ষা করে। ক্ষুদ্রকীয় অপেক্ষা বৃহৎ 
কায়ের! মনুষ্যের অধিক বাধ্য বলিয়া, তাহারা মন্ষ্যকে যত ভয় করে, ক্ষুদ্র- 
কায়গণ তত ভয় করে না। খগ্জন ও চাহা একজাতীয়, কিন্ত ভিন্ন শ্রেণীর 
পঙ্গী। খঞ্জনকে কেহ মারিতে চায় না। কিন্তু চাহ মন্থষ্যের বড় মুখ- 
রোচক। ফল এই হইয়াছে যে, চাহ! বন্দুক দেখিলেই দূর হইতে পলায়ন 
করে। কিন্তু থপ্তন শিকারীর হাতের নিকট নাচিয়া বেড়ায়। ঘুঘু ও 
হরিলের মধ্যেও এই প্রভেদ দেখা ঘা়। দদ্যোজাত মনুষ্য শিশুর চক্ষের 
কাছে আঙ্কুল নাড়িলে সে চক্ষু বুজায় না) কারণ, ভয় কি, সেজানে না। 
কিন্তু বয়স্ক মনুষ্য তুলার আশ পড়িবাঁর ভয়ে চক্ষু বুজায়। যে* মাঠে যে গরু 
সর্বদা চরিয়া থাকে,আকুতিক্রমে তাহার কোনটি একবার কোন বিষাক্ত লতা 
পত্র ভক্ষণ করিলে,সেই মাঠের কোন গরু আঁর কখন প্রতারিত হয় না। কিন্ত 
নূতন গরু আদিলে সেই প্রকার ভ্রমে পড়িয়া থাকে । বানরের অন্থসদ্ধিৎস! 
বড় প্রবল, তাথাপি বানর বুদ্ধিবলে অশ্সন্ধানবৃত্তি দমন করিয়া! রাখে, দেখা! 
গিয়াছে । একটি কাগঞ্জের বাক্সে একটি ভীমরুল পুরিয়া৷ বানরের নিকটে 
দিলে কি রঙ্গই উপস্থিত হয়! বাক্সের ভিতর কি তৌ ভৌ করিতেছে, 
তাহা দেখিতে তাহার বড়ই সাধ হয়,অথচ সাহস হয় না,-সে কত কৌশলে, 
কত সাবধানে তাহাকে বধ করিয়| ভক্ষণ করে। 
বন্ততঃ, মানুষের ন্যায় ইতর প্রাণীর মনোবৃত্তিও কর্ষণসাধ্য । যাহার যে 
বৃত্তি কর্ধিত হইয়াছে, তাহার সে বৃত্তি ততই বিকশিত হইয়াছে। মনুষ্য কি 
ছিল ও কি হইয়াছে,ভাবিলে গর্ব্ব হয়) আবার ভবিষ্যতে যাহা হইবে,তাহার 
কল্পনা করিলে ছুঃখ হয়। কেন আমরা দলের আগে আসিয়া পড়িলাম । 
অসভ্যদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ বড় অল্প। একটি ঘটন| বুঝাইয়া দিলেও 
তাহার মত আর একটি তাহারা বুঝে না। দশটি দ্রব্য তুলন। করিয়া» 
তাহার একটি সাধারণ ধর্ম নির্ণয় করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। দশটি 
কারণ মিলিয়া যদি একটি কাধ্য উৎপাদন করে, কার্ধ্যের অব্যবহিত পুর্ব 
কারণাট্ট তাহারা! হিসাবে ধরিয়া থাকে । উপস্থিত কারণ ও দুরতর কার্য, 
উভয়ই তাহাদের বুদ্ধির অতীত | ছুইটি কারণ একত্র করিয়া, বুদ্ধি খাটা ইয়া, 
কোন কাধ্য করিতে হইলে, তাহার! দিশেহারা হইয়। পড়ে। স্বৃতি বাঁ চিন্তা- 
শক্তি খাটাইতে হয়, এমন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, অসত্যের মন 
টলমল করিতে থাকে । ব্রাজিলের অসভ্যেরা ছুই একটি কথার উত্তর দিয়া 
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অধীর হইয়া পড়ে, ও নির্কোধের মত কথা বলিতে থাকে । দামৌরা জাতি 
পাচটির অধিক গণিতে হইলে বিষম গোঁলে পড়ে। একটি ভেড়ার দাম 
ছুই আটি তামাক হইলে, ছইটি ভেড়ার পরিবর্তে কয় আটি:তামাক পাইবে, 
হিসাব করিতে পারে না॥ একবার ছুই আটি দিয়া একটি লইয়! নুকাইয়া, 
আবার ছই আট তামাক দিতে হয়। 

পাছে পরস্পরকে হিংসা করে, এই ভয়ে উত্তর আমেরিকার ইণ্ডিয়ানের! 
ছুই থানা জাল এক সঙ্গে ফেলে না,এবং যে বড়শীতে একবার মাছ ধরিয়াছে, 
এক মুঠা বড়সী অপেক্ষা তাহাকে অধিক মূল্যবান মনে করে। কাণ্ডেন 
নিয়ন সাহেবের বাজাইবার একটি বড় অর্গান ও একটি ছোট বাসস ছিল, 
এস্ধীমো। জাতিরা ছোট বাক্সটিকে বড় অর্গানের সন্তান মনে করিত। বুস- 
মানেরা চাপমান্‌ সাহেবের বড়, গাড়ীটিকে ছোট গাড়ীটির মা! বলিত। কুক 
সাহেব টাহীরী দ্বীপের লোকদিগকে কএকটি পেরেক দিয়াছিলেন, তাহার! 
সেই গুলিকে মাটাতে বপন করিয়াছিল । জুলুরা যখন গরু কিনিতে যাঁয় বা 
কোন স্ত্রীলোকের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিতে যার, তখন সেই জ্ীলো, 
কের বা বিক্রেতার মন নরম করিবার জন্য, এক টুকুর! কাঠ চিবাইতে 
চিবাইতে গিয়া থাকে। খন্দজাতি ভুদেবীর নিকট যখন নরবলি দেয়, তখন 
ভয়ে, শোকে বা বন্তরণায় অভাগার চক্ষে জলধারা পড়িলেই মনে করে, মাঠে 
সেবার যথেষ্ট বৃষ্টি হইবে । সাঁরভিয়া দেশের লোকেরা বলে, একটি কুমারীকে 
পত্র পুত্পে মাজাইয়া মাথায় জল ঢালিয়া দিলে বৃষ্টি হয়। মধ্য আফ্রিকার 
গুনীরা সগ্ডণ করিয়া! অপরাধী ধরিয়া দেয়) তাহারা একটি মুরগী কাটিয়া" 
দেখে, তাহার পাখায় যদি কোন দাগ থাকে, তবে সম্তান বা কুটুম্বের কেহ 
অপরাধী । কেহ ভুক না করিলে রোগ হক্স না। সাঁওতালদের বিশ্বাস, 
কাহারও পীড়া হইলে তাহারা রোজা ডাকিয়া স্বগুণ করে। একটি 
শালপাঁতায় তেল দিয়া রোজ! ঘসিতে থাঁকে, অন্য এক জন আত্মীয়, স্বজন 
ও প্রতিবেশীদের নাম করিতে থাকে । যাহার নাম করিবাঁর সময় তেলের 
বর্ণ সবুজ হয়, সে ডাইন,- রোগের কারণ। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, 
মকলেই ডাইন হইতে পারে, সওতালের হাতে ডাইনের নিস্তার নাই। পৃর্ে 
আয়র্লণ্ডের লোকেরা ভেড়ার কণ্ের হাড়ে কাল দাগ দেখিলে মৃত্যু আশঙ্কা 
করিত। 


অনেক অসভ্য জাতি আহার্ধ্য সঞ্চয় করিতে জানে না। এক দিন 


ান্বন, ১২৯৯1 প্রকৃতির পরিচয়। ৬৪৩ 


আহীর্ধ্য মিলিলে রাশি রাশি তক্ষণ করিয়া ফেলে ও তাঁহার পর উপবাস 
করে। যদ্দি এক জনের রোজগার দশ জনে তাঁগ করিয়া লয়,তবে দশ জনের 
রোজগারে সকলেই প্রতিদিন-কিছু কিছু খাইতে পারে। কিন্ত এতটুকু 
বুদ্ধি তাহাদের মস্তিষ্কে নাই। কোন কোন পণ্ড যেমন বৎসরের কয়েক মাস 
উপবাস করিয়া গিরিগুহার পড়িয়া থাকে, কোন কোন অসভ্যজাঁতিকে 
সেইরূপ করিতে দেখা ধায় । 
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অস্ত্র শস্ত্রের ব্যবহার অনেক অসতভ্যজাতি জানে না। কি মৃগয়! কার্য, 
কি যুদ্ধ করিতে, প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া আঘাত কর! পাঁটাগোনিয়াবাসী 
বন্যগণের একমাঁজ উপায় । বানরেরাও পাথর ছুড়িয়া যুদ্ধ করিতে জানে, 
এবং কোঁনও কোনও জাতীগ্ বানর লাঠি ব্যবহার করে। অসভ্যেরা যেমন 
গরু বা ভেড়া পৌঁষে, পিপীলিকারাঁও তেমনি ছুগ্ধ দিবাঁর জন্য আকাই- 
ডিম নামে একজাতীয় কীট পোঁষে। বাঁসস্থানিনির্মাণে পণ্ড পক্ষী অসভ্য- 
দিগের অপেক্ষা নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠ। বুসমাঁনেরা অন্যাঁপি গুহা মধ্যে বাঁস 
করিয়া থাকে । ইহারা পশুপাঁলনও করে -না, কৃষিকার্ধ্যও জানে না। 
সৃগয়াই অনেক অসভ্যের একমাত্র জীবনধারণের উপায় অষ্ট্রেলিয়া, 
তাঁসমেনিয়া ও ফিজীবাসীগণ এবং পারাগোয়েবাসী ইত্ডিয়ানেরা মৃগয়াজীবী। 

পণ্ড পক্ষী অগ্নির ব্যবহার জানে না, কিন্তু অনেক বর্ধরজাতি তাহ! জানে, 


৬৯৪ সাহিত্য। সির রও 


তথাপি কোন কোন অস্ভ্য জাতিকে আমমাংন ভক্ষণ করিয়া দিনপাঁত 
করিতে দেখা যায়। গ্রীকোয়া, হটেণ্টট, ও বুসমানেরাও এইকূপ করে। 
আবিপিনিয়াবাসপী অসভ্যেরা গরু চরিবার সময় খানিকট! মাংস কাটিয়া 
লইয়া কীচা খায়। ফুয়েজী ও পাটাগোনিয়াবাঁসীরা মৎস্য ও পক্ষী- 
মাংস কাঁচা খায়। এস্কিমোরা মৎস্য ও মাংস কাচা খাইয়া থাকে। 
অসভ্যের গণনাশক্তি অতি সামান্য। সিংহলবাসী বেদ্ধা, ব্যাধ 
বা বেদীয়া। জাতির ভাষাক্ম সংখ্যাবাচক একটিও শব্দ নাই। ব্রাজী- 
লের বন্যজাতিরা অঙ্গুলীর পর্বে তিন পধ্যন্ত গণিতে পারে, তাহার অধিক 
হুইলেই “অনেক” বলে । বাটুকুদো ও পুরী ভাষায় এক ছুই বলিয়া 
অনেক” বলিতে হয়, তাঁসমেনিয়।দের মধ্যেও এইরূপ, নবহলণ্ডে ছইএর 
অধিক আর সংখ্যা নাই, কাঁমিলয়র ভাষায় ছয় অবধি গণন! করা যায়। 
এস্থলে এক কথ! বলা আবশ্তক যে, ভাষায় শব না থাকিলেও, ইযারা দ্বার! 
অধিক গণন| করিতে অনেক অসভ্যজাতি শিখিয়াছে। 
পিপীলিকা! ও মধুমক্ষী, বিবিধ পক্ষী ও বিবর যে কৌশলে বাসস্থান নির্মাণ 
করে, পৃথিবীর অর্দেক মনুষ্য অদ্যাপি তাহা শিখে নাই । যদি কেহ এই 
কাঁধ্য বিচারশক্তির পরিচাপ্ধক বলিয় শ্বীকীর করিতে ন। চান, এজন্য আমি 
অন্ত প্রকার উদাহরণ সংগ্রহ করিতেছি। পিগীলিকার গ্রাস হইতে মিষ্ট 
সামগ্রী রক্ষা করিবার জন্ত গৃহিণীরা কতই প্রয়াস পান ! অনেকে জলের মধ্যে 
খাবার রাখিয়া দিয়া দেখিয়াছেন, সীতার দিয়া জল পার হইয়! পিপীলিকাগণ 
খাদ্যদ্রব্য আক্রমণ করে । হয় ত কেহ কেহ জানেন ন1 যে, সাতার দেওয়া 
অসাধ্য হইলে কোন কোন জাতীয় পিপীলিকা! দেয়াল বহিয়। ছাদে উঠিয়া 
হাত পা ছাড়িক্স। দিয়া পড়িয়া যায়। এমনি হিসাব করিয়া! পড়ে, ঠিক 
খাবারের উপর পড়িয়। থাকে । 
মক্ষীরাজ্যের এমনি বন্দেবিস্ত যে, কোথাও সঞ্চয়ের সম্ভাবনা দেখিলে 
সে আনন্দনংবাদ ভারবাহী শ্রমজীবী শ্রেণীতে মাত্র প্রচান্ষিত হয়। কিন্তু 
যুদ্ধ বিগ্রহ বা বিপদ আপদের সংবাদ হইলে, সর্বাগ্রে রাজেশ্বরীর নিকট সে 
ংবাদ পাঠাইতে হয়। তীহার আদেশে সকল প্রজার নিকট অতঃপর উহা 
প্রচারিত হয়, ও যুদ্ধের আয়োজন হইতে থাকে । মঙক্ষীরাজ্যে রাহাজানী 
বিরল নহে ? মক্ষীচক্রের কিয়দুরে চারি পাঁচটি মক্ষী ডাকাইতি করিবার জন্ 
ও করিয়! থাকে। কোন মক্ষীকে মধু লইয়া! একাকী ফিরিতে দেখিলে, 


মাস প্রকৃতির পরিচয় । ৬৯৫ 


তাহারা তাহাকে আক্রমণ করে। কেহ তাহার পা চাপিয়! ধরে; কেহ 
তাহাঁকে কামড়াইতে থাকে ; যাতনায় সে হা করিলেই, তাহার মুখের ্ 
কাড়িয়া লইয়।, দস্যুর! দ্রতপদে পলায়ন করে। 
মধুষক্ষীরা মানুষ চিনিতে পারে। যাহারা কৃত্রিমচক্রে যক্ষিকা! রাখিয়! মধুর 
বাবসা করে, তাহারা বলে যে, মক্গীগণ কখন পরিচিত মিত্রকে আক্রমণ 
করে না। গিরিজীয়ম সাহেব ঘরের দ্বারে নেটালদেশীর় একদল সঙ্গীকে 
চক্র বাধিতে দিয়াছিলেন। কোনও কাফ্রীসে দ্বারের নিকটে আসিলে 
মক্ষিকার! তাহাকে আক্রমণ করিত $ কিস্তু সাহেব কতবার তাহাদের বাস 
লইয়! নাড়াচাড়া করিয়াছেন, একবার ভিন্ন কখনও কোনও মক্ষী তাহাকে 
আক্রমণ করে লাই । যেটা একবার তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল, সাহেব, 
বলেন, সেটা একটা অবোধ বালক | ওয়াইন্ডমান সাহেব একদল মক্ষীকে 
এমনি শিখা ইয়াছিলেন যে, আজ্ঞা দিলেই তাহারা তাহার মাথার উপর ঘুরিয়] 
বেড়াইত। আজ্ঞা দিলেই মেজের উপর স্থির হইয়া বদিত 7 কখন রণবেশে 
সজ্জিত হইত ; আর “চল” বলিলেই যুদ্ধ করিবার মত ভিন্ন ভিন্ন দলে অগ্রসর 
হুইত। সাহেবের কাছে তাহার! এতদূর-ভত্রতা! শিখিক্বাছিল যে, অন্ত লোকে 
তামাসা দেখিবার জন্য উপস্থিত থাকিলে, তাহারা কাঁহীকেও কথন আক্রমণ 
করিত না। 
ডাক্তার ইরাস্মস্‌ ডাধিন লিখিয়াছেন, একদিন একটি বৌঁলতা একটা! 
বড় মাছি লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মাছীটা বড় ভারী ছিল, 
কিন্তু বার বার চেষ্টা করিয়া পরাস্ত হইলে, বোলতা মাছীটাকে ছইভাগে 
বিভক্ত করিয়া মাথার ভাগ লইয়া! উড়িয়া গেল, কিস্তু মাছীর পাখার বাতাস 
বাধাতে সে পড়িয়া গেল। অগত্যা প্রথমে একটা, তার পর আর একট? 
পাখা ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়া, সে অনায়াসে বোঝা। লইয়া! চলিয়া গেল । 
উর্ণনাভের! কীট পতঙ্গ ধরিবার জন্য জাল পাঁতিয়।' থাকে । বাতাস 
জোরে বহিলে জাঁল উড়িয়া! যায়, জালের উদ্দেশ্ত সফল হয় না। এজন্য 
তাঁহারা কখন কখন ছোট ছো'ট পাথর কুড়াইয়! জালে ঝুলাইয়। দেয়। 
বিচ্ছ, বাঁ কীকড়াবিছা' আগুনের বেড় দিয়া ঘেরিয়া! দিলে যখন যাতনার 
অস্থির হয়, তখন আপনার হুল আপনার মাথায় ফুটাইয়া দিয়া আত্মহত্যা 
করিয়া যাতনার অবসান করে। 
একটি ভদ্র লোক, একটি বেঙ মারিয়া শুকাইবাঁর জন্য একটি লাগতে 


৬৯৬ সাহিত্য । ওয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


বাধিয়া, লাঠীটি মাঁটীতে পুণতিয়া দিয়াছিলেন ; বেঙের হূর্মন্ধে কতকগুলি 
গুবরেপোকা লাঠীর ধারে একত্র হয়। কিন্তু লাঁচীতে চড়িতে না পারিয়! 
তাহারা লাঠীর লা খুঁড়িতে আরম্ভ করে। মাটা খুড়িতে খুঁড়িতে লাঠীটি 
পড়িয়া গেলে, তাহার! মৃত বেটি লইয়া প্রস্থান করিয়াছিল । 

পুরীর সমুদ্রতটে এক রকম ছোট ছোট কাঁকড়া অনেকেই দেখিয়াছেন, 
ইহার! অতি ভ্রুত দৌড়িতে পারে ? এবং দৌড়ে পরাস্ত হইলে অতি শীত্র 
বাঁলুতে গর্ত কাটিয়া অদৃশ্ত হয়। এক দিন গার্ডনার. সাহেব এই জাতীস্ন 
একটি কীকড়াকে গর্ভ কাটীতে দেখিতেছিলেন) কৌতুক দেখিবার জন্য সাহেব 
তাহীর গর্ভমুখে চারিটি ছোট ছোট বিন্থুক ফেলিয়া দেন; ইহার. একটি 
গড়াইয়া গর্ভমুখে পড়িয়া বায়। অবিলম্বে কাকড়াটি বিহ্ৃকখানি লইয়! 
বাহিরে আসিয়া দুরে রাখিয়া গেল। ফিরিয়া যাইবার সময় সে অন্য তিন- 
খানি ঝিহ্বক দেখিতে পাক ? পাছে মেগুলিও গড়াইয় গর্ভে পড়ে, এজন্য সে 
সেগুলিকেও দুরে প্রথমটির কাছে সরাইয়া রাখিয়া গেল। কাকড়ার যে 
ভবিষ্যৎ চিন্তা আছে, ইহা! তাহার সুন্দর দৃষ্টান্ত ॥ 

পারিসের রাজপ্রাসাদে একটি চৌবাচ্চায় কতকগুলি মাছ পোঁধ! ছিল। - 
নাম ধরিয়া ডাকিলেই তাহীরা নিকটে আসিত। জার্দেণী ও অন্যান্য দেশে 
ঘণ্টা বাঁজাইয়া পোষা মাছদিগকে থাইবার জন্য ডাকা হয়। 

নূতন জল পাইয়া ভেকগণ যখন দল বাধিয়া আনন্দে সঙ্গীত করিতে 
থাকে, তখনও তাহাদের সতর্কতার অভাব হয় না। পাড়ের উপর একটি 
পেচক যাইয়া বসিলে, সকলে একবারে নীরব হয় | 

সিংহলের নিগণ্বে নগরের একটি ধনী লোক, বাড়ীতে পাহার! দিবাঁর 
জন্য, কুকুরের পরিবর্তে কয়েকটি সর্প পুষিয়াছেন। তাহারা বাড়ীর কাহাঁকে 
কিছু বলে না; কিন্তু -চোঁর আপিলে তাহার প্রাণাস্ত ঘটার । 

মিদেস লি লিখিয়াছেন, তাহার মালী এক দিন একটি রবিন পক্ষীর 
ব্যবহারে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়াছিল। পক্ষীটি বারশ্বার মালীর কাছে 
আসিয়া চীৎকার করিতেছিল ও একটি নির্দিষ্ট দিকে: উড়িয়া বেড়াইতেছিল, 
তাহার ভাব দেখিয়া মালী বুঝিল, ষেন সে তাহার সাহায্য চাহিতেছে। 
তাহার সঙ্গে যাইয়া মালী দেখিল,একটি টবের পাশে সে বাস! করিয়া কয়েকটি 
সম্তান উৎপাদন করিয়াছে, তাহার অনতিদূরে একটি সাঁপ ছিল ১ বোঁধ হয়, 
দে শাবক কয়টি খাইৰার লোভে আসিয়াছিল। মালী- সাপটিকে মাবিয়া 


বিড শ্রকৃতির পরিচয়। - ৬৯৭৯ 


ফেলিলে রবিনের চীৎকার কমে । গোরিং সাহেব নিখিয়াছেন,একটি বাটাতে 
কতকগুপি রাজহাঁস ছিজ? তাহার কিছু দুরে পনের দিন অন্তর হাট বসিত 
দেই হাটে ধান চাউলের খুব ক্রয় বিক্রয় হইত। হাটের পর দিন হাঁসগুলি 
সেই হাটে চরিতে আসিত, অন্য দ্বিন আফিত না। ইহার! কি করিক্ম 
দিনের হিষাৰ করিত ? ভাবিও না, ধাঁন চাউলের গন্ধে আসিত 1 .একরার 
(কোনও কারণে নিয়মিত দিনে হাট বসে নাই,কিন্ত সেবারও তাহারা. আসিয়া- 
'ছিল। নিকল সাঁহেব বলেন,আগরার প্রধান জেলে কতকগুলি গৌলা পায়রা 
বাদ করে ১ ইহার! সারাদিন মাঠে চরিয়া সন্ধ্যার সময় জেলে ফিরিয়া আসে ) 
জেলে ফিরিয়া! আিবার পুর্বে নিকটস্থ, একটি পুকুরে জল খান্ন। সে 
পুকুরে বিস্তর কচ্ছপ, আছে।॥ কচ্ছপের সুবিধা পাইলেই পায়র! ধরে 
এখন পাক্করাগুলি এমনই শ্রিখিয়াছে যে, জল খাইতে নামিবার পুর্বে, একবার 
পুকুরের এ পাঁর ও পার উড়িয়া দেখে। তাহার পর, এক জায়গায় নামিয়া, 
-তাড়াতাড়ি,একটু জল খাইয়া, আর এক. জায়গায় যায়। এমনি করিয়া! 
ভিন চারি বারে তৃষ্ণা নিবারণ করে। তোবড়া হইতে যে দানা. পড়িয়! 
ষায়, এক জায়গায় কতকগুলি পায়রা তাহাই খাইত। তাহাতে গেট না 
রিলে, একটা গিয্! ঘোড়ার চোখের উপর পড়িত। চোখ ঝাঁড়িবার জন্য 
ঘোড়া! মুখ নাঁড়িত, তাহাতে আরও কতকগুলি দান! পড়িয়া যাইত। 
“ পাগ্করাগুলি এইরূপে উদর পুর্ণ করিত দেওয়ালের গর্ভে চামচিকা বাস 
করে| কখন কখন চড়,ই পাখী তাহাদের বাস! দখল করিয়। লয়। জোরে 
না পারিয়া, চড়ুই যখন ভিতরে বদি আনন্দ করিতে থাকে, চামচিকা কাদা! 
: আনিয়! বাসার সুখ বন্ধ করিয়া দেয়। চড়,ই বাহির. হইতে না৷ পারিয়। 
' আনাহারে মরিয়া, ঘায়। কুকুরের নিকট হইতে খাদ্যদ্রব্য "্কীকি দিতে 
না পারিলে, কাকের একটি সঙ্গী ডাকিক্সা আনে। তখন একটা কাক 
কুকুরটাকে ছে! মারে, কুকুর তাহাকে কাষড়াইবার জন্য মুখ ফিরাইলেই 
অন্যটা তাহার খাবার লইয়া! প্রস্থান করে । 
কোন. গাছের ফল খাইতে ইচ্ছা হইলে যদি মুখ দিস্া শা ধরিতে না 
পারে, তবে হরিণের! পিছনের ছুই পায়ে ভর দিয়! দাড়া, এবং শৃঙ্গে ডাল 
জড়াইয়া নাড়া দিতে থাকে । যথেষ্ট ফল মাটীতে পড়িলে তাহা কুড়াইয়। 
খায়। কেবন সাহেব. একটি শৃকরী পুষিয়াছিলেন। - তাহার কতকগুলি 
দস্তান হয়। শৃকরী জঙ্গল হইতে চরিয়া ফিরিয়া আগিলে, সাহেব এক একটি 
৮৮ 


৬৯৮ সাহিত্য 1. শয় বর্ষ, ১১শ সংঘ্ঠা। 


করিয়া! তিন দিনে তিনটি শিশু হত্যা করেন। চতুর্থ দিনে দেখা গেল, শুকরী 
এক ফিরিয়া আপিয়াছে, সঙ্গে একটি সন্তানও নাই। কয়েক দিন অন্গুসন্ধা- 
নের পর জান গিয়া'ছিল, অভাগিনী অবশিষ্ট শিশুদিগকে বীচাইবার জন্য 
তাহীদিগকে এক জঙ্গলে লুকাইয়া আসিয়াছিল। তাহার সন্তান-সংখ্যা 
দিন দিন ঘে কম হইতেছিল, সে তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিল। শৃকরেরাও 
গাছ নাড়া দিয়! ফল পাঁড়িয়া খাইতে জানে । কবি কাউপার তীহার পোষা 
খড়গৌস পুসের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, পুসের পীড়ার সময় বিশেষ যত্র করিককা 
আমি তাঁহাকে আরাম করিয়াছিলাম। আরোগ্য হইবার পরে, সে অতি 
যত্তে আঁমার হাঁত চাটিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত। আমি তাহাকে বাগানে 
বেড়াইতে লইয়! যাইতাম। বেড়াইবার সময় হইলে মে আমার হাটুর 
উপর থাবা মারিয়। আমার মুখের পানে তাঁকাইয়া সন্েত করিত। ইহাতেও 
আমি না বুঝিলে সে দাত দিয় জাম! ধরিয়া টানিতে থাকিত। 
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ইন্দুরের বুদ্ধিপরিচয় অনেকেই পাইয়াছেন। ছ্টা ইন্দুরে মিলিয়! বড় 
বড় হাসের ডিম সিড়ি পাঁর করিয়া উপর হইতে নীচের ঘরে লইয়া যায়। 
অথচ একটি ভাঙ্গে না। 

বোতলে প্রবেশ করিতে না পারিয়। ইন্দুরে লেজ ডূবাইয়া কিরূপে তেল 
চুরি করে, অনেকেই শুনিয়াছেন। বোতলের মুখের কাছে উঠিতে না 
পারিলে ইন্দুরেরা বোতলের পাশে মনটা জমা করিয়া! উচ্চ করিয়! লয় । এবং 


কানন, ১২৯৯। প্রকৃতির পরিচয়। ৬৯৯ 


লেজ দিয়া তেলস্পর্ণ করিতে না পারিলে বোতলের ভিতর মাঁটা ফেলিয়া 
দেয়, নীচে মাটী পড়াত্তে তেল উপরে উঠে! আহার্য লইয়া নদী পার 
হইতে হইলে, আট দশটা! ইন্দুরে মিলিয়া একখানা ঘটে বা কা্ঠথণ্ডে আহাধ্য 
চাপাইয়া, তাহা নদীতে ভাসাইয়া দেয় । আপনারা চারি দিক হইতে তাঁহার 
উপর মুখ দিয়া চাপিয়৷ লাহ্গুলকে দীড় করিয়া নদী পার হইয়া চলিয়! যায়। 
গৃহনির্্াণে, সেতুবন্ধনে ও পয়োনালা-খননে, বীবরেরা কি আশ্চরঘ্ বুদ্ধি- 
কৌশল প্রকাশ করিয়া থাকে, অনেকেই পাঠ করিয়াছেন । এজন্ত এখানে 
সে সম্বন্ধে কিছু বলা হইল না। 

জলে কোন দ্রব্য ভাপিতে দেখিলে হাঁত বাঁড়াইয়া ঘদি ধরিতে না পাবে, 
তবে ভানুকেরা হাত দিক্সা কোলের দিকে জল কাটে, তখন সেই টানে 
ডব্যট নিকটে আসে ।. মাটার উপরে কোন দ্রব্য শু'ড় দিয়া নাঁগাইল 
না গাইলে, হাতী মন্মুখের কোন দ্রব্য লক্ষ্য করিয়া জোরে ফু দেয়, বাঁতা- 
দের জোঁরে সে পদার্টি আগে গিয়া লক্ষিত পদার্থে বাধা পাইয়া হাতীর 
নিকটে আগিয়া উপস্থিত হয়। কলিকাতার লর্ড বিশপ উইলসন সাহেব 
লিখিয়াছেন,. একটি হাঁতীর চোখের পীড়া হয়; তিন দিন সে কিছুই 
দেখিতে পায় নাই। ডাক্তার ওয়েব তাহার চোখে নাইট্রেড অব. সিলভার 
প্রয়োগ করিতে চাহিলে, হাতীটাকে ধরাধরি করিয়া শোয্াইয়া ফেল! হয়। 
ওউষধ দিবামা্র জাঁলায় হাতীটা! চীৎকার করিয়া উঠে। কিন্তু রোগের উপ- 
শম হয়) এবং সে ক্ছু দেখিতে পায়। পর দিন অন্ত চক্ষে সেইরূপ 
ওষধ দিবার জন্য ডাক্তার উপস্থিত হইলে, তাহার স্বর শুনিয়া, হাতীটা 
আপনি শুইয়৷ পড়ে, শু“ড়টি উপ্চু করে, এবং ফোড়া কাটিবার সময় মানুষ 
যেমন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভবিতব্যের নিকট মস্তক অবনত করে, হাতী- 
টিও তেমনি দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়াছিল। এ দিন সে চীৎকার করে নাই, এবং 
ওষধ প্রয়োগ শেষ হইলে শু'় নাড়িয়া ও অন্য প্রকাঁরে আপন কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়ছিল। 
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একটি হস্তী-শাবক যুদ্ধে আহত হইয়াছিল) তাহার যন্ত্রণা এত অধিক 
হয় যে, ওষধ দিবার জন্য কাহাকেও সে কাছে আসিতে দিত না'। সকল 
চেষ্টা বিফল হইলে, মাহুত তাঁহার মাকে সকল কথ বুঝাইয়! বলে। তখন 
সে যাইয়। বল পূর্বক তাহাকে চাপিয়া ধরে, এবং ডাক্তার উষখ দেক্। মে. 
কর দিন ওুঁষধ দিবার দরকার হইয়াছিল, তাহার মা এরূপ করিয়াছিল । 
কোন স্থান চুলকাইবার আবশ্তক হইলে যদি শু'ড় দিরা সে স্থান স্পর্শ, 
করিতে ন! পারে, তবে হাতীর। শুঁড় দিরা বাশের টুকর! ব! অন্য কোন 
পদার্থ ধরিয়া সে স্থান চুলকাঁয়। পাত্রী টাউনসেওড সাহেব লিখিয়াছেন, 
কোন মাহুত ক'টা তৈয়ার করিয়া ঘাম ও পাথর চাপা দিয়া রাখিয়া, কোন 
কার্ষ্যের জন্য অন্যত্র গিয়াছিল। নে অদৃগ্ত হইলে, তাহার হাতিটি গুড 
. দিয়া পায়ের শিকল খুলিয়া আসিরা; সে কটিগুলি খাইয়া আবার তেমনি 
করিয়। ঘাস ও পাথর চাপা দির! স্বস্থানে ফিরিয়া যার। কিন্তু পানে শিকল 
লাগাইতে না পারিয়া এমনি করিয়। জড়াইয়। দিয়াছিল যে, হঠাৎ দেখিলে 
- বোঁধ হইবে, যেন পায়ে শিকল বাঁধ! আছে। 

স্মিথ সাহেবের একটি বিড়াল ছিল। তাহার শিশুগুলিকে অপরিক্ষার 
দেখিলেই সাহেব বিড়ালটির কান মলিন দিতেন। তাহার পর দেখা গেল, 
বিড়ালটি সন্থানগুনির কাঁন মলি দিয়! পরিষফার হইতে শিশখাইতেছে। 

ডাক্তার ক্লীন সাহেব লিখিয়ীছেন, আমরা পাখীদের থাইবাঁর জন্য রুটার 
গুঁড়া ছড়াইয়। দিতাম। আগাদের বিড়াল সেখানে নুকাইয়। থাকিত। 
পাথীরা তাহা খাইতে আদিলে, তাহাদের ছুই একটি উদ্ররসাঁৎ করিত। 
কয়েক দিন আমরা গুঁড়া ছড়াই নাই । কিন্ত সে কর দিন বিড়ালটি স্বয়ং 
গুড়া ছড়াইয়া দিত। একদিন একটি বিড়াল এক ঘরে বন্ধ থাকিয়া! যাঁয়। 
গলাইবাঁর কোন পথ না পাইয়া সে হাত দিয়া খিড়কী তুলির বাহিরের 
ছিটকানী দৌ| করিয়। জোরে কপাট ঠেলিয়া খুলিয়া পলায়ন করিয়াছিল । 
.'হুঠাৎ্, কেরোপিন তেল ও আগুন পড়িয়া একটি বিড়ালের লোম জলিয়। 
 উঠে। সে আপনি জলে ঝাপ দিগ্না আগুন নিবাইয়াছিল। 

কুকুরেরা মনের ভাব ঈপারা কি শব্দ করিয়া স্বজাতীয়ের 
নিকট ও মাস্থষের কাছে প্রকাশ করিতে পারে। আবডিন নগরের 


ফান, ১২৯৯। প্রকৃতির পরিচয় । ৭০১. 


. একটি লোক বরফ পার হইবার সময় ভূবিয়! গিয়াছিলেন। তাহার কুকুর : 


অনেক রকমে চেষ্টা করিয়। তাহাকে উদ্ধার করিতে বিফল হইলে, গ্রামের 
একটি লোককে ডাকিয়া আনিয়া তীহাঁকে বাচাইয়াছিল। রাখালের কুকুর, 
রাখাল না থাকিলে, মেষদিগকে পাহারা দেয়, যেন তাহারা কাহারও 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে না পারে, কোন মেষ গর্তে পড়িয়া গেলে তাহাকে; 
উঠাইয়৷ দেয়, এবং দিন শেষ হইলে তাহাদিগকে বাড়ীতে ফিরাই্। আনে । 
কোন কোন কুকুর বাড়ীর সকলে ঘুমাইলে গলাবন্ধের ভিতর হইতে মাথা 
গলা ইয়া অন্যত্র প্রস্থান করে,এবং কেহ জাগিবার পুর্বে ফিরিয়া আসিয়ঃ 
গলাবন্ধে মাথ। গলাইয়া শুইগ্জা থাকে । এক দিন দুটি কুকুরে ঝগড়! করিয়া- 
ছিল। পরদিন একট। একখান! বিস্কুট লইফ! অন্যটাঁকে দিয়া, তাহার সহিত 
ভাব করিয়াছিল। কোন কোন কুকুর পয়সা লইয়া বাজার করিয়া আনে। 
বিক্রেতা কম জিনিষ দিলে মে জিনিষও লয় না, সেখান হইতে উঠেও 
না। এক গীয়কের কুকুর এমনই ভাল, মান বুঝিয়াছিল যে, কেহ গান 
করিবার সময় তাল কাটিলে সে চীৎক1র করিয়া তাহার গানে বাধা! দিত ।. 
ফটোগ্রাফে কুকুরে প্রভুর চিত্র বুঝিতে পারে। ব্রিভুজের ছুই বাহু ষে: 


তৃতীয় বাহু অপেক্ষা বৃহত্তর, ইহা কুকুরে জানে। ঘোড়া ভয় পাইনা গাড়ী 


লইয়া পলাইলে কুকুর দৌভিয়া গিয়া! লাগাম কামড়াইয়া! ঘোঁড়াকে টানিয়া, 
বাঁখে, দেখা গির়াছে। নদী পাঁর হইবাঁর সময় নদীর জলে প দিয় কুকুর 
বুঝি লয়, জোয়ার কি ভাটা হইরাছে, এবং তদহুসারে কিছু উপর বা নীচে 
গিয়া জলে নামে ) সৃতরাং গন্তব্য স্থানে পার হইয়া যাইতে বিশেষ, কষ্ট 
হয় না । এক ব্যক্তির নীরে। নামে একটি কুকুর ছিল। তীহার ছুই জায়- 
গায় দুইটি বাড়ী ছিল। নীরো! কখন এক বাড়ী হইতে অন্য বাড়ী হাঁটিয়া 
যাইত; কখন স্টেশনে গিয়া ট্রেনে চড়িগ। নিকটস্থ ষ্টেশনে নামিত। বোধ 
হয়, কোন কারণে নাখিতে না পারিয়া, সে একবার কিছু দুরের ষ্টেশনে 
গিয়াছিল। তথাস্ব নামিগ়া, কিছু ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, তাহার পর. ফেরত 
টেনে চড়িয়া নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়াছিল। | 
বানরেরা একবার ছুরিতে হাত কাটিলে এমন করিয়া ছুরি ধরে যে, আর 
কখন হাত কাটে না। একটা বানর আপন ঘরের কপাটে চড়িয়া ছাদের ' 
উপর উঠিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু সে যত বাঁর উঠিতে যাইতেছিল, 
তত বার কপাট সরিয়৷ দরজার উপর পড়িয়াছিল। তখন সে একটা কঙ্ছগ্‌ 


০২ সাহিত্য। ওয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা? 


লইয়া কপাঁটের ধারে আটক দিয়া ছাদে উঠিয়াছিল। শিপ সাহেব লিখি- 
যাছেন যে, একবাঁর এক দল বানর পাথর ফেলিয়া “তাহার কুড়ি জন গোরার 
মঞ্গে লড়াই করিয়াছিল। সে যুদ্ধে সাহেবরা পরাস্ত হন। রোমানিজ 
মাহেবের একটি বানর কাহারও উপর রাঁগ হইলে, নিকটে যাহা! পাইত,তাঁহা 
লইয়া ঠিক তাঁগ করিয়া! ছুঁড়িযা মারিত। কিন্ত কোন লোভের পদার্থ 
হইলে তাহা মুঠার ভিতর রাখিয়া ছুড়িবার ভান করিত। নীলার খাটো 
যালের বাড়ীতে আমিও একটি বানরকে ইট ছু'ড়িয়া মারিতে দেখিয়াছিলাম। 
বাঁনরে চাবী দিতে, চাবী খুপিতে, পেঁচ কসিতে ও পেঁচ ঘুরাইতে জানে । 
ইহাদের অনুসদ্ধিৎসা বড়ই প্রবল। ইহারা যাহা করিতে দেখে, তাহাই 
করিতে চেষ্টা করে। বানরের বুদ্ধি সঙগন্ধে সহত্ম উদীহরণ সকলেই জানে, 
সুতরাং অধিক বলিবাঁর আবশ্তক নাই। ইহারা কথা কহিয়! শ্বজাতীয়ের 
মধ্যে মনোভাব প্রকাঁশ করে, গার্মার সাহেবের এরূপ বিশ্বাস 
পশুর সহিত মন্গযোর তুলন1 করিলে মন্ুুষ্যের লঙ্জিত হইবার কারণ 
নাই, বরং পশুদের প্রতি অধিকতর সহান্গভূতি জন্মে। পণ্ড পক্ষীর মানসিক 
উৎকর্ষণ পরিসমাপ্ত হইয়াছে, মন্গধা সবে পশুত্ব পরিহাঁর করিয়া মানব জীবন 
আরস্ত করিয়াছে । সম্মুখে অনন্ত উন্নতি, অনীম উতৎকর্ষণ। দেহ মনের 
ব্যাবুত্তি ক্রমে একদিন মনু দেবপদবীতে আরোহণ করিবে, পশুত্বের লেশ 
রহিবে না; তখনও পণ্ড পণুই রহিবে । 
শরীক্ষীরোদচন্্র বাঁয়। 


____ শাাছিচিপচিকিকসী। 


আরঞ্জীবের রাজনীতি । 








চতুর্থ প্রস্তাব। 
বিদ্রোহী সৈন্ত ক্রমশঃ দিল্লীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আরগ্ীব 
নিজে “বিলম্বে কার্য্যহানি” এই নীতির সারবত্বা অনুভব করিয়াছিলেন 
ঘলিয়াই-সে ক্ষেত্রে তাহাদের বিশেষ উপকার হইল । দাঁরার পুত্র সুলেমান 
বঙ্গদেশ হইতে বিজরী হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছে-_সে দিলীতে পৌছিলে 


নতুন, ১২৯৯ আরজীবের রাজনীতি । .. ৰ্ত৩ 


বাদশাহের সেনাবল সম্পূর্ণ বৃদ্ধি পাইবে, এই ভাবিস্না তিনি কানহানি 
অকর্তব্য বোধে ভ্রুতপদে দিন্লীর সান্লিধ্যে উপস্থিত হইলেন । 

সাহজাহাঁন এই সংবাদ পাইয়া অতিশয় কুব্ধ হইয়া উঠিলেন। পুক্র- 
দিগের এই প্রকার ছূর্বিনীত ভাব অমার্জনীয় ভাবিয়া,তিনি তাহাদিগকে 
শাস্তি দিবার জগ্ত, সেই অনুস্থাবস্তাতেও সৈন্তচাঁলনার প্রস্তাব করিলেন । 
বাজসভায় মন্ত্রীবর্গের মধ্যে আরপ্ীবের হিতাঁকাজ্ষী অনেকে ছিল, তাহারা 
বৃদ্ধ বাদশীহকে বুঝা ইয়া দিল যে, যুদ্ধক্ষেত্র বর্তমান অবস্থায় তাহার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে সম্পূর্ণ অস্্পযুক্ত। বেগম সাহেবও বৃদ্ধ ও অন্থস্থ পিতাকে যুদ্ধে 
যাইতে দিতে নিতান্ত ইচ্ছা! ছিল না বলিয়া,একটু কীদিয়া কাটিয়া বাদশাহের 
মতপরিবর্তনে অনেক সহীদ্রতা করিলেন । 

দার! নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে উৎসুক হইলেও, পিতার নিকট হইতে দূরে 
যাওয়া, তীহার অভিগ্রেত ছিল না। তিনি বৃদ্ধ বাদশাহের সহিত মন্্রণা 
করিয়া, কাশেম খাও মহারাজ যশোবস্ত দিংহকে আরগ্তীব ও মুরাদের 
বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। 

একটি নদীতীরে দিল্লী হইতে অনতিদূরে উভয় সৈন্তের সাক্ষাৎ হইল। 
ঘুদ্ধ সম্বন্ধে সমস্ত বর্ণনা করিতে গেলে আমাদের স্থানে কুলাইবে না, এই মাত্র 
ঘলিলেই পর্য্যাপ্র হইবে যে, বাদশাহ-সৈশ্ের অস্টতম নাঁয়ক কাশেম খার 
বিশ্বাসঘাতকতায়, আরগ্ীব সেই ক্ষেত্রে বিজয়প্রী লাভ করিলেন । 

এই শোচনীয় পরাজয়সংবাদ যখন আগরায় সাহজাহানের .নিকট 
পৌছিল, তখন বাদশাহ অতিশক্ব মন্পীড়িত হইলেন। আকাশের 
দিকে মুখ তুলিয়া বাদশাহ ধীরে ধীরে বলিলেন--“উশ্বরকে ধন্যবাদ ! কেন 
না তিনি ক্রমে ক্রমে আমায় সিংহাসন হইতে স্থলিত করিতেছেন। আমি 
মহাপাপী, পাপে সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলাম-হে ঈশ্বর! আপনার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।* পরাজয়সংবাদ পাইয়া, যুবরাজ দার! ক্রোধোন্মত্ত হইয়া, 
বিশ্বাসঘাতক কাঁশেম খার উপর অজস্র অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। তীহার মুখমণ্ডল ক্রোধে রক্ত বর্ণ ধারণ করিল। মীরভুমলা অর- 
জীবের সহিত খোগদাঁন না করিলে কখনই এরূপ ঘটিত না, এই ভাবিয়া, 
তিনি সর্ধপ্রথমে তাহার স্ত্ীপুত্রের প্রাণদপ্ডাজ্ঞ। গ্রচার করিলেন। বল! 
বাহুল্য, সেই ক্ষেত্রে সাহজাহানের প্রবোধবাক্যে মীরভুমলার স্ত্রীকন্য! 
পরিত্রাণ পাইল। 


৭০৪ সাহিত্য ।  -. জব, ১১৭ সংখ্য। 


বিজয়গ্ী লাভ করিয়া, আর্তীব আগরার দিকে অশ্রসর হইতে লাগিলেন। 
দারা এই সংবাদে অতিশয় ব্যাকুলচিত্ত হইয়! যথাসম্ভব সৈন্য সংগ্রহ করিয়া 
পিতার অন্মতি চাঁহিতে গেলেন--সাহ্জাহান সন্গেহ স্বরে অশ্রপূর্ণ নেত্রে 
বলিলেন, “যাও বম! যুদ্ধে বিজয়ী লাভ কর) ঈশ্বর যদি আমার প্রার্থনা 
গুনেন, তবে তুমি অচিরাৎ যুদ্ধে জয়ী হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিবে, আর সেই 
বিদ্রোহী অকৃতজ্ঞ পুত্রদ্বপ্», তাহাদের সন্তপ্ত পিতার নিদারুণ অভিশাঁপ- 
ভোগ করিবে ।» ও 

পিতার আশীর্বাদ লইয়া, যুবরাজ দারা যুদ্ধযাত্রা করিলেন-_যুদ্ধযাজ্রয় 
এ. প্রকার খশ্বর্ধ্য আর কেহ কখন দেখে নাই । স্বর্মমপ্ডিত শির বেষ্টিত 
অগণ্যবাহিনীসমন্বিত সেই স্বন্ধাবার একটি ক্ষুদ্র নগরবৎ প্রতীয়মান হইল-- 
চারি দিকে কেবল নহবতের শব্দ,_হুদ্ব-দামামার কর্ণবিদারক ধ্বনি,সৈনিকের 
উচ্চ কোলাহল, অশ্ের ভ্ষোরব, মাতঙ্গের বৃংহিতধ্বনি, আর তরবারির 
নিষফাষণশব্দ। এই প্রকার অবস্থায়, চারি দিন ধরিয়া কুচ করিয়া, সৈন্যদল 
চম্বল নদী তীরে পৌছিল। 

চম্বলের যে ধারে দারা ছাউনী করিয়াছিলেন” তাহা একটি ক্ষুদ্র নগরবৎ 
প্রতীয়মান হইল । তথন শ্রীক্মকাল, চম্বলের জলও অনেক শ্বখাইয় গিয়াছে; 
নদী পার হইতে না পারিলে বিপক্ষ সৈন্য কিছুই করিতে পারিবে ন! ভাবিয়া, 
দারা নদীপথে তীক্ষদুষ্টি রাখিলেন। আরগ্ত্রীবের সৈনাদল সংখ্যায় অল্প, 
ইতিপূর্বে যুদ্ধ করিয়াও তাহার! ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং তাহার! 
অগ্রত্যা যুদ্ধাদির কোন উদ্যোগ ন1 করিয়া, অপর পারে নিশ্চেষ্ট ভাবে 
অবস্থান করিতে লাগিল। 

চম্বলের যে পার্থে আরগ্রীব ও মোরাদের যুক্ত সেনা অবস্থান করিতেছিল, 
সে দিকের সমস্ত ভূভাগ চম্পৎ নামক কোন রাজপুত সামস্তের অধীনে ছিল। 
আঁরজ্ীব কৌশল করিয়া তাহাকে বহুতর উপঢৌকনাদি ছারা বশীভূত 
করিয়া, তাহার অধিকৃত প্রদেশের মধ্য দিয় সৈন্য লইয়া চম্বল অতিক্রম 
করিবার সম্বল্প করিলেন। 

গভীর নিণীথে, অন্ধকারে শরীর ঢাকিয়া, আরগ্রীবের দৈন্য দারার 
ছাউনীর সার্দ সপ্ত ক্রোশ পূর্বে, ধীরে ধীরে নদী পার-হইল। যখন সেই ষ্ট 
সহজ সৈন্যের ত্রিচতুর্থাংশ নদী পার হইয়া গিয়াছে, তখন দারার নিকট এই 
অদ্ভূত চতুরতার সংবাদ পৌছিল। দার! খলিলুল্া খা নামক এক বিশ্বস্ত 
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'নানীকে জআাতার সেনাদিগকে বাধ দিবার জন্য অগ্রগামী করিয়া 
লন। ূ 
খলিলুল্প! বিশ্বাসিতাঁথক,_খলিল আরপ্তীবের চতুরত্তা অতিক্রম করিতে 
লনা । অর্থের সহায়তায় আরঞজীব তাহার তর্বারির শক্তি ও প্রভূ- 
- প্রবৃত্তি হরণ করিলেন । রাশসিংহু নামক বিখ্যাত রাজপুত সেনা- 
রক, লিলুল্লার প্রভুভক্তির সঙ্বন্ধে সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়া, দারাকে তৎক্ষণার্থ 
'ক্রমণের জন্য উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই বিশ্বাসঘাতক 
বলুল্লা তর্কবলে তীহার উদ্দেস্ত বিফল করিয়া দিল। আরঞ্জীবের সৈন্য 
না বাঁধায় আগর হইতে পাঁচ ক্রোশ দুরে, সামনগর নামক স্থানে (পরে 
:তহাবাঁদ) নিরাঁপদে উত্তীর্ণ হইল। 
 ঘমসামর়িক ইতিহাসলেখকেরা, এই বুদ্ধের অতি বিস্তৃত বর্ণনা করিয়া 
শছেন (ততটা বিস্তৃত বিবরণের মধ্যে না গিয়া এই কথা বলিলেই পর্য্যাপ্ত 
বে ষে, আরঞজীব সেই যুদ্ধে হাম্পূর্ণরূপে বিজয়ী লাভ করিলেন। দার! 
বঁজিত হইয়া! আত্মরক্ষার্থে পলার়নপর হইলেন । 
আরপ্রীব দারাঁর পরিত্যাক্ত শিবির ও তন্মধ্যদ্ছ দ্রব্যাদি অধিকার করিয়া, 
[রাদকে দারার হ্বর্ণথচিত পউমণ্ডপের মধ্যে ্থখশধ্যায় বিশ্রাম করিতে 
অনুরোধ কাঁররা, নিজে এক ক্ষুদ্র কুটারে গিয়া, ঈশ্বরোপাননা আরস্ত করি- 
লেন। যখন তিনি সেই ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর হইতে বাহির হইলেন, তখন লোকে 
বিশ্মিত হইয়া দেখিল, তাহার সুখ স্বর্গীয়তেজে পরিপূর্ণ, বক্ষঃস্থল কোরাণ- 
সংস্ষ্ট, 'মুখে অক্ফ,উভাবে ঈশ্বরগুণগান। তিনি ধীরে ধীরে মুরাদের 
রহুময় শিবিরে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে অভিবাদন করিলেন। 
বিশ্বারঘাতক খলিলুল্লাকে ভ্র/তাঁর সম্মুখে উপস্থিত করাইয়া, তাহার পদবৃদ্ধি 
করিয্ব! দিলেন, এবং বলিলেন, “সআট! প্রিক্বতম ভ্রাতঃ! অদ্যকার দিনের 
ন্যায় যদি আঁর একটি কঠোর পরীক্ষাময় দিন আমর! উত্তীর্ণ হইতে পারি, 
যদ্দি সেই দিনের যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারি, তাহা হইলেই বুৰিব, দিল্লীর্‌ 
সিংহাসন আপনার করতলস্থ হইয়াছে ।” 
মুরাদ যখন যুদ্ধের শ্রান্তি হইতে অবদর লইয়! শিবিরমধ্যে সখতোগে 
আ'মক্ত, তখন মহাকৌশলী আরঞ্ীব প্রতি দিবসেই 'দিলীর দরবারে তাহার 
বিশ্বস্ত কর্মচারীদের সহিত চিঠিপত্র চালাইতে লাগিলেন। রসিনারা বেগম 
স্াহাকে সাইজাহানের অন্তঃপুরের সংবাদ পাঠাইতে লাগিলেন । চাবি দিকে, 


নী 


৭৯৬ সাহিত্য ৷ ওয় বর্ষ, ১১শ সংখা । 


সুবিধা পাইয়া, আরপ্রীব মহারাজ য়দিংহকে স্বহন্তে লিখিয়া, দাঁরার এ 
প্রাভৰ সংবাদ প্রদান করিলেন । - 
১৬৫৮ খু অবের,জুন মাসে, আরগ্রীব ও মুরাদের যুক্ত সৈন্য, আঁ 
হইতে এক ক্রোশ দূরে উপস্থিত হইল। আরগ্্রীব যতই কুটবুদ্ধি হউন 
কেন, ছুর্গ আক্রমণ করিয়া পিতার সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে গ্রতিযো্চ 
তাহার ক্ষমতা ও বুদ্ধির অতীত ব্যাপার ছিল । তখনও অনেক সেনা সাহজ 
হানের নিমকের প্রক্কত মর্ধ|াঁদা রাখিয়! চলিয়াছিল। বাদসাহ যদি সেই কু 
অবস্থাতেও একবার হস্তীপৃষ্ঠে সমরক্ষেত্রে দেখা দিতেন, তাহা হইলে হয় 
আরপ্রীবকে বিফলমনোরথ হইয়া! প্রত্যাবর্তন করিতে হইত | 
সাহজাহান ছর্গপ্রাকার হইতে নগরীর অবরুদ্ধ, অবস্থ। অবলোঁক 
করিলেন। তাহার যৌবনের উৎসাহ ও যুদধানুরাগ, সেই বৃদ্ধ বয়সে পুনরা 
নবীভূত হইল । ধিদ্রোহী পুত্রদিগকে বাধা দিবার জন্য ছূর্গপ্রাকারে কাম 
সাজাইতে আদেশ করিলেন। তিন দিন ধরিয়া অগ্নিবর্ষণ চলিল, ছি 
তাহাতেও ছুই ত্রাতার যুক্ত সেনাদল হারিল না। তাহারা নিরাপদে ছু 
নিম্নে পৌছিল। আরগ্ীব তখনও দেখানে আসিয়া পৌঁছান নাই। তি 
পীড়ার ভান করিয়া নূতনবিধ মতলব আটিতেছিলেন। 
আরঞ্ীবের সকল উদ্দেস্তই প্রায় পিদ্ধ হ্ইয়। আসিয়াছিল। দাঁরা ও 
স্থজার সম্বন্ধে তিনি তখন নিশ্চিন্ত। একমাত্র চিন্তার বিষয় বৃদ্ধ পিতা, আর 
মুরাদ । সে ত তাহার অসীম ক্ষমতার তুলনায় অতি সামান্য । তাহার ইচ্ছা 
হইলেই তিনি তাহাকে পিষিরা ফেলিতে পারেন বৃদ্ধ পিতাকে কৌশলে 
হস্তগত করিবার উপায়চিন্তাই তাহার প্রধান অবলম্বন হইয়! উঠিল। 
আরগ্রীব তাহার এক বিশ্বস্ত নপুংসক অন্ুচরকে সাহজাহানের নিকট 
পাঠাইলেন। তাহাকে বলিয়া দিলেন, "পিতাকে বলিও, যেন আগ্রা-অবরোধ- 
সম্বন্ধে তিনি আমার কোন অপরাধ না লন। আমার শরীর অসুস্থ, সৈন্যের! 
আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিরা আগ্রা অবরোধ করিয়াছে । আমার শরীর 
সুস্থ হইলেই আমি তীহার পদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া সমস্ত বুঝাইক়া দিব । 
তিনি যেন আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র মহম্মদকে আমার গ্রতিনিধিস্বরূপ তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি প্রদান করেন।” বাদদাহের অস্তঃপুরে 
কনলমফ, শ্রেণীর তাতারজাতীয় এক শ্রেণীর ্্রী-সেন| সর্বদাই অস্ত্র শস্ত্র 
পরস্থত থাকিত। তাহার! বাঁদসাহের শরীররক্ষার কাধ্য করিত। জেহানারায় 


কানন, ২২৯৯। আরস্তীবের রাজনীতি ৷ ৭৯৭ 


পরামর্শে ইহাদের সহাক্তাত্ সীহজাহান.আরপ্তীব.ও মুরাঁদকে বধ করিবার 
উপায় স্থির করিলেন । রসিনারার' পত্রে. বাদপাহের মনের কথা আরদীব 
জানিতে পারিয়৷ সতর্ক হইয়া রহিলেন। পিতার পুনরাহ্বান সত্বেও তিনি 
দুর্ন মধ্যে প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ করিতে নাগিলেন । 

একদিন জেহানারা সহজে প্রলোভিত করিবার জন্য, সহভবৃদ্ধি মুরাদের 
শিবিরে উপস্থিত হইলেন । মুরাদ নেহানারাকে মনে মনে দ্বণা করি- 
তেন। দাঁরার শুভাকাজ্কিনী বলির অযাচিতভাবে শিবিরে উপস্থিত হইলেও, 
মুরাদ তাহার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিলেন। জেহানার! ক্ষুব্ধ ও সম্তপ্ড। 
হইয়া, মনে মনে -মুরাদের মুওপাত করিতে করিতে শিবির তাগ 
করিস্না চলিয়াছেন, এমন সমগ্নে আরগ্রীব সবেগে তাহার শিবির হইতে 
বাহির হইয়া, দৌড়াইয়া! আসিয়া তাহার শিবিকা! ধরিলেন। সবিনয়ে বলি- 
পেন, “ভগিনি! একবার দয়া করিয়। আমার শিবিরে পদার্পণ কর, আমি 
আমার অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত সন্বন্ধে কতিপয় প্রস্তাব তোমার নিকট 
উপস্থিত করিতে চাই |» 

নিবিরমধ্যে জেহানারাকে একাকিনী পাইয়া, আরজীব তাহাকে বিশেষ" 
রূপে বুঝাইয়া দিলেন, তিনি এই বিদ্রোহাচরণের জন্ত সম্পূরণকে অনুতপ্ত 
হইয়াছেন । সিংহাসনে তাহার কোন অভিলাষ -নাই, কেবলমাত্র মুরাদের 
অন্থুরোধেই এই সমস্ত ব্যাপারের অনুষ্ঠান। পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
তাঁহার কোন আপত্তি নাই,কিন্ত লজ্জ।,ভীষণ লজ্জা আসিয়া তাহার পথে প্রতি- 
বন্ধক হইয়াছে। পিতা--উদ্বারহ্ৃদয় বাদসাহ তনিশ্চয়ই তাহার অপরাধ 
মার্জন। করিবেন, কিন্তু তত্রাচ তিনি তাহার সম্মুখে মুখ তুলিতে সম্পূর্বক্ূপে 
অসমর্থ । তবে জেহানারা যদি তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারেন, তাহা. হইলে 
তিনি ্বীন্ পুত্র যুবরাজ মহম্মদকে পিতৃসন্বিধানে পাঠাইয়। প্রথমে ক্ষমা 
ভিক্ষা করিয়া, পরে তাহার সমক্ষে ছুই ভ্রাতায় উপস্থিত হইতে পারেন। 

আরপ্তীবের কৌশলে তীক্ষবুদ্ধিমতী জেহানার। প্রতারিত হইলেন। 
তিনি শিবিকারোহণে ছর্গে প্রত্যাগমন করিয়া, পিতাকে এ সম্বন্ধে অন্থ- 
রোধ করিলেন। সাহজাহান এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তাঁহার মনের 
ভিতর অন্য গুড় উদ্দেষ্ত রহিল। তিনি কৌশলে আরঞীবকে ফাঁদে ফেপি- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ম্হম্মদের জন্য তিনি নানাবিধ উপহারজ্রব্য 
প্রস্থত করিয়! রাখিলেন। সাঁহজাহানের মনের কথ! আরগ্জীব কি. করিয়া 
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বুঝিলেন, তাহা তিনিই জানেন । তিনি মহগ্মদকে উপদেশ দিয়াছিলেন,_ 
“প্রচুর সৈন্ত লইয়া! রাজপুরীর মধ্যে প্রবেশ করিও এবং কার্ধযক্ষেত্রে বিবেচনা 
করিয়া কণঞ্জ করিও ।” 
পিতার উপযুক্ত পুব্র যুবরাজ মহম্মদ সৈম্ত লইয়া ছূর্গ প্রবেশ রিমা 
ছারের গ্রহ্রীদের নিরস্ত্র করিলেন। প্রাসাঁদমধ্যে বাইতে যে সমস্ত অস্ত্র 
ধারী স্্রীসৈন্ত বা গ্রহরী পাইলেন, তাহাদের বম্বন্ধেও সেইরূপ ব্যবস্থা হইল । 
এত কৌশলে এই সমস্ত কার্য সম্পাদিত হইল যে, বাদসাহ তাহার কিছুই 
জানিতে গারিলেন ল!। মহম্মদ তখন নিজ মুদ্তি ধরিয়া বাদসাহের নিকট 
উপস্থিত হইলেন,তীহাকে গন্ভীর ভাবে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “জীহাপন! ! 
বার্ধক্য আপনাকে রাজ্যশীসনের অন্গপযুক্ত করিয়াছে। জীঝনের এই 
শেষ অবস্থায় আপনি স্থথে ও শাস্তির সহিত অতিবাহিত করেন, ইহাই 
আমার ইচ্ছা । বহু মুদ্রাব্যয়ে, বহু পরিশ্রমে, আপনি কান্দীর এভতি দেশে 
যে সমস্ত নয়নরঞ্জন উদ্যান প্রস্তত করিয়াছেন, তাঁহার মধ্যে স্ত্রী ও বেগম- 
গণকে লইয়! স্থখে কালঘাপন করুন। আপনার চক্ষু হইতে আমর! সর্ধযা- 
লোকে অন্তহিত করিতে চাহি না। অর্থ, অন্ধতমসাঁৰৃত কারাগারে আপ- 
নাকে আবদ্ধ রাখিতে চাহি না, কিন্ত আমার ইচ্ছা, আপনি যৌগ্যপাত্র 
পুজরদিগকে আপনার সিংহাসন প্রদান করুন ।” 
সাহজাহান এই অভূতপূর্ব স্পদ্ধার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। 
তাহার প্রৌত্র_-যে তাহার সহিত তুলনায় ক্ষুদ্াদপি ক্ষুদ্র, পে যে তাহাকে 
এন্ধপে অপমান করিতে সাহসী হইবে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্‌ হইল। 
তাহার মুখমণ্ডল ক্রোধে লোহিতবর্ণ ধারণ করিল--তিনি পার্স 
রমণী দৈনিকদিগের এতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্তু তাহাদের মুখ ইতি- 
পূর্বেই আবদ্ধ হইয়াছে। সাহ্জাহান রোষে, ক্রোধে জলিতে লাগিলেন_- 
মৃহপ্মদ গম্ভীর কণ্ঠে ুহরীদিগকে সেই স্থধাঁধবলিত দেওয়ানখাসের চারি- 
দিকে রাখিয়া বলিলেন--"সয্রাট ! আপনি এখন বন্দী ।” 
সাহ্জাহান মাথায় হাত দিয়! ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়। পড়িলেন। 
ক্রমে সাহস সঞ্চয় করিয়া, বৃদ্ধ বাদসাহ এক নুতনবিধ কল্পনার উদ্ভাবন 
করিনেন। যদি তাহা সুসিদ্ধ হইত, হয় ত তাহাতে আরঞ্রীবের আশা 
ভরসা সমূলে, উৎ্পাঁটিত হইত । বাদসাহ সঙ্গেহ স্বরে মহম্মদকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “বত্স! যে পুত্র তাহার পিতাকে সিংহাসনছাত করিতে 





সিনা আরগ্ীবের রাজনীতি । 


পারে, সে যে প্রয়োজন উপস্থিত হইলে নিজ ওরসজাঁত সম্তানকে ... 
করিবে, তাহা কে বলিতে পারে! আমার পরের! বিভ্রোহী, পাপে__অন্ঠাস্ 
উপায়ে তাহারা সিংহাসন অধিকার করিতে চাহে--সে সিংহাসন আমি 
তাহাদিগকে ভোগ করিতে দ্রিব না। আমি তোমায় আমার মুকুট সমর্পণ 
করিতেছি; আগর! সহর তোমার হস্তগত-_তুমি এই সময়ে স্বীয় বাহুবলে 
সিংহাসনে অধিরোহণ কর। বৎস! আমার মঙ্গলময় আশীর্বাদ তোমার 
স্তকের উপর পড়,ক” অন্য কেহ হইলে হয় ত এই প্রলোভনে ভুলিত__ 
কিন্তু মহম্মদ আরঞ্রীবের পুত্র বলিয়া, ভবিব্যৎ দেখিয়া, সেই প্রচণ্ড লোভ 
সামলাইয়াঃউঠিলেন।-৫- " 

কোযাগারের চাবি বাদপাহপৌন্র পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আরপ্রীৰ 
ও মুরাদ 'আগরায় পৌছিয়া কোষাগ্রারস্থ বুকালসঞ্চিত ধনরদ্রাদি ছুই ভাঁয়ে 
সমানভাবে অংন করিয়া লইলেন। যাহা! কিছু হুকুমপত্র চলিতে লাগিল, 
তাহাতে উভয় ভ্রাতার স্বাক্ষর। আরঞজীবের দান এই সময়ে সীম! অতিক্রম 
করিল। তাহার অনুগত সমস্ত কর্শচারী ও ওমবাহগণ যথেষ্টরূপে পুরস্থত 
হইপেন। সায়েস্তা খা আগরার শাসনকর্তৃত্ব লাভ করিলেন। এইরগে 
অসন্তধ্বিত উপায়ে, অল্প রক্তপাতে প্রাসাদাধিকার করিয়া, আরগ্ীব 
দারার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইতে উদ্যোগী হইলেন। 

যাত্রাকালে আরঞীব মুরাদকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন, মুরাদের হিভা- 
কাজীর! নিষেধ করিল, কিন্তুতিনি তখন জয়োল্লাসে উন্মত্ত, আরগ্রীবের 
উপর তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, কেহ তাহাকে ফিরাইতে পারিল. লা। নিষ্মতির 
হাত কে কোথায় অতিক্রম করিয়াছে! মুরাদ যদি সেই ক্ষেত্রে আরপ্ীবের 
অনুবর্তী না হইতেন, তাহ! হইলে হয় ত তাহার শোচনীয় -পরিণাম জুদুর- 
পরাহত্ত হইত। 

আরঞ্ীবের সৈন্য দিল্লীর ধারে ধারে নদীতীরে যাত্রা করিয়া মখুরায় 
পৌছিল। নদীর ছুই পার্থ ছুই ভ্রাতার শিবির মন্নিবেশিত হইল। আরগ্রীবের 
ভ্াতৃম্সেহ এই মময়ে এত দুর উছপিয়া উঠিল যে, লোকে তাহা! দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়া গেল। আরঞ্জীব নদীর উপর ভাসমান সেতু প্রস্তুত করিয়া দিলেন। 
তিনি প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায়, ভাবী সম্াট্ম্বরূপ কনিষ্ঠ ভ্রাতাঁর শিবিরে 
তাহার নহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। তথায় মুরাদের ধরশ্বধ্যময় অভি- 
যেকের কথা ভিন্ন আর তাহাদের আলোচনার কিছু ছিল না। কি প্রকার 


সাহিত্য 1] তয় বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


স।ঞপরমকের সহিত অভিবেকক্িয়া সম্পাদিত হইবে, ভীহার উপযুক্ত 
দরবারের সৌন্দর্য্য সাধন জন্ত কিরূপ বন্দোবস্ত, আবশ্তক, এই সব স্ুখ- 
শ্বপময় উজ্জল আশায় তিনি প্রলুব্ধ মুরাদকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন । 
মুরাদ অভিষেকের আশার উন্ত্ব। দিনের পর দিন গেল, কৈ কিছুই 
ত হইল না। যে দিন স্থির ছিল, তাহা কাটিয়া গেল। একদ্রিন আপত্তি 
উঠিল, অভিষেকের উপযুক্ত বড় তাঁবু তখনও আসিঙ্বা পৌছায় নাই। আর 
একদিন.ওজর হুইল, উপহাঁরদ্রব্যসন্তার তখনও আসির! পৌঁছায় নাই। 
দে গুলি পৌছিল) তখন আপত্তি উঠিল, হাতী ঘোড়ার সাজ ও সৈন্যদের 
পোষাক প্রস্তুত হয় নাই। প্রলুদ্ধ মৌরাদ এইরূপ ভুলিতে লাগিলেন । 
তিনি অভিষেকের ভবিষ/ৎ আশায় উৎফুল হইয়া, শিবিরের মধ্যে নৃত্য- 
গীতের মহ! আয়োজন করিতে লাগিলেন । তীহার অন্চরের! সেই আমোদে 
মাতিণ। সেরাজীর স্থগন্ধে'কলকঠ রমণীর জুধাময় সঙ্গীতে সেই, যমুনাতীরস্থ 
শিবিরে দ্মানন্দের পুর্ণোজ্ছধাস চলিতে লাগিল ।' নি 
আরঞজীবের শিবিরে ইহার ঠিক বিপরীত ভাব । তথায় নৃত্যগীত নাই, 
মদিরোৎসব নাই, রমণীর ক্থধাময় গীতিত্বনি নাই। কেবল গম্ভীর ভাব, 
আর তার মাঝে মাঝে, প্রাতে ও নন্ধ্যায় নেমাজের আজানধ্বনি ভিন্ন আর 
কিছুই শোনা যাক না, | 
সধুরার বাদসাহী মস্জিদের নিকটে প্রশস্ত ময়দ।নে অভিষেকের তাবু 
পড়িয়াছিল। মুরাদ সেইস্থানে প্রথমতঃ অভিষিক্ত হইবেন। মুসলমান 
ধর্শ্যাক তাহার মন্তকে ধর্ধাময় মুকুট পরাইয়া দিবে। পরদিন অভিষেক । 
তাহার পুর্বদিন রাতে আরঞ্জীব পীড়ার ভান করিয়া ভ্রাতাকে নিজ শিবিরে 
নিমন্ত্র; করিয়। পাঠাইলেন। উদ্দেপ্ত, জ্যোতিবীদিগের সহিত পরামশ 
কিয়া স্থির করিবেন যে, পর দিন অভিষেকের উপযুক্ত দিন কি ন1। 
মুরাদ আহলাদে উৎফুর্ হই অগ্রজের নিমন্ত্রণ রাখিতে চলিলেন। 
তাহার একদাত্র প্রিয় বিশ্বস্ত অসথচর সাহা আব্বাস ইহাতে অমঙ্গলের ছায়া 
দেখিল। সেই বিশ্বাসী ভূতা মুরাদকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেও, তিনি 
নিয়তি বশে তাহার কথ! উল্লজ্বন- করিয়া, আরঞ্ীবের শিবিরে উপস্থিত 
হুইলেন। মুরাদ নদীপার হইতেছেন, তাহার আর এক জন বিশ্বস্ত অনুচর 
(ইত্রাহিম থা) আসিয়। তাহার অশ্বের বন্গা ধারণ করিল, অশ্রপুর্ণ নেত্রে 
মিনতিপূর্ণ স্বরে বপিল_যুবরাজ ! আপনি কোথাস্থ ধাইতেছেন ? আর- 


ফানল। ১২৯*৯।  আরঞ্সীবের রাজনীতি । ৭১১, 


প্ীবের নিকট যাত্রী ত আনি শুভন্থুচক দেখিতেছি না ৮ ুরাঁদ তাহাকে 
ধমকাইয়া বগিলেন,_“দেখিতেছ না যে, আমি মুকুট পরিতে যাইতেছি ? 
আমার শ্নেহময় ভ্রাতা আমার মন্তকে সেই সুবর্ণময় মুকুট পরাইয়া দিবে ।” 
অশ্ব কষঘিতে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল; ইব্রাহিম অস্রুপুর্ব নয়নে শিবিরে 
ফিরিল। 

শিখিরদ্বারে আরঞ্ীবের নিযুক্ত কাজী সাহেব ফীড়াইয়1। মুরাঁদকে 
শিবিরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কাজী সাহেব অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বলিলেন, - 
যুবরাজ! কোথায় যাইতেছেন? ঈশ্বর করুন, আপনার যাক্লাকালের 
ন্থার প্রত্যাগমন সময়ও এইরূপ শুভস্থচক হুউক। এমন স্ময়ে আরঞ্রীব 
শিবিরদ্ধারে দেখা দিলেন। কথাটা চাপা পড়িল। 

ভবিষ্যৎ তাহাকে এত সাবধান করিয়া দিলেও, মুরাদ সাবধান হইলেন 
না। নিয়ৃতি তাহাকে ধ্বংসসুখে টানিয়! লইয়া চলিল। আরঞ্জীব সন্গেহে 
সন্মানের সহিত তাহাকে এক সিংহাসনে বদাইলেন। মদির! গন্ধে উন্মত্ত 
কতর্কগুল। মক্ষিক! আসিয়া মুরাঁদের মুখে বপিতেছিল,আরহ্রীব স্বীয় বস্ত্পরাস্ত 
দিয়া সেইগুলি তাড়াইয়। দিলেন | মুরাদের মুখে থাম ঝরিতেছিল, তিনি 
নিজে মুছাইয়। দিলেন। তাহার জন্য গোলাপজলে শীতল স্নানের 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তীহাকে "মহারাজ !” পসতআাট !” প্জীহা- 
পন11 ইত্যাদি গৌরবময় সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন । 

আহারের আয়োজন হইল, আরপ্তীবের শিবিরে কেহ কখন মদিরাঁর 
আমদ।নি দেখে নাই। এবার তাহাঁও হইল। ছুই ত্রাতায় বসিয়া আহার 
করিতে লাগিলেন। মুরাদ এই সুখের দিনে মদ্দিরার মাত্রা আরও বাড়া- 
ইলেন ;- তাহাতে কি ছিল, কে জানে, যুবরাজ শীত্বই নিদ্রিত হইয়! 
পড়িলেন। 

গভীর বাতি ১-সেই প্রান্তরে শিবির মধ্যে সুখময় শয্যায় মুরাদ প্রফুল্লচিত্তে 

নিদ্রার ক্রোড়ে অঙ্ক ঢালিয়/ছেন. তাহার অনুচর্‌ সাহ আব্বাস জাগিয়াছিল ঃ 
কিন্তু মে র্রান্ত হইয়া সবেশান্র ঘুমাইয়াছে। এমন সময়ে আরঞ্তীব নিজে 
সেই কক্ষে প্রচ্ছন্ন ভাবে প্রবেশ করিলেন। কৌশলে মোরাদের কটিবন্ধস্থ 
অসি ও চম্মব অপসারিত করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন,_“রক্ষী !-্গ্রসর 
হইয়া আইস ।” এ 

অগ্জে আরঞ্জীব, গশ্চাতে বর্তিকা ধরিয়। সাত আট জন অস্ত্রধারী 


৭১২ . সাহিত্য । য় বর্চ ১১শ সংখ্যা। 


দৈনিক। আরপ্ীবের চীৎ্কারে সাহ আব্বাসের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে: 
চীৎকার করি! মুরাদের নিদ্রাভঙ্গ করিবার:চেষ্টা করিল। কিন্ত আরঞ্ীবের 
কটাক্ষপাতে মুহ্র্তমধ্যে জাগরিত মুরাদের শিথিল শরীর রৌপ্য শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হইল। আরশ্্রীব ভাইয়ের জন্য এই শৃঙ্খল পুর্ব হইতে গড়াইক় - 
বাখিয়াছিলেন 1 1 
এত কৌশলে এই কাজ সমাহিত হইল, একটু মাত্রও কেহ জানিতে 
পারিল না । সুরাদের শিবিরে তাহার অনুচরের! উৎসবামোদে মত্ত। আর- 
দ্বীবের শিবিরে ন্ৃত্যগীতাঁদির শব তখনও থামে নাই। মুরাদের লোৌকে 
ভাবিল, ছুই ভ্রাতা মমস্ত রাত্রি জাগিয়। আমোদ প্রমোদ করিতেছেন । 
পরদিন প্রাতে অভিষেক। আরঞজীব প্রভাতের পুর্বে আক্ঞ! প্রচার 
করিলেন, “অভিষেকক্ষেত্রে জনতাস্থলে দাধ। হাঙ্গামা খুব সম্ভব। সম্রাটের 
সৈনিকের! অস্ত্রবলে বলীয়ান হইয়া! এ প্রকার স্থলে নিরীহ দর্শকের উপর 
অত্যাচার করিয়া থাকে; এ ক্ষেত্রে সেই ছুর্ঘটন। নিবারণ জন্ত কোন 
দৈনিকই অস্ত্র লইয়া আসিতে পারিবে না। মুরাদের সৈনিকের]. নিরস্ত্র 
হইয়। অভিষেক দেখিতে আসিল । 
সহসা এক জয়ধ্বনি উঠিল, তাহার মধ্যোদগত শব্দ ক্রমশঃ পরিস্কট 
হইতে লাগিল, গোকে শুনিন, প্রতিধ্বনি গাইতেছে, “আরপ্ীবের জয় হউক” 
পৰবাদশাহ আরপ্তীব দীর্ঘগীবী হউন।* যাহার! জনরবের মূল, তাহারা আর- 
ধ্বীবের অস্ত্রধারী সৈন্য। তাহারা কাছে আসিয়া মুক্তক্ঠে নৃতন বাদশাহের 
জয়োচ্চারণ কনিল। 
মুরাদের সৈন্যের! তখন বুঝিতে গাঁরিল, সর্বনাশ হইয়াছে। আঁর- 
জীবের কুটবুদ্ধি-_গতরাত্রের নিমন্ত্রণের অর্থ__সবই তাহারা বুঝিতে পারিল। 
কিন্তু বুঝিয়া কি করিবে, তাহাদের হাতে হাতিয়ার নাই। তাহার নীরবে 
নিমকের অবমানন1 করিয়া মর্শদপ্ধ হইতে লাগিল। আর তাহাদের 
সম্মুথে হতভাগ! মুরাদ বন্দীভাবে দিল্লীতে প্রেরিত হইলেন। 
ক্রমশঃ | 
ভ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 











এই সংখ্যায় সাহিত্যের” তৃতীয় বর্ষ শেষ হইল। 
আগামী সন ১৩০ সালের বৈশাখ মাস হইতে চতুর্থ বর্ষের 
আরম্ভ হইবে। গ্রাহক মহাশয়গণ, অনুগ্রহ পূর্বক, 
১৩০5 সালের ১লা বৈশাখের পুর্বে, স্ব স্ব দেয় অগ্রিম 
মূলা ২২ ছুই টাকা পাঠাইয়। দিয়া অনুগৃহীত করিবেন - 

.সাহিত্য-ুদ্রণের সৌকর্য্য ও সৌস্ঠবের জন্য, “সাহিত্য- 
যন্ত্র” নাঁমে নূতন যন্ত্র সংস্থাপিত হইতেছে । চতুর্থ বর্ষ ?$ 
হইতে “সাহিতা” নিজের যন্ত্রে যু্রিত হইবে । নব বর্ষের. || 
নুতন আয়োজনের জন্য, এ সময়ে আমাদের টাকার 
বিশেষ প্রয়োজন ; আশা করি, গ্রাহক মহাশয়েরা, যত. 
সত্বর পারেন, “সাহিত্য-কার্ধ্যালয় ; ২৩ নং বিদ্যাসাগর 
সীট, কলিকাতা” এই ঠিকানায়, চতুর্থ বর্ষের অগ্রিম মূলা 
২২ ছুঈ টাকা পাঠাইয়! দিয়া, আমাদিগকে উৎসাহিত 
ও অনুগৃহীত করিবেন । 

চতুর্থ বর্ষের সাহিতোর উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
যখোচিত চেষ্টা, ও যত্ের ক্রুটা হইতেছে না। আশা! 
করি, আমাদের গ্রাহক মহাশয়েরাঁও, শীঘ্র মূল্য পাঠাইয়া 
আমাদিগকে উপকৃত করিতে কুঠ্টিত হইবেন না। 


কার্য্যাধ্যক্ষ। 








প্রেতী। 


বৌদ্ধ উপাখ্যান | 

ধকদা রাজা অশোক শ্বীক় গুরু উপগুপ্তকে অভিবাদনপুর্ব্বক কৃতানিপুটে 
ভিজ্ঞাদ! করিলেন, ভগবন্! আমি আপনার নিকট আর. একটি স্ুতাষিত 
. শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করি, আপনি নিজ গুরুর নিকট যেব্ধপ শ্রবণ 
করিয়াছেন, আমাকেও অবিকল সেইরূপ বলুন। রাজা, উপগ্প্তকে এই কথা 
দিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, রাজন! আমি গুরুর নিকট যেরূপ 
শুনিয়াছি, আপনার ধর্মবৃদ্ধির নিমিত্ত সেইরূপই বলিতেছি, শ্রবপ কক্কন । 

পুর্বকালে এক সময়ে ভগবান্‌ বুদ্ধদেব ভিক্ষু, শ্রাবক, বোধিসত্ব এবং 
উপাসকগণের সহিত রাজগৃহনগরে গমন করিয়া, তত্রত্য কলন্দক-নামক 
বেণুকাননে ধর্মপ্রচার করিতেছিলেন। ভগবানের মুখনিঃস্ত ধর্ম্মামৃত পান 
করিবার জন্য দেবতা, অস্ত্র, মনুষ্য, সিদ্ধ, বিদ্যার, যক্ষ, গন্ধর্ব, কিত্রর-ও 
বাক্ষম, উরগ,. রাজা, বৈদ্য, বণিক, খষি, যোগী, যতি এবং ব্রহ্মচারী, 
সকলেই তাহাকে বেষ্টন করিয়া তথায় আদীন ছিলেম। ভক্তগৰ 
তাহাকে নানাবিধ পুজোৌপকরণ দ্বারা অর্চনা করিয়া, সমাহিতচিত্তে দর্শন 
করিতেছিলেন। এই, সময় আত্মতত্বজ্জ মৌদগল্যায়ন প্রেতভুবনে বিচরণ 
করিতে করিতে একটি প্রেতী দর্শন করিলেন। তাহার সর্ধাঙ্গ লোম ও 
কেশ দ্বারা আছন্ন, আকৃতি দগ্ধকান্ঠের ন্যায় বিকট, মুখ কুচিকার নায় ক্ষুদ্র 
ঘ্থচ কলেবর গ্রকাণ্ড উদর পর্ধতসন্নিত এবং কেশপাশ প্রজ্লিত 
অগ্নিশিখার ম্যায় পিঙ্গলবর্ণ। সে তীব্র বেদনায় নিতাস্ত কাতর ও অত্যন্ত 
পিপাসিত হইয়। মধ্যে মধ্যে মৃচ্ছিত হইতেছে । আযুগ্ান মৌদগল্যায়ন 
নেই প্রেতীকে অনেক ক্ষণ অবলোকন করিয়া, এ কে? এক্সপ মনে মনে 
চিন্তা করিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এন্প কি পাপ করিয়াছ 
যে, যাহাতে এরূপ ছুঃখভাগিনী হইতে হইয়াছে ? তুমি তৃষ্ণার্তা হইয়া! জলের 
অন্ত ব্যারুলভীবে চতুর্দিকে কি জন্ত বিচরণ করিতেছ ? 

'যতিশ্রেষ্ঠ মৌদগল্যায়ন নেই প্রেতীকে এইক্ূপ জিজ্ঞানা করিলে ন্গে 


করুণস্বরে বিলাপ করিতে করিতে তীহাকে বলিল, ভগব্ন! -আঁমি 
“৯০ প্র সু 


৭১৪ সাহিত্য । ওর বর্ষ, ১২শ সংখ্যাঃ 


পাপকারিণী না হইলে তৃষ্ণা প্রতণ্তাঙ্গ হইয়া জলের জন্য ভ্রমণ করিব কেন? 
আমি তৃষ্ণাতুর হইয়া যেখানে জলপানের জন্য গমন করি, তথায় নদী প্রভৃতি 
জলাশয় আমার দৃষ্টিনিক্ষেপমাত্রেই বিশুষ্ক হইয়া যায়। আকাশ হই 
বৃষ্টিপাত হইতেছে দেখিয়া যখন আমি প্রবল পিপাঁসাভরে জলপান করিবার 
জন্য বেগে ধাবমান হই, তখন দেখি, সেই জলবিন্দু অগ্িষ্কুলিঙ্ের স্তায়। 
এইরূপ দেখিয়া আমি নিরাশায় অন্ধের ন্যায় চতুর্দিকে ভ্রমণ করি 1 আমি ক্ষি 
পাপে এইরূপ দারুণ যন্ত্রণা অস্থভব করিতেছি, জগতের শীস্তা দেবাদিদেব ভগ- 
বান বুদ্ধদেবকে তাহা জিজ্ঞাসা করুন। আমি পুর্বকাঁলে যে জঘন্ট। কাধ্য 
করিয়াছি, তাহা তিনি নিশ্চয়ই প্রাণীগণকে জ্ঞানালোকে আলোকিত করি- 
বার জন্য বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিবেন। তাহা শুনিয়া, যাবতীয় প্রাণিগণ্ 
পাপমার্ধ হইতে বিরত হইবে, এবং সর্বাদা শুভকার্ধ্য করিবে। প্রেতী মৌদগ- 
ল্যায়নকে এই কথা বলিয়া স্বস্থানে গমন করিল। 

অনন্তর মৌদগল্যায়ন বুদ্ধদেবকে সেই কথা৷ জিজ্ঞাসা করিবাঁর জন্য বেণু- 
কাননে গমন করিলেন। ভগবান তাহাকে উপস্থিত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, মৌদগল্যায়ন ! তুমি অদ্য কোথা হইতে আসিতেছ, এবং কোন কোন 
স্থান ভ্রমণ করিয়াছ? আমার কাছেই বা কি মনে করিয়া আসিয়াছ, তাহা? 
আমি জানিতে ইচ্ছা! করি। 

তখন মৌদ্গল্যায়ন মহামুনি জিনেন্দরের পাদপদ্ম বন্দনা করিয়া বলিলেন, 
ভগবন্‌! আমি প্রেততৃমি বিচরণ করিয়া আসিতেছি,সেখানে একটি ভয়ানক 
প্রতীকে দেখিলাম । সে উলঙ্গ, তাহার আক্কতি দগ্ধকাঠ্ঠসদৃশ, উদর পর্বত- 
- মগ্নিত,মুখের ছিদ্র স্থচা ছিদ্রের স্ঠায়,সর্বাঙ্গ রোম ও কেশাচ্ছন্ন। দারুণ বেদনায় 
অভিভূত হইয়! সে আর্তস্বরে রোদন করিতেছে। তাহার দেহ অত্যন্ত অণ্ডচি 
ও ছুর্ণন্ধময়। সে ক্ষুৎপিপাসাভরে মলমূত্র ভোজন করিতেছে । ভগবন্‌! 
আমি দেখিলাম, সেই লাক্ষাৎ পাপমৃত্তি প্রেতী ভৃষার্ত হইয়া জলাশয় হইতে 
জলাশয়াস্তরে ভ্রমণ করিতেছে । কিন্তু যখন সে নদী কূপ বা তড়াগ জল- 
পুর্ণ দেখিয়া ধাবিত হয়, তাহার দৃষ্টিমাত্রে সেই সকল জলাশয় শুষ্ক হইয়া 
পঙ্কধিশেষে পরিণত হয়। তখন সে নিরাশ ও পিপাসাকুলিত হইয়! মুচ্ছিত 
হুইয়া পড়ে) আবার মুচ্ছণভঙ্গ হইলে ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর হইয়া জল ও 
অন্ন অন্বেষণের জন্ত নানাদেশে বিচরণ করে, কিন্তু তাহার ভাগ্যে খাদ্য বা 
পানীয় লাঁভ কোথাও ঘটে না। তখন সে নিরুপায় হইয়া মলমৃত্র আহারের 
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চেষ্টা করে, কিন্ত তভাহ্‌(ও প্রচুর পরিমাণে না পাওয়ায় ক্ষুধা তৃষ্কার নিবৃত্তি 
করিতে পারে না। সে আঁমাকে দ্েখিক্ক। সহসা গাত্রোথান পূর্বক যৃছুস্বরে 
বিল, মহাশয়! ভগবান আপনার মঙ্গল করুন! আপনি এই পাপিনীকে 
কিঞঝিং জলদান করুন,_-আমি পিপাঁসাক্স অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছি। লে এই 
কথ। বলিয়া আমার নিকট দৌড়িয়া আপিক়। পানীয় প্রার্থনা করিল। আমি 
আহাকে বলিলাম, এখানে জল নাই ).তুমি কে,কি জন্তই বা এরূপ ছুঃখ 
ভোগ করিতেছ, যদি তোমত্র আপন্তি না থাকে, তবে কি পাপে তোমাকে 
এরূপ ছুঃখ ভোগ করিতে হইতেছে, বল। ভগবন্‌! প্রেতী আমার 
এই কথা শুনিয়া বলিল, এ হতভাগিনী নিজ পাপের কথা কি বলিবে? 
পনি সর্বজ্ঞ বুদ্ধদেবকে নিজ্ঞাপা করিবেন, তিনিই আমার সমস্ত 
পাপকার্ধ্য বর্ণনা করিবেন। তাহার এইরূপ কথা শুনিয়া আমি আপনার 
নিকট সেই বৃত্থন্ত শ্রবণ করিতে আসিয়ছি। আহা! নেই প্রেতী ভয়ঙ্কর 
বেদনা! সহ করিতে না পারিয়া, আর্তশ্বরে রোদন করিতেছে । যেখানে 
মলমুত্র রহিয়াছে, মে ছঃখিতা স্তঃকরণে' সেইখানে যাইতেছে; তাহাঁও পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে পাইতেছে না। প্রভো! আমি সেই পাপিনীকে এই প্রকার 
ছংখভোগ করিতে দেখিয়া আসিলাম। দে এই পৃথিবীতে এমন কি কঠোর 
পাপ করিয়াছে যে, তাহাকে এতাদৃশ অমহা দুঃখভোগ করিতে হইতেছে ? 
“ সে কখন পাপ হইতে মুক্ত হুইয়। স্ুগতি লাভ করিবে, আপনি প্রাণিগণের 
মঙ্গলের জন্ত তাহ! বলিয়া অনুগৃহীত করুন। মৌদগল্যায়ন ভগবানকে এই 
কথা বলিলে তিনি বলিলেন, পাপিষ্ঠা! প্রেতী যে কার্যের জন্য এব্প ছুঃখ- 
ভোগ করিতেছে, তাহা আমি বলিতেছি, শ্রবণ কর। 
পুরাঁকালে কাশ্যপ নামক সর্ববিৎ বুদ্ধ, যাহাতে বোধিজ্ঞান লাভ করা 
যায়, সেই বিষয়ে উপদেশ দান করিতে করিতে বাঁরাণসী নগরে মৃগদীবে 
উপস্থিত হইলেন । তিনি তথায় ভিক্ষু ও বোধিসত্বগণে বেষ্টিত হইয়া, যাহার 
আদিতে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ ও অস্তে কল্যাণ, এরূপ ধর্োপদেশ প্রদান 
করিতেছিলেন। সেই সময়ে জনৈক ভিক্ষু কোনও নগর হুইতে প্রত্যাগত 
হইয়া তথার উপস্থিত হইলেন। ভিক্কু তৃষ্টার্্ড হইগ্লা, এঁ স্থানে একটি 
কূপের সমীপে গমন করিলেন। তথায় একটি স্ত্রীলোক কূগ হইতে কলসে 
করিয়া জল লইয়া যাইতেছিল। ভিক্ষু সেই স্ত্রীলোকের নিকট এই 
বলিয়। জল প্রার্থনা করিলেন, ভগিনি ! আমি তৃষ্ণার্ত, অনেক দূর হইতে 
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আমিতেছি। তুমি জল লইয়া! ঘাইতেছ দেখিয়া তোমার নিকট আসিলাম, 
আমাকে জল দিয়! জীবনদান কর। আমাকে জীবনদান "করিলে তুস্সি 
দীর্ঘনীবিনী ও রোগশুন্তা হইবে। ভিক্ষু এই কথা বলিলে, ছুষ্টাশয়া সেই 
স্ত্রীলোক মদভরে গর্ধিত হইয়া বলিল, ওরে ভিক্ষু! এখানে আসিস্‌ 
না, যদি তুই জলাভাবে মরিয়া যাস্‌, তথাপি আমি জল দিব না'। আমার জল; 
কলব শুন্ত হইয়া যাইবে । আমি কৃপ হইতে যত্র করিয়া জল তুলিফ। 
কলস পুর্ণ করিয়াছি, ও বহন করিয়া গৃষে .লইয়! যাইতেছি ? নির্তজ্জ 
এই জল কি তোমার জন্ত আমি লইয়া! যাইতেছি ? পরের নিকট জল চাহিতে 
লজ্জা করিতেছে না? তুমি কি রাজা, ন! উত্তমর্ন, ন। গুরু ? পাপাশয় এই- 
ক্ষপে ভিক্ষকে ভর্সনা পুর্্বক জলদান না করিয়াই গৃহে চিক গেল? 
ভিক্ষুও লঙ্জিত হইয়া তাহাকে ,আর কিছুই বলিলেন না, অন্তত্র গিয়া জল 
পান করিলেন। তিনি একটি তরুমূলে উপবেশন করিয়া জলপানকালে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, হায়! এই দুর্মতি স্ত্রীলোক মাৎসর্ধ্যভরে ভুল্ল'ভ 
মনা জন্মের অবমাননা করিল! সে অনেক পুণো মনুষ্যজন্ম লাভ 
করিয়া, তাহাও নিস্ফল করিল। জানি না, কখন পাপ হইতে মুক্ত 
হইয়া সদগতি লাভ করিবে। হতভাগিনী পাঁপ হইতে সক হইয়! সুখ 
লাভ করুক ও ধর্খে তাহার মতি হউক। জিতেন্দ্রিয় ভিক্ষু মহীশয় এইরূপ 
চিন্তা করিয়া, বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্বাত্মক ভ্রিরত্রকে স্মরণ করিয়া, ধ্যানে সমাহিত - 
হইলেন। 

ইতিমধ্যে সেই পাপাশয়া স্ত্রীলোক গৃহে উপস্থিত হইয়া! ভর্ভাকে পূর্ব 
বৃত্বাস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া বলিল, স্বামিন্! অদ্য আমি যখন জল 
কলস পুর্ণ করিয়া গৃহে আসিতেছিলাম, পথে এক জন ভিক্ষু আমার 
নিকট জল চাহিল; আমি তাহাকে জল ন] দিয়াই শীঘ্ব গৃহে. ফিরিয়। 
আসিগাছি,পে আমার নিকট অনেকবার জল চাহিয়াছিল, কিন্ত আমি 
তাকে একটুও জল দিই নাই। ভর্তা এই কথা শুনি ক্রোধে অধীর 
হইয়া পরুষনেত্রে ব্িলেন, পাপিনি ! তুই ভূষিত ভিক্ষৃকে কেন জলদান 
করিস্‌ নাই? , যখন জলমাত্রপ্রদানেও তোর ইচ্ছ! নাই, তখন তুই 
কি প্রকারে অন্ন, ধন বা রত্ব দান করিতে ভরসা করিবি? ছোর 
যাকের প্রতি দয়! নাই, তুই নিতাত্ত প্াপিক্া। যে স্ত্রী যাচককে জল 
দান করিতেও কাঁতরা, সে সতী হইলেও আমি তাহাকে চাহি না) 
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তুই আমার শ্রিষ্না হইলেও আমি তোকে পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্ 
হইলাম। তবে যদি আমার গ্রীতিভাজন হইতে চাস্‌ তাহ! হইলে 
যাঁচকগণকে সাদরে দান করিতে অভ্যাস করু। নচেৎ আমি তোকে 
পরিত্যাগ করিলাম, তুই আমার গৃহ হইতে চলিয়া যাঁ। আমাদিগকে 
নিশ্চয়ই একদিন মরিতেই হইবে। যেস্তরী দ্বারা ধর্মহানি হয়, সে স্ত্রী লইয়া 
পুরুষের কি প্রয়োজন? যে স্ত্রী মাতসর্য্যপূর্ণা, তাহার দ্বারা পুরুষের 
কেবল ধর্্ননাশ হয়। অতএব তুই আমার গৃহ হইতে চলিয়া! যা ধর্ম দ্বারাই 
লোক উদ্ধার পাইয়। থাকে, স্ত্রী দবাায় উদ্ধীর পায় না। অতএব পাপান্থ- 
ঝাগিণী ভার্ধ্যাকে পরিত্যাগ করা কর্তব্য । তোর দ্বারা আমার যশঃ ও ধর্ম 
বিনষ্ট হইতেছে, অতএব আমি তোর সহিত আহার বিহার করিতে ইচ্ছ! 
করি না। যদি ধর্মাচরণ করিতে ইচ্ছা থাকে, তবে আমার সহিত গৃহে 
বাস কর্‌। 

ভর্তা এইরূপ বলিলেও খর স্ত্রীলোক তাহার কথায় জ্ঞানলাভ করিল-না!। 
তাহার চিত্ত মাৎসধ্যপুর্ণ থাকার, দে রোৌবভরে তাহাকে উত্তর করিল, আমি 
তোমার গৃহে থাকিতে চাহি না, এখনই চল্সিলাম। আমি এরূপ কি 
অপরাধ করিয়াছি যে, তুমি আমাকে এত কটু বলিলে? সেই ভিক্ষু কি 
তোমার গুরু, না রাজা, ন! ভ্রাতা, না পিতা ? সে যখন তোমার কেহই নহে, 
তখন তাহাকে দি, বা নাই দি, তাহাতে তোমার কি? আমি কখন কোন 
ভিক্ষুকে কিছুই দিব না, ন! দিলে কি হইবে ? আমি দি বা লা দি, সে কথায় 
তোমার কাজ কি? পাপই হউক বা ধর্মই হউক, আমার হইবে) সে 
চিন্তা করিয়। তোমার কি হইবে ? মঙ্গল বা অমঞ্থলের ভাগী তুমি না হইলেও» 
যদি গৃহে থাকা তোমার বিবেচনায় দোষের হক, আমি গৃহে বাস করিতে 
চাহি না, এখনই চলিপাম। আমি গ্রাণত্যাগ করিব, তথাপি কাহাকেও 
কিছু দান করিতে পারিব না। ছুষ্টা। এইরূপে স্বামীকে ভতসসনা করিল। 
মে তদবধি কাহীকেও কিছু দান করিত না। গৃহে অতিথি আমিতে 
দেখিয়া! ক্রোধে অধীর হইত, এবং বলপুর্ধক তাহাকে বাহির করিয়! 
দিত।- অতিথি যখন আশীর্বাদ করিম! ফিরিয়া! বাইত, তখন সে হাসিতে 
থাকিত এবং তাহার নিন্দা করিত। পাছে কোন যাচক আসিয়া প্রার্থন। 
করে, এই ভয়ে সে সর্বদা গৃহ্বার কুদ্ধ.করিয় রাখিত, এবং সর্বদাই গৃহমধ্যে 
থাঁকিত, কখনই গৃহের বাহিরে বাইত না। এই বিষয় লইয়া স্বামীর সহিত 


৭১৮ | সাহিত্য । তয় বর্ষ ১২শ সংখ্যা । 


হাহার সব্ধ্দা কলহ হইত, সে কেবল নিজের উদর পুরণ করিয়াই কাল - 
যাপন করিত। বখন কুগ্রাবস্থায় তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত, তখনখঃ 
সে কাহাকেও কিছু দান করিতে ইচ্ছা করে নাই। অনস্তর, সে তৃষ্টাতুরা! 
হইয়াই প্রাণত্যাগ করে, এক্ষণে নরকে গিয়া প্রেতযোনি লাভ করিয়াছে । 

হে মৌদগল্ায ! আমি যে হু! মদগর্কিতা জ্্রীর কথ! বলিলাম, এই প্রেতী 
মেই আ্্ী। এই প্রত্যক্ষপাপরপিণীকে দর্শন করিয়া সকলেরই যাচককেন 
শর্থা পূর্বক জলদান করা উচিত । জলদান সকল বস্তু দান অপেক্ষা শ্রেষ্ট । 
'জলই লোকের জীবন, জলপান না করিলে লোকে প্রাণ ধারণ করিতে পারে 
না। অতএব তৃষ্ণার্ত ব্যক্তিকে জলদান করা একান্ত কর্তব্য। 

নিরাহার তপস্বীগণ জলপান করিয়া অনেক বৎসর জীবিত থাকেন, । 
লোকে সমস্ত আহার ত্যাগ করিয়াও জলপান করিয়া জীবন ধারণ করিতে 
পারে কিন্তু সমস্ত অন্ন উপভোগ করিয়াঁও জলাভাবে অধীর হইয়া পড়ে । 
অতএব জলদাঁনকে জীবনদাঁন বলা যাইতে পারে । সর্ধবিধ দাঁন অপেক্ষা জল 
দানই প্রশস্ত; বিশেষতঃ গ্রীন্মকলে এবং তৃষ্ণার্ত রোগী, বৃদ্ধ ও আতুরকে 
জলদাঁন কর! একাস্ত কর্তব্য । 

জলদান দ্বারা দেবলোক, পিতৃলোক এবং অন্থান্ত প্রাণিগণ তৃপ্তিলাভ 
করেন। যে দ্রব্য অত্যন্ত অগুচি, তাহাও জলাতিষিক্ত হইবামাত্র 
বিশুদ্ধ হয়। 

যে মকল দেবগণ স্বর্গে দিব্যকান্তার মহিত সুধাপান করিয়া বিহার 
করিতেছেন, যে সকল চক্রবর্তী নৃপেন্ত্রণ অবনীমণ্ডলে সুখে রাজত্ব করিতে- 
ছেন, তাহারা সকলেই জলদান পুণ্যেই এইরূপ উচ্চ পদ লাভ করিয়াছেন। 
অতএব হে আনন্দ ! যাচকগণকে সাদরে জলদান করা উচিত। 

ভগবান এই কথা বলিলে,তিক্ষুগণ সর্বদা সমস্ত প্রাণীকে জলদান করিতে 
কুতনিশ্চয় হইল। কিন্তু সদয়হৃদয় আনন্দ গাত্রোখান করিয়া কৃতাঞ্ুলিপুটে 
বলিলেন, গুরুদেব! কি করিলে এবং কোন সঙমক্নে এ পাপিষ্ঠার পাপ 
মোচন হইবে ? 

আনন্দ এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে পর ভগবান বলিলেন,_হে আনন্দ! 
কি প্রকারে তাহার পাপ মোচন হইবে, তাহা শ্রবণ কর। 

এই স্ত্রীলোক বহুকাল নরকে ভ্রমণ করিতে করিতে ছুঃখে ও অন্ৃতাপা- 
নলে দগ্ধ হইন্কাযযখন বুক, ও সঙ্ঘ, এই রত্ত্রয়ের শরণ লইবে, তখন ভগবান 


চৈত্র, ১২৯৯। মধুচ্ছন্দার সোমযাগ। ৭১৯ 


বুদ্ধদেব তাহাকে শ্বপ্রভা। দ্বারা স্পর্শ করিবেন। তখন সে অনির্বচনীয় সুখলাভ 
করিয়া মনে মনে চিন্তা করিবে, অদ্য আমি কার প্রভাবে এতাদৃশ সুখলাভ 
করিতেছি । আমার ভাগ্যে কি এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া কোনও 
সুখকর স্থানে বাস করা ঘটিবে? তগবান তখন তাহাকে উপদেশ দান 
করিবেন) সে ভগবানের সুখনিঃস্থত অমৃত পান করিয়া, তাহাকে এই বলিয়া 
 ম্তব করিবে। 

ভগবন্‌ আপনাকে নমস্কার ! আমাকে ক্কপা পূর্বক উদ্ধার করুন ও ধর্ম 
মার্গ প্রদর্শন করুন; আমি আপনার শরণ লইলাম। 

দ্রয়ানিধি ভগবান সেই পিশাচীর প্রার্থনাবাক্য শ্রবণ করিয়া, তাহাকে 
আধ্যমার্গ প্রদর্শন করাইবেন । সে ক্রমে নরক হইতে সথাৰতী নামক 
স্বর্ঁলোৌকে গমন করিবে, এবং তথায় বোধিজ্ঞান লাত করিয়া নির্বাণ লাভ 
করিবে। 

আনন্দ, ভিক্ষুগণের সহিত ভগবানের এইরূপ কথ শুনিয়া, পিশাচী 
উদ্ধারলাভ করিবে বলিয়া, আহ্লাদে পুলকিত হইলেন । 

উপগ্ুপ্ত বলিলেন, হে মহারাজ অশোক ! আপনারও ভগবানের নাম 
শ্রহণ করিষ। বোধিজ্ঞান লাভ করিতে চেষ্টা করা উচিত। এইরূপ করিলে 
আপনি প্রথমে সুখাব্তী নামক স্বর্সলাভ এবং পরে নির্ববাগলাভ করিতে 


পরিবেন। 
শ্রীশরচ্তন্ত্র দাস ॥ 


শা ৬৪৭৩৮৭ 


মধুচ্ছন্দার সৌমযাগ। 








পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, সোমযাগের-_অর্থাৎ অগ্িষ্টোম নামক সর্বাপেক্ষা 
সরল ও মুলীভূত মৌমনহোৎসবের.পাচটি অঙ্গ। প্রথম অঙ্গের নাম দীক্ষা । 
সোমযাগে অনেক দ্রব্য সামগ্রী আহরণের প্রন্মোজন হইত, ধার্মিকদিগকে 
মূল্যবান দক্ষিণা দিতে হইত, এবং যজ্জের কয়েকদিন অকাতরে অন্নবিতরণ 
করিতে হইত। যোঁল জন খত্বিক না হইলে, মধুচ্ছন্দার সময়ের সোমযাগ 
নির্ধাহিত হইত না । খত্বিকগণ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল, এবং প্রত্যেক 


৭২০ সাহিত্য । ূ শয় বর্ষ, ১২শ সখা 


শ্রেণীর এক এক জন প্রধান ও তাহার তিন তিন জন সহকারী খাত্বিক হ্হী 
তেন। প্রধান প্রধান চারি খত্বিকের নাম হোতা, অধবর্য্য, উদগাতা 
বহ্ধা। মধুচ্ছন্দার ও তাহার পূর্বপুরুষগণের স্ক্তে এই চারি শ্রেনীর খনিকেয 
উল্লেখ দেখা যায়। মধুচ্ছন্দার এক খকে দেখা যায়__ 
গায়স্তি হা গায়ত্রিণোহংত্যক্মক্ষিণঃ 
ন্জাণস্ত শতক্রত উদ্ংশমিব যেমিরে ॥ রর 

এ স্থলে গায়ত্রী বা উদগাতাগণ, অকীঁ বা -হোতাগণ ও ব্রঙ্গাগণ বলিয়া 
প্রত্যেক শ্রেণীর বহু খত্বিকের স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। যদিও এই খকে 
অধবর্ধ[দের উল্লেখ নাই-_-তথাপি স্থানান্তরে “অধবরধ্যবঃ” বলিয়া! তাহাদিগকে 
উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। খগ্থেদের দ্বিতীগ মণ্ডলের চতুদ্িশ সুক্তটির 
আদ্যন্ত 'অধবর্য[গণকে সম্বোধন করিয়া রচিত। এই হথক্ত গৃৎ্সমদের বলিয়া 
যদি কেহ তাহাকে মধুচ্ন্দার অপেক্ষা অর্বাচীন হওয়। সম্ভব বিবেচনা 
করেন, তবে তাহাদিগকে .সধুচ্ছন্দার পিতা বিশ্বামিত্রের রচিত তৃতীয় 
মলের ৭ম হুক্ত দেখিতে অন্রোধ করি। তথায় স্পষ্টাক্ষরে পাচ জন 
অধবর্ধ্য ও সাত জন ৰষ্টকর্ভার (হোতা ও উদ্গাতা?) উল্লেখ আছে। 
অতএব, মধুচ্ছন্দার সময়ে সোমযাঁগে ষোল জন খত্বিকই যক্ঞে ব্রতী 
হুইতেন, ইহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 

অনেকের সংক্কার আছে যে, খগ্রেদের সময়ের সোমষাগ অতি সরল ও 
অন্পায়াসদাধা ছিল, ঘরে ঘরে সৌমধাগ হইত ; এবং প্রত্যেক পরিবারের 
গৃহস্বামীই খ্থিকৃ ব1 771৩3: এর কার্ধয করিতেন । ইহা নিরব ভরান্তি- 
মুলক অংস্কার। মধুচ্ছন্দার সময়ে মহীড়ম্বরে সোমযাগ সম্পন্ন হইত। এক 
দিনে যজ্ত নিম্পন্ন হইত না। অগ্রিষ্টোম যে মোমযাগের প্রক্কতিও 
সর্ধাপেক্ষা সহজ, তাহাতে অন্ততঃ সাঁত দিন ধরিয়া যক্ হইত। বলা বাল্য 
বে, কেবল সমৃদ্ধিশালী লোকেই মোঁমনাগ করিতে সক্ষম হইত। 

যজমান্‌ প্রথমে বিদ্বান ত্রান্মণমগ্ুলীতে গিয়। যে'ল জন খ্াত্বিক বরণ বা 
মনোনীত করিতেন। পরে একটি শুভদিনে সমুদায় ব্য সামগ্রী আহরণ 
শেষ হইলে পর, খত্বিকগণ যজীমানকে প্নীক্ষিত” করিতেন । 

দীক্ষার পূর্বে. একটি প্রশস্ত 9৪ পরিষ্কত স্থানে যঙ্ঞভূমি রচনা হইত। 
বক্তভূমিকে সবসৃষ্ট ও যূপ পতাকাদি দ্বারা সুশোভিত কর! হইত। চারি 
দিকে চারিটি তোরণ নির্শিত হইত। জ্ঞতূমির মধ্যে যজীয় অগ্নি 


ত্র ৯২৯৯ মধুচ্ছন্দার সৌস্যাগ। ৭২১. 


প্র্ালনের বেদী এবং মধ স্ত্বিকগণের বিষ্ণ্য বা বসিবাঁর স্থান, এরং 
উত্তরাংশে “উত্তর বেদী” নামক হোমের স্থান রচিত হইত। যজ্ঞভূমির মধ্যে 
একটি পপ্রাগংখ” বা "দীক্ষিতবিষি” বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। উহাই দীক্ষিতের 
বসিবার স্থান । 
খত্বিকগণ গ্রথমে যজমানকে নবনীতের দ্বারা অত্যন্ত করিতেন, এবং 
একবিংশতি দর্ভপিগুনের দ্বার স্পর্শ করিয়া তাঁহার দেহের পবিত্রতা সাধন 
করিতেন । পরে জলের দ্বারা তাহাকে অভিষিক্ত করিতেন। অভিষেকের 
পর তাহাকে দীক্ষিতবিষি নামক স্থানে লইয়া গিয়া বসাইতেন। তথায় 
তাহাকে কৃষ্ণাজিনের উত্তরীয় দিতেন, এবং বস্ত্রাচ্ছাদিত করিতেন। যেন 
তাহার নূতন গর্ভবাস নাধন হইতেছে, এইরূপ ক্রিয়া করা হইত। গর্ভস্থ 
শিশু হাত দুঠা করিয়া থাকে) অতএব ধী সময়ে যজলান বদ্ধমুষ্টি হইয়া 
বসিতেন। এই দীক্ষিত বিষি নামক স্থান যজ্জমানের দ্বিতীম্ম জন্মের 
“যোনি” বলিয়। পরিগণিত হইত। কুতৃহলী পাঁঠক এই বিষয়ের সবিস্তর 
অন্ুসন্ধীন করিতে ইচ্ছা করিলে, &তরেয় ব্রা্ণের প্রথম পঞ্চিকা পাঠ 
করিবেন । - 
এই “দীক্ষা” নামক ক্রিয়ার প্রধান দেবতা অগ্নি ও বিষণ । পরমেশ্বর 
সমুদয় দেবতার সমষ্টর্বরূপ। বিষণ সেই সর্বদেবমক্স পরমাম্মার উত্তমাঙ্ছ 
ও অন্মি শেষাঙ্গ বলিয়া কল্পিত হইত। অগ্নি ও বিষ্ণব মধ্যে অন্ত সকল 
দেবতা অবস্থিত ॥ আুতরাং অগ্নি ও বিষ, এই ছুই নামে পরমেশ্বরের আরা- 
ধন! করিলে পূর্ণ পরমাস্মার আরাধনা করা হইল বিবেচনায়, দীক্ষাতে অগ্থি 
ও বিষ্ণকে আহ্বান ও প্রার্থনা করা হইত) ফলতঃ, খত্বিকগণ যজম্মানকে 
বুঝাইয়! দিতে ভূলিতেন না যে, অগ্থিতে, বিষ্ণতে এবং সর্বদেবময় পরমা - 
আছে কোন তেদ নাই। (এতরেয় ত্রাঙ্গণ, ১ম পঞ্চিকা, ১ম অধ্যাঁফ ) 
অস্মি-ও বিষ্ণ এই নামে সন্থোধন করিয়া, খত্থিকেরা পরমাক্মীর নিকট 

এইবপ প্রার্থনা করিতেন 

অগ্রিসুখিং প্রথমো দেবভাঁনাং 

সঙ্গতানা মুস্তুমো বিষ্ণরাসীত ? 

যজমানায় পরিগৃহা-দেবান্‌ 

দবীক্ষয়েদং হবিরা গচ্ছতং নঃ ॥ 

আস্মিশ্ড বিশ্ষো। তপ উত্তুমং হো 

দীক্ষাগলায় বনতং হি শক্রা! 

নও 


দহহ সাহিত্য ] ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা! 


বিশ্বৈ দেবৈধজ্জিয়েঃ সংবিদানৌ 
রর দীক্ষানন্মৈ রজমানায় ধত্তমূ ॥ * ? 

সঙ্গত দেবতাগণের দর্বোচ্চ স্থানে বিষ, সর্ধ নি যে স্থান মন্থষ্যের র্া- 
পেক্গা আমন, তথায় অগ্নি অধিষ্টিত হইয়াছেন | হে অগ্থি ও বিষণ, ফজমানের' 
মঙ্গলের জন্ সমুদয় দেবতাগণের সহিত দীক্ষা লইয়া আমার প্রার্থনা শ্রবণ 
করিয়া আগমন কর। হে জ্যোতির্দয় অগ্নি ও বিষণ, এই দীক্ষাপাল বজমানকে 
সর্কশ্রেষ্ঠ জ্যোতিঃস্বরূপ যে ণ্তপস্” বা জ্ঞান, তাহা দান কর। পুজনীয় 
সম্দরায় দেবতার সহিত মিলিত হইয়া তোমরা এই যজমানকে যজ্ঞদীক্ষা 
গাদান কর। 

পাঠকবৃন্দ এই প্রার্থনার তাৎপর্য্যটি বিশেষ প্রণিধান পুর্বক অনুশীলন 
করিবেন । - খত্বিকগণ ষজমানের- জন্ত কি প্রার্থন! করিতেছেন? “তপঃ 
উত্তমং মহঃ।৮ উত্তমং মহঃ জ্যোতিঃস্বরূপং তগঃ জ্ঞানম্‌ ইতার্থঃ। তপস্‌ 
শন্দের বৈদিক অর্থ “জ্ঞান” ; তমস্‌ ইহার বিপরীত । মন্গ বলেন__ 

ধর্দেন হি সহায়েন তষন্‌ তরতি দুত্তরং ॥ 

এই তমস্‌ সাান্ত অন্ধকার নহে; মৃত্যুর গর পাপীর আত্ম যে অন্ধ- 
কারে নিমগ্র হয় হয়, সেই তমস্‌। , - 

উপনিষদে উক্ত হইয়াছে-_ 

অন্ধং তমঃ ্রবিশস্তি যেহবিদ্যাসুপাসতে ॥ . 

যে বাক্তির ্ন্ধপ্তান জন্মে নাই, মৃত্যুর পর তাহাকে অন্ধতমস্‌ নামক 
গতি প্রাপ্ত হইতে হয় । ইহীর বিপরীত যে দিব্যজ্ঞান, যাহাতে আত্মার 
অগরত্ব সাধন হয়, তাহার নাম তপন্‌। সায়ণ এই তগপস্শব্দের জ্ঞান অর্থ 
দিয়া একটি শ্রুতির গ্রমান দেন, পযন্ত জ্ঞানময়ং তপঃ1” প্রণিধান করিয়া 
দেখিলে আর সন্দেহ থাকে না যে, প্তপঃ উত্তমং মহঃ* ব্রহ্গজ্ঞানের 
নামান্তর ।+ 
_.. এক্ষণে পাঠকবুন্দ সোমযাগের দীক্ষা কিরূপ ব্যাপার, তাহা (কিঞ্চিৎ অব- 
গত হইলেন। মোমযাগের সমুদায় তাৎপরধ্য এই দীক্ষায় প্রকাশ । যজমান 

*. অধ্যাপক শকলের সঞ্চলিত সংহিতায় অর্থাৎ শাঁকলশাখায় এই সন্ত্র দেখিতে পাওয়া 


যায় না। ইতরেয ত্রান্মণে ইহাদের উল্লেখ আছে। অন্য কোন শাখায় এই মন্ত্র ছিল, তাহ! 
জান! নাই। 


+ পাঠকবৃন্দ এই ভাঁষার সহিত আমাদের পা প্সবিতুঃ বরেণাং গর্গ১) এই ভাবার 
তুলনা করিবেন। 





5 মধুচ্ছন্দার সোৌমযাগ । ২৩ 


. আশা করেন, পরমেশ্বরের অনুগ্রহে তত্বজ্ঞান লান্ড করিবেন । তিনি. ঘআশা 
করেন যে, তাছৃশ জ্ঞান লাভ হইলে তাহার দ্বিতীগ্ন জন্মের সাধন হইবে। এরই 
বিষয়ে পরে, আরো! আলোচনা করা যাইবে। 

এক্ষণে দীক্ষাঘটিত আর. একটি কথা বলিয়। দীক্ষার প্রস্তাব এ স্থলে 
শেষ করিব। ব্রাহ্মণ উক্ত হইম্াছে_ ূ 

_. শীক্ষাই খত, দীক্ষাই সত্য | অত এব, দীক্ষিত বাক্তির সত্যবাদী হওয়া 
কর্তব্য। কথিত আছে, 'সনুষ্য হইয়া সমুদ্রায়'সত্য কথা বলিতে কে. যোগ্য 
হয়? দেবঠাঁরাই সত্যসংহিত, মনুষ্য অনৃতসংহিত ॥ পূর্বাপর বিশেষ 
বিবেচনা করিয়া কথা কহিবে। তাহা হইলেই সত্যময় বাক্য উদিত হইবে ।* 

খত্িকগণ দীক্ষিত ষজমানকে এইকপ উপদেশ দিতেন । অতএব আমরা 
দেখিতেছি ষে, সত্যবাদী হওয়াই আশীদের দ্বিতীয় জন্মের প্রথম নোপান॥ 

এক্ষণে সোমষাগের অন্যান্য অঙ্গের সংক্ষিপ্ত বর্ণন! দিতেছি ।: ২দীক্ষার 
্রিগ্লাতে প্রথম দিবস অতিবাহিত হইলে দ্বিতীনব দিবলে সোঁমক্রয় করা হয়, 
এই দ্রিবসে “সোমকে” অর্থাৎ লতারূপ সোমকে যক্তভূমিতে আড়ম্বরের 
সহিত এক.শকটে করিয়া, আন! হইত।  অনিবার সময় বেদ সংগীর্ত 
হইত॥ যেন রাজা অতিথির স্যার যজ্ঞঙ্ছলে আসিলেন,__এই জন্য ইহার 
নাম আতিথ্য-ইষ্টি। ইহাই দ্বিতীয় দিবসের প্রধান ক্রিয়া ও উৎসব। 

পরে তিন দিন ধরিয়। প্রবর্থ্য নামক ক্রি়া। : ইহার বিস্তৃত বিবরণ 
দিতে গেলে প্রস্তাব দীর্ঘ হইয়া গড়ে। সংক্ষেপে এই বলিক্েই- পর্ধ্যাপ্ত: ্ 
হইবে যে, ইহা সোমধাগের মুখ্য ক্রি নহে, ইহা সুগধা-ক্রিয়ার অর্থাৎ 
লোমপানের গ্রবেশিকাস্বরূপ। এই সমন্ত ক্রিগ্ এইরূপ ভাবে নির্বাহ 
হুইত,যেন ঘজমীনের জন্ত স্বর্গারোহণের উপযুক্ত নূতন তন নির্মিত হইতেছে 
যজমান যেন ত্রন্মজন্মের গর্ভে এখনও বাস করিতেছেন, এবং তাহার নূতন 
দেহ পুষ্ট হইতেছে । তিন দিনই নান। বেদমন্ত্র পাঠ করা হইত। প্মহাবীর* 
বা পঘর্মগ নামক একটি পাত্রে খত্থিকগণ মন্তপুত করিয়। ছুগ্ধ পাক করিতেন, 
বজমানকে সেই ছুগ্ধ খাইন্লা থাকিতে হইভ। প্রাতঃকালে ও সায়ংকাগে, 
ছুই বার প্রবর্গ্য নামক ক্রিয়া নির্ধাহিত হইত। | রত 

এইক্ূপে ষজ্ঞের পাচ দিন অতিবাহিত হইত। -মধুচ্ছনড্ট ঘে এগারতি , 
সুক্ত রচনা করিয়াছেন,তাহ। দীক্ষার আতিথ্য-ইষ্টি বা প্রবণ ক্রিয়ার বাবহত 
হইবার জন্য রচিত্ত হয় নাই। কিন্তু তাঁহ। বলি পাঠক মনে করিবেন ন।: 


৭২৪ সাহিত্য 1 তয় বর্ষ, ১২শ সংখা । 


থে, মধুচ্ন্দার সময়ে এ সকল ক্রিয়া ছিল না। মধুঙ্ছন্দার পিত! বিশ্বামিত্রের 
পকিংতে কৃপৃংতি কীকটেযু” মন্ত্রে প্রবন্্য ঘর্ধের স্পষ্ট উল্লেখ আছে; তাহাতেই 
মধুচ্ছন্দার সময়ে পবর্্য ক্রিয়ার বিদ্যমানতার যথেষ্ট গ্রমাণ পাওয়! াইতেছে। 
মধুচ্ছন্দার হুক্ত বুঝিতে গেলে দীক্ষাদি অঙ্গ কিরূপ ছিল, তাহা জান! 
আবশ্তক ) 

প্রবর্গোর পর পশুযাগ। পশুযাগসম্বন্ধেও মধুচ্ছন্দা কোন সুক্ত রচনা 
করেন নাই, কিন্তু তীহার পিতা বিশ্বীশিত্র প্যযাগরব্যবহার্য্য এক আগ্থী স্ক্ত 
রচনা করিয়া গিয়াছেন, উহ তৃতীয় মণ্ডলের চতুর্থ সক্ত। আর তাহার 
পিতামহ গাখী পশুযাগমম্বন্ীয় আঁর একটি স্ক্ত রচনা করিয়াছেন । ইহাতে 
মধুঙ্ছন্ঠার সময়ে পশুষাগের বিদামানতার প্রমাণ পাওয়া াইতেছে। গাখীর 
হকি শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র দত্ত এইরূপ অন্গুবাদ করিয়াছেন, _ 

“হে জাতবেদা অগ্নি! আমাদের এই বজ্ঞ অমরগণের নিকট সমপূণ 
কম্স। আমাদের হব্য সেবা কর। হে হোতা! উপবিষ্ট হইয়। সকলের 
শথমে মেদ ও দ্বতের বিন্দু সমূহ বিশেষ রূপে ভক্ষণ কর । 

দহে পাবক! (১ এই সাঙ্গ যজ্ঞে ঘ্বতবিশিকষ্ট মেদোবিন্দু সকল তোমার ও 
দেবগণের পানার্থ ক্ষরিত হইতেছে, অতএব, আমাদিগকে শ্রেষ্ঠ ও বরণীয় 
ধন দান কর। 

“হে ভজনীর অগ্নি! ভুমি মেধাবী, দ্বতত্রাবী বিন্দু সকল তোমার জন্য ; 
তুমি খষি ও শ্রেষ্ট, তুমি প্রজ্জলিত হইতেছ। তুমি ষজ্জের পালক হও। 

“হে সততগ্রমনশীল ৫) ও দীপ্ডিমান্! তোমার জন্য মেদোনপ হব্যের 
বিলু সকল ক্ষরিত হইতেছে । কবিরা তোমার স্তব করে, মহ।তেজের সহিত 
আগমন কর, হে মেধাবী ! আমাদের হবোর সেবা কর। 

“হে অগ্নি! আমরা মধ্য হইতে অতিশর সারযুক্ত মেদ পেশুর) মধ্য 
হইতে উত্তোলন করিয়া তোমাকে প্রদান ।করিব। হে নিবাসপ্রদ অগ্নি! 

* ঘর্শের উপর থে বিন্দু সকল তোমার জন্য ক্ষরিত হইতেছে, তাহা দেবতাদের 
' গ্রত্যেককে বিভাগ করিয়া! দাও । 


(১) পাবক পাপশোধক। সায়ণ। 

(৫২) মূলে আছে-_অধ্রিগো। দত্ত মহাশয় সায়ণের অনুসরণ করিয়া এই অনুবাদ করিয়াছেন । 
কিন্তু নায়ণ এ স্থলে বেশী বিদ্যা দেখাইয়াছ্ছেন। আগ পশুহস্ভা ধস্িকের নাম। এখানে 
অগ্রিকে অধ বলায় বিশেষ সার্থকতা আছে ধেখন মনুষা অধ্রি পশু বলি দেয়, ত্রেমনি 
অধিপ্ত শগ্রি যজমানের পশুজম্মের বিনাশ করেন। 


চন, ১২৯৯) সঙ্গিনী। ৭২৫ 


এ স্থলে একটি প্রশ্ন উঠিতেছে। তৎকালীন পশুযাগে ছাগ ও মেষ বলি 
হইত, না গোহত্যা হইত ? গাথী, বিশ্বামিত্র, মধুগ্ছন্দা প্রভৃতি খষিরা সোম" 
যাগে গরু বলিদান করিতেন কি না? ব্রাহ্মণেরা গোহত্যার কথায় কর্ণে হত্ত 
দিবেন সন্দেহ নাই! কিন্ত আজ কাল ইস্কুলের ছাত্রদিগকে পধ্যন্ত শিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে যে, গ্কগেদরচনাঁকালে গোহত্যা ও গোমাংসভক্ষণের 
প্রথা প্রচলিত ছিল। গ্বণেদের সময়ে যদিও তাদৃশ প্রথ। এচলিত ছিল 
নবলিয়! গ্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে যে একালেও গোমাংস ভোজন করিতে 
হইবে, তাহা নহে; পক্ষান্তরে যাহাদের গোমাংসভোজনে আপত্তি নাই, 
আমর! তাহাদেরও কোন দোধদর্শন করিতে ইচ্ছা করি নাঁ। আমর! 
কেবল এতিহাসিক তত্বের সমালোচনা করিতেছি মাত্র। ধীহাঁরা বলেন যে, 
খণ্ধেদের সময়ে গোমাংস যক্তীয ছিল, তাহাদের মত কত দূর প্রামাণিক, 
তাহা বিবেচনা কর] কর্তব্য। 

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাঁল। 





সঙ্গিনী । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

প্রভাত অরণালোক তখনও ঘাটে আপিয়! পড়ে নাই, "কেবল জলের উপর 
উধার আলো পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল। চান্দেরী নদী 
নাচিয়া নাচিয়া যেন কোন অনন্ত উদ্দেশে নিশিদিন অবিরাম ভাবে চলি- 
তেছে। তীরে নাগকেশর গাছের উপর একট! কোকিল ডাকিতেছিল, 
নীরব বনের মাঝে তাহার মধুর সঙ্গীতের উচ্ছাস দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া মিশাইয়া যাইতেছিল। দুরে অর্কলী অটলভাঁবে যেন জ্রগতের সুখ 
হুঃখের, ভাঙ্গ। গড়ার, কত অতীত কীস্ঠির সাক্ষী হইয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
ংসার তখনও নিদ্রাশ্রান্ত নয়ন ভাল করিয়া উন্দীলন করিতে পারে নাই, 
অদ্ধজাগ্রত হইয়া অলস ভাবে ধীরে ধীরে নয়ন মেলিতেছে । এমন সগয় 
ছুইটি বালিকা ছোট ছোট ছুটি কলস লইয়া ঘাটে 'সাসিল। তাদ্র মাস, 


৭২৬ সাহিত্য । ওর বর্ষ, ১২শ সংখ্যা? 


আকাশ নীল শির্শ। নিকটের বনশ্রেণী ক্রমে ক্রমে ঘুরে গিয়া যেন 
আকাশের সঙ্গে মিশাইয়া গিয়াছে । চানেরী পূর্ণ যৌবন! রমণীর তাক, 
দরে উচ্ছ,সিত তরঙ্গমালা লইয়া, কুলে কুলে কানে কানে টল উল কক্সি- 
তেছে। ধীরে দীরে আধখানা সর ূর্বগগনে জাগিয়া উঠিতেছে। মধুরতার 
সহিত গাভীবধ্যের মিলন হইয়াছে : 

বালিকা ছটির বড়টির বয়স ১২১৩ বৎসর হইবে, তাহার নাম 
রমা । রমা হন্দরী, তাহার সৌনর্য্ের কথা পল্লীতে বিখ্যাত। দৃষ্টি 
আননামোহপুর্ণ, নবযৌবনের বিকাশে চঞ্চল। মুখে প্রফুন্ততা উৎকণ্ঠা 
মিশ্িত। চোখে, মুখে, দৃষ্টিতে যেন আবেগ ফুটিযা উঠিয়াছে। বালা- 
যৌবনের সন্ধিস্থলে অপূর্ব জীতে রমার স্থকুমার তনু পূর্ণ হইয়াছে । 

ছোটটির নাম স্বরস্বতী। সে ১১1১২ বছরের । দলিত কুস্থমের যেমন 
একটু করুণ সৌন্্ধ্য থাকে, গ্রভাত-শুকতারার যেমন: পাওুঞ্জ। থাকে, 
তেমনি কেমন একটু মাধুর্য তাহার সুখে, ঢৃষ্টিতে, লুক্কারিত রহিয়াছে । সে 
সৌনর্য্ে তীব্রতা নাই, তাই সকলে তাহা বুঝিতে বা উপভোগ করিতে 
পারে না। বালিকার চপলতা বিমন্দুও তাহার মুখে নাই, তাহার পরিবর্তে 
গম্ভীর শান্ত ভাব | নয়ন ছুটির বিষণ স্ঠির দৃষ্টি 
,. ব্রমা ঘাটে আসিয়া! একবার আকাঁশের দিকে, একবাঁর পরপারের তরু- 
শ্রেণীর দিকে, মাঝে মাঝে চমকিত ভাবে ঘাটের পথের দিকে, ফিরিয়া 
চাহিতেছিল। একটু পরে নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “মোহন আজ আর 
আসিল না!” 

শবরস্বতী সোঁপানে বসিয়া নত দৃষ্টিতে জলকল্পোলের খেলা দেখিতেছিল। 
সম্প্রতি তাহার একটি ভাইয়ের মৃত্যু হইয়াছে, সেই. কথা মনে পড়িয়া বিশ্ঠৃ 
বিন্দু চোখের জল জলে মিশাইতেছিল.। 'এমন সময় রমার কথা কানে 

. গেল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, "মোহন আজ আসিবে বলিয়াছিল ?” 

রমা হাসিয়া বলিল, “না, মোহন আসিবে-বলে নাই, তাহা হইলে সে 
এতক্ষণ আমিত |” 

স্বরস্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে ফি ?৮ 

রমা কথার উত্তর দিল না, একটু অন্যমনস্ক হইয়াছিল । দুরে তরুত্রেণীর 
মধ্যে মঈষ্যের মত একজন দেখা যাইিতেছিল, রমা একদৃষ্টে দেই দিকে 
চাহিয়াছিল। যখন সে ক্রমে নিকটে আসিল, তখন রমা “মোহন!” এই 


চির সঙ্গিনী। শ্২্ণ 


কথাটি বলিয়া, একটু আগ্রহের ভাবে অগ্রসর হইয়া গেল। স্বরস্বতী ঘাটে 
দাঁড়াইয়া! থাঁকিল। 

মোহনলাল শ্রীমান ও বলিষ্ঠ । বয়স ১৮ বৎসর । সুখে ও পরিচ্ছদে 
কিছু বিলাসিতার জিছু দেখিতে পাওয়া যান্ধ। এই মোহনই রমার ভাবী 
হ্বামী। তাহার সহিত রমার বিবাহস্বন্ধ ঠিক হুইয়|। গিয়াছিল, কিন্তু তবু. 
বাল্যকালের খেলার সঙ্গী বলিয়া, রম! মোহৃনকে লজ্জা করিত না। 

মোহন আসিলে রম! বলিল, “আজ এত দেরী কেন মোহন? এতক্ষণ 
কি করিতেছিলে ?” 

মোহন বাম হস্তের সাঁজি দক্ষিণ হন্তে ধরিয়া! বলিল, “এই দেখ রমা, 
তৌমার জন্য আজ কত ফুল তুলিয়। আনিয়াছি।” 

রমা বলিল, "তাই ত, সকাল হইতে বুঝি ফুল তুলিতেছিলে? অনেক ফুল 
ত তুলিক্লাছ মোহন ? স্বরস্বতী, ভাই দেখে যা, মোহন কত ফুল আনিয়াছে।” 

স্বরস্বতী রমার কথা শুনিয়া, রমার রাগ করিবার তয়ে সেই দিকে পা! 
বাঁড়াইতে গেল, কিন্তু পা অবাধ্য হইয়! তাহার বিপরীত দিকে অগ্রসর 
হুইল | রম। শ্বরম্বতীর বিপদ দেখিয়! হাসিয়া বলিল, তোর ভাই এত জজ্জ! ? 
মোহনের কাছেও তোর লঙ্জ! করে ?”” 

স্বরস্বতীর ঘুখ লাল হুইয়! উঠিল, সে এক পা এক প৷ করিয়া! জলে গ! 
ঘাড়াইতে লাগিল। মোহন তাঁহার সেই লজ্জারক্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়। গেল। শেষে বলিল, পরমা, আমি যাই। হ্বরম্বতী আমার জন্য 
লজ্জায় বড়ই. কষ্ট পাইতেছে।” বলিয়া মোহন চলিয়। গেল। 

; মোহনকে যতক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল, রম! নিমেষবিহীন চক্ষে সেই. 
ঘবমপথের দিকে চাহিয়া রহিল। 'যখন:মোহন একেবারে বনের ভিতন্ 
মিশাইফ়া গেল, তখনও রম! সেইভাবে যেইখানেই দ্ীড়াইয়! রহিল । 

স্বরস্বতী জন হইতে ডাকিল, পরমা !” 

বম! চমকিত ভাবে পিছনে ফিরিয়া চাহিল। 

স্বরস্বতী একটু হাসিয়া বলিল, “মোহন আদিলে তোমার ত জ্ঞান থাকে 
না, দেখ দেখি কত বেলা! হইয়া গিয়াছে। ক্নান করিবে না?” 





৭২৮ সাহিত্য | ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

প্রথম প্রেমের বিকাঁশ কি মধুর! তখন জগৎ যেন শুধু মধুমক় বলিয়া 
বোধ হয়। এই সুন্দর পৃথিবীতে অসৌন্দর্য্য যে কিছু আছে, তাহা মনে 
থাকে না। জীবন যেন কেবল স্বখস্বপ্র বলিয়া মনে হয়। রমার কোমল 
হৃদয় এই প্রণয়মোহে আচ্ছন্ন। মোহনের কথা ত ছেলেবেলা হইতেই 
শুনিয়া আসিতেছে, কিন্ত এখন যেমন মধুর বোধ হয়, এমন মধুর ত কখনও 
লাগিত না। মোহনের হাসি কি মধুর! মোহন যাহা করে, সকলই সুন্দর, 
সকলই মধুর ! মোহনের যে কিছু দোষ থাকিতে পারে, এ কথা রমার হৃদয়ে 
এক মুহ্র্তও স্থান পাইত না। 

স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে যখন সংসার নিদ্রিতের মত নীরব শ্রান্তভাবে 
থাকিত, যখন পণ্ড পঙ্ষীরা রৌদ্রতাপে তপ্ত হইয়! নিজ নিজ আশ্রয়ে বিশ্রাম 
করিত, কেহ কোথাও থাঁকিত না, সেই সময় নদীর ধারে, নাগকেশর তরুর 
ছায়ায়, পাথরের উপর বসিয়া, মোহন আর রম! কত গর্পই করিত। ছেলে- 
বেল! হইতে ছু'জনে চিরদিন একত্র ছিল, তাই এ প্রণগ্নে লজ্জার বাধা 
নাই। তখনও বালিকার প্রেম, ইহাতে যৌবনের সঙ্কোচ, অভিমানের ছলনা 
প্রতি কিছুই নাই। সেই চীঁদেরী নদীর তীরে, সেই নির্জন নাগকেশর- 
তরুতলে, শিলাসনে, চারিধারে প্রকৃতির মধুর মেহ, তাহার মধ্যে মগ্ন হইয়। 
বালিকা ভাবিত, “বুঝি মোহন আর আমি ছাড়া জগতে আর কেহ নাই। 
বুঝি মোহনের জন্যই আমি, আমার জন্যই মোহন 1৮ 

আর মোহন! মেনিজে নিজের হবদয় বুঝিতে পারে নাই রমা- 
স্ুনূরী, তাহার বাল্যসহচরী, তাই সে ভাবিত, সে রমাকে ভালবাসে ; 
কিন্ত সেই সঙ্গে কি জানি কেন স্বরম্বতীর লজ্জার মুখকাস্তিও তাহার, 
মনে জাগিত। মোহন আপনাকে আপনি বুঝিতে পারে নাই, তাহার 
নিজের হৃদয় তাহাঁকে প্রতারণা করিতেছিল। 

দেই নির্জন দ্বিপ্রহরে তরুতলে বসিয় ছুজনে কত কথা হইত! রমা 
চরণের কবিতা শিখিয়াছিল, তাহাই মোহনের নিকট আবৃত্তি করিত। 
চােরী নদীর কল কল তরঞ্ প্রবাহের সঙ্গে বালিকার মধুর কঠনিংস্থত 
রাজপুতানার অতীত গৌরবকাহিনী মিশিয়া যাইত। 

গাহিতে গাহিতে যখন রমা খামিত, তখন তাহার সেই চিরহাপ্যময় 
মুখ গন্ভীর হইত, দে মোৌহনকে আকুল হইয়া দিজসা করিত “মোহন, 





১১২৯৯ সঙ্গিনী । ৭২৯ 


সেদিনকি আর ফিরিয়া আফিবে না?” মোহন রমার তাব বুঝিতে 
পাঁরিত না, সে বলিত “কোন দিন?” রমার তখন আর সে বালিকার 
চপলভাঁৰ থাকিত না; নয়ন উজ্জল হইত, সুখে দৃপ্তভঙ্গী বিকশিত হুইত। 
'ে গম্ভীরভাবে বলিত, "সেই দিন, ষে দিন হামীর ছিলেন, ঘে দিন প্রতাপ- 
দিংহ ছিলেন, সঙ্গ ছিলেন, সেই দিন কি আর ফিবিবে না? এখন কি 
করিলে সে দিন ফিরিয়া আসে 1 

মোহনের ও কথা বড় ভাল লাগিত না। ঘে কথার উত্তর না দিয় 
মোহন অন্য কথ। তুনিত। 

প্রূমা, আমাদের কেমন নৃতন দোলন! হয়েছে, তা তুমি দেখেছ? কা 
ভুমি ছুলিবে না ?* 

বম! বলিত, “না মোহন, আমার ছুলিতে ইচ্ছা করে না, আমার 
কিছুই ভাল লাগে না, যখন এ সকল কথ। মনে পড়ে । আহা, কেন দে 
দিন গেল ?” - 

মোহন হাঁপিয়া বপিত, "তা, তুমি কি সে দিন ফিরাইয়া আনিতে 
পারিবে না কি ?” 

রম! মোহনের কথা শুনিগনা খানিক নীরব হইগ়া থাকিত, শেষে 
নিশ্বাস ফেলিয়া ব্যথিত চিত্তে বলিত, “না মোহন, তুমি হাপিও না»-আমার 
বড় কষ্ট হয়।” ধন্য সেই দেশ, যে দেশে বালিকারও এমন ব্বদেশপ্রেম ! 

আঁবার কোন দিন রম! পুম্পের মাল! গাঁথিত, চঞ্চল অলকদাঁম সুখের 
উপর দ্বার বার পড়িস্া তাহাঁকে বিরক্ত করিত। রমা এক মনে 
পুঙ্পহার গাঁখিত, মোহন রমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। রম! মাল! 
গাঁখিতে গাথিতে গুণ গুণ স্বরে গান গরাহিত। - 

যখন সে গাহিত, তখন মোহন রমার মধুর ও আবেগপূর্ স্বর শুনিতে 
গুনিতে মুগ্রচিত্তে অবাক হইয়া থাকিত। নদী কুলু কুনু রবে 'অবিশ্রীম 
বহি ধাইত। সরগ্বতী তখন কোথা? . 





| তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।- 

নরস্বতী ও রমা ছু'জনে জ্ঞাতিভথিনী, ত্রাক্ষণকন্যা । . রমা অল্প বয়সে 

মাতৃহীন। হইয়াছিল, তাহাদের বাড়ীর ভিতর সে কেবল একটি নৃস্তান, তাই 

মে দকলের বড় আদরিণী। সে যখন যাহা হিকছে, তখনই তাহা 
৯ টিতে 


ন৩০ সাহিত্য । ওর বর্ষ, ১২শ সংখাঃ। 


পাইয়াছে। কখনো কেহ তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাঁজ করে নাই ঃ 
তাই সে স্বভাবতঃ কিছু অভিমানিনী আর গর্বিতন্বভাব হইয়াছিল । ও 

আর সরস্বতী? সে ছেলেবেলা হইতে কখনে! কাহারও সহিত মুখ 
তুলিয়। কথা কহিতে পারিত না । সকলের নিকটই যেনসে কত অপ-, 
রাধিনী! সর্বদাই তাহার সক্কোচ। মানুষের দৃষ্টিভারে লজ্জাবতী লতার 
মত সে সন্কৃচিত। এমন মধুর শান্ত স্বভাব, যে একবার তাহাকে ৮৮ 
সেই মুগ্ধ হইয়াছে । 

সরস্বতী কেবল রমাকে সঙ্কোচ করিত না। রমা তাহার প্রাণের 
গণ! যদি কখনো রমা অন্যার করিয়া তাহাকে কিছু তিরঙ্কা'র করিত, 
তখন সরস্বতী কীদিয়া ফেলিত বটে, কিন্তু তাহার জন্য রমার উপর 
তাহার কখন রাগ হইত না। রমাও সরস্বতীর চোখে জল দেবিয়া 
আবার তখনই অন্গতপ্ত হইত। এই ছুই সঙ্গিনীতে কখনো বিবাদ কি 
মনোমালিন্য হয় নাই। একবার রমার অস্থ্থ করিয়াছিল, তখন ১৫ 
দিন সরস্বতীর আহার নিদ্রা ছিল না। ইহার মধ্যে মে একমুহুর্তও 
রমাকে ছাড়িয়। অন্য স্থানে যায় নাই, যখন রমা মোহনের সঙ্গে গল্প 
করিত, তখন সরস্বতীর কোন কাজ না থাকিলে মে তাহার একটু দূরে 
আড়ালে বসিষ্া। থাকিত। মোহনের সম্মুখে তাহার যাইতে লজ্জা করে, 
অথচ রমাকে ছাড়িয়া একাও সে থাকিতে পারে না, কাজেই সে এই 
"কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল। যখন রমা জ্ঞানহারা হইয়া মোহনের 
সঙ্গে গল্প করিত, তখন সরম্বতী অনিমিষ নয়নে তাহাদের দেখিত। কে 
বলিবে, এমন লুকাইয়া দেখিয়া তাহার কি সুখ ? 

সন্ধ্যা গ্রাম হইয়। আসিয়াছে, সরদ্বতী ঘরে প্রদীপ দিয়া,তাইটিকে কোলে 
করিঝা প্রাঙ্গনে আফিল। কাল রমার বিবাহ, সরশ্বতীর হৃদয় আনন্দে 
পূর্ণ । দে রমাদের বাড়ী যাইতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে “সর- 
স্বতী কোথায় যাইতেছিস্” বলিয়া, এক মুখ হাপি লইয়া, রম! আসিয়! সম্মুখে 
দাড়াইল। 

রমাকে দেখিয়া সরস্বতীর চোথে মুখে হাঁসি ফুটিয়৷ উঠিল; সে বলিল, 
“আজ সমস্ত দ্রিন তোমার দেখা পাই নাই কেন ?” 

রমা উত্তর দিল না। 

সরস্বতী আবার তেমনি একটু হাপিয়া বলিল, “কাল তোমার বিবাঁহ 


সরি! সঙ্গিনী । ৩১ 


বলিয়া এস নাই, না? তা, এখন আর কি আমাদের দেখ! দিবে, এখন 
মোহনই তোমার সঙ্গী হইবে ।” সরন্বতী আজ আনন্দ উচ্ছণাসে অনেক 
কথা বলিগ্ন ফেলিয়া, শেষে আপনিই লক্ভিত হইল। 

রমা বলিল, “তুই মোহনকে কেন লজ্জ। করিস্‌ সরস্বতী ?” 

অরস্বতী বলিল, “কি জানি ভাই, এই খোকা সব জানে। কেমন 
-খোকা ভাই-?”  বলিয়৷ ভাইয়ের মুখে একটা চুম খাইল। 

রুমা বলিল, “তোর সকলই জঅনান্ষ্টি। মোহনকে আবার কিসের 
লজ্জা? আর এরি মধ্যে তোর এত লজ্জা কোথা হ'তে এল ?” 

সরস্বতী একটু হাসিয়া বলিল, পরমা, রাগ কোর নী। আমি কি 
করিব? আমি মোহনের সন্খুখে যেতে পারি না, কেন তা বলিতে 
পারি না।” 

রমা মৃছ তিরস্কার ছলে বলিল “ষাঃ, তবে তুই মোহনকে ভালবাসিস্‌ 
না।” 

রমার এই কথায় অপরাঁধিনীর ন্যায় সরস্বতীর গ্রফুপ্ন মুখ মলিন হইয়া 
গেল। সে একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “রমা আমি মোহনকে ভালবাসি । 
তুমি মোহনকে ভালবাস, আমি কেন বাসিব না? তুমি যখন মোহনেক্র 
কাছে থাক, তখন আমার তাহা দেখিতে ইচ্ছা করে। তাই দূর হইতে, 
দেখি, কাছে গিয়া তোমাদের কথায় বাধ। দিতে ইচ্ছা হয় না।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

মোহনলা'ল অতুল প্রশ্ব্য্যের অধিকারী,কিন্ত অভিভাবক কেহ নাই। কাজেই 
মোহন কুসঙ্গে পড়িয়াছিল। অল্বয়ঙ্ক বালক অতুল এর্য্য হাতে পাইলে 
তাহার মস্তিষ্কের স্থিরতা থাকে না, মোহনেরও তাহ! হইয়াছিল । বিশেষতঃ 
পারিষদগণের সছপদেশে মোহন দিন দিনই অবনতির পথে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। তবে তাহার হৃদয় বড় কোমল ছিল, তাই সঙ্গীগণের সৎপরামর্শেও 
সহজে তাহার হৃদয়ের সে মধুর ভাবটুকু অন্তহিত হয় নাই। 

তরল ও বিলাসী চিন্তে কখনো ভালবাসা স্থান পাইত না, সে কেবল 
রমার রূপমোঁহে মুগ্ধ হইয়াছিল। যখন রমার সহিত তাহার বিবাহ হুইয়া 
গেল, তখন কিছু দিনেই তাহার সেই মোহ ফুরাইয়া গেল, তখন রমা 
তাহার নিকট নিতান্ত বিরক্তির সামগ্রী হইয়। দ্বাড়াইল। সরন্বতীর 


2৩২ সাহিত্য 1. ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আরক্ত সুন্দর মুখ, তাহার যৌবনস্থপ্নে জাগিতেছিল, এখন সরম্বতীই কেবল" 
তাহার একমাত্র আরাধনার বস্ত হইল। ককি.করিলে সরস্বতীকে গাইবে, 
কেবল তাহাই মোহনের একমাত্র চিস্তা, রমা এখন আঁর ভাল লাগে না। 

রস মোহনের এ পরিবর্তন, প্রথম প্রথম তেমন ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিল না। তখন তাহার হৃদয় নবান্ধরাগের আনন্দে বিভোর, কিন্ত 
রমা ক্রমে ক্রমে যেন স্বামীর কেমন কেমন ভাব দেখিতে লাগিল। প্রথম. 
ভাল করিয়! কিছু বুঝিতে পারিল না । , 

এখন কি আর মোহন রমাকে তেমন ভালবাসে না? কই, এখন রমা 
কাছে গেলে তাহার মুখে ত আননের চিহ্ন দেখ! যায় না; বরং তাহার 
পরির্তে তীহার যেন বিরক্ত বিরক্ত ভাবই বোধ হয়, এখন রমা প্রেম- 
উচ্ছসিত ধদয়ে তেমনি "মোহন 1” বলিয়া ডাকিলে কই তিনি ত উত্তর দেন 
না? রমা মোহনের নিকট কি অপরাধ করিয়াছে? 

গ্মা কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া একদিন মোহনকে জিজ্ঞাস 
করিল, “তোমার কি কিছু অন্থুখ করেছে?” 

মোহন স্তব্ধ ভাবে বলিল, “ন11” 

রম! আর কিছু কথ) খুঁনিয়া পাইল না। হার, সেই অফুরান কথ) 
এখন কোথায় গেল? 

রমা খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। দেখিল, তাহার কথায় মোহনের : 
মন নাই, তিনি অন্যমনস্কভাবে কি ভাবিতেছেন। 

রমা আবার বলিল, “তবে তোমাক্স এমন বিষগ্ন দেখিতেছি কেন ?” 

মোহন সেইভাবে উত্তর দিল, “বিষ আবার কোথা রদ 

রঘা আর পারিল না, মে কাতর স্বরে বলিল, "আমার কথায় ভাল 
কৰিয়। উত্তর দাও না কেন? আমি কি কিছু দোষ করিয়াছি ?৮ 

মোহন অগ্থমনক্ক ছিল, বুঝি রমার কথা শুনিতে পাইল না। সে কথার 
উত্তর ন দিয় চপিয়! গেল। 

রযা কি করিবে? রযার রোদন ছাড়া আর উপায় কি? 

ছেলেবেলা হইতে দুঃখ যে কাহাঁকে বলে, অনাদর কাহাকে বলে, তাহা 
দে জানিত না। আজ মোহনের অনাদর তাহার সহা হইবে কেন ? 
অভিযানিনী বালিকার কখনে| ছুঃংখ, কখনো অভিমান আসিয়া হৃদয় অধি- 
কার করিতে লাগিল। 


০০৪ সঙ্গিনী । ৭৩৩ 


কিন্ত অভিমান কাহার উপর? মোহনকে কথা জিজ্ঞাপ1 না, করিলে 
আপনি কোন কথা বলিবে না কখনো কখনে। কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিয়াও উত্তর পাওয়া যান্স নাঁ। কাজেই রমা আর একদিন অনেক কষ্টে 
বুক বাধিয়াঃ মোহনকে অনুনয্প করিয়। িজ্তাসা করিল, "তুমি কেন কথা 
কও না, বল। আমি কি অপরাধ করিয়াছি, বল।” 

আজ রমার সৌভাগ্যক্রমে মোহন মিষ্ট স্বরে উত্তর দিল, "তুমি কি অপ- 
রাধ করিবে, রম। ?” 

মোহনের আদরে রমার হৃদয়ের ছুঃখতরঙ্গ উলিয়া উঠিল। অভিমানে 
হয় পুর্ণ হইল। “তবে তুমি আমার কোন কথার উত্তর দাও ন! কেন? 
আমি তোমার কাছে কি করিয়াছি।” বলিয়া রম! কীদিনা ফেলিল। 

রমীর চোখে জল দেখিয়! মোহনের হৃদয় কোমল হইল, মনে অনুতাপ 
হইল। নে বলিল, “তোমার সঙ্গে ভাল করিয়। কথা কহি নাই? বেটা ত 
আমার বড়ই অন্যায় হইয়াছে। তাহাতে কি তুমি বড় কষ্ট পাইয়াছ,রম! ?” 

রমা এক মুহূর্তে সব ভুলিয়া গেল, তাহার আর কোন কথা মনে থাকিল, 
না। আনন্দে পুর্ণ হইয়া! সে মোহনের সহিত কত কথাই কহিতে লাগিল। 
মোহনও ক্ষণিক মোহে রমার সেই প্রেমপুর্ণ অনিন্দনীয় মুখ অবাক হই! 
দেখিতে লাগিল। অবশেষে ক্রমে ক্রমে ছেলেবেলার কত কথা উঠিল, 
কতদিনকার কত ছোট ছোট কাহিনী মনে পড়িয়া জুখে লজ্জায় হৃদয় পূর্ণ 
হইতে লাগিল) শেষে রমা বলিল, "আহা, সরস্বতীকে আমার একবার 
দেখিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে কত দিন দেখি নাই ।” 

মোহন শুনিয়া আবার অন্যমনঙ্ক হইল, সরস্বতীর লঙ্জারক্ত সুকুমার 
মুখচ্ছবি আবার তাহার মনে পড়িল। 

রমা বলি, “সরম্বতী আমায় কত ভাল বাধিত, কি শান্ত লাজুক মেয়ে! 
অমন হনদর মুখ আমি কোথাও দেখি লাই। সরস্বতীর বিবাহসন্বন্ধ কি 
কোথাও হুইয়াছে, বলিতে পার ?” 

মোহন অধীর হইয়া উঠিয়। দাড়াইল । 

পরমা মোহনের সে ভাব লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “সরক্বতীর বিবাহের 
সমর কি আমোদই হবে। আমি বে সময় সেখানে যাইব। মোহন, 
এবার বোধ হয় সরন্বতী আর তোম।কে লঙ্জ। করিবে না। ওকি, তুমি 
কোথায় যাইতেছ ?” 


৭৩৪ সাহিত্য । | ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা! 


মোহিন উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া যায় দেখিয়া, রমা মোহনের সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। গ্রিয়া জিজ্ঞাস1 করিল, "তুমি কোথা যাইতেছ ?” 
*. মোহন অপ্রমন্নভাবে বলিল "তুমি ঘরে যাও ।” 

রমা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তামার কি হইয়াছে ?” মোহন 
বলিল, "আমাকে বিরক্ত করিও না।” বলিয়। মোহন চলিয়া গেল। 

হায়, রমার নে মাহেন্দ্র মুহুর্তের আননন্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, সেই সঙ্গে 
বুঝি অভিমানিনীর হৃদয়ও ভাঙ্গিয়া৷ গেল। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

ফান্তুন মাস, সারাহ্কাল। নববদস্তসমাগমে বৃক্ষের নবপত্রবিকাশ ও 
নবমুকুলোদগম হইতেছে, মানবের হৃদয়ে বুঝি নব আশা জাগিয়। উঠি- 
াছে। প্রক্কতি যেন রূপডালি ফুলে ফলে সাজাইয়া বিশ্পপতির চরণে 
উপহার দিতেছেন। চারিদিক কাঞ্চন ফুলের বর্ণে আলো হইয়া উঠিয়াছে। 
পার্বতীয় প্রদেশে বসন্তের শোভা কি সুন্দর, তাহা বঙ্গদেশে থাকিয়া বুঝা! 
যায় না, সেই নবপত্রশোভিত শাল-অরণ্যমগ্ন পর্বতশূঙ্গ, স্থানে স্থানে শত শত 
বনপুষ্প ফুটিয়। রহিয়াছে। পৃথিবী হাস্যময়ী, পুষ্পভূষণা! এক একটা 
গাছ সর্বাঙ্গ ফুটন্ত পরগাছায় ঢাকিয়া উচ্চশির তুলিয়৷ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। 
উপরে স্থনীল নির্শল আকাশ, নিয়ে পুষ্পভূষিতা আনন্দমরী ধরণী ! 

কাল হোলী উৎসব হইস্সা গিয়াছে। রাজপথে এখনও ধুলা দেখা যাই- 
তেছে না, টারিদিকই ফাগে লালে-লাল হইয়াছে । রাজপথ দিয়া রম্ণীগণ 
হোলীর গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। রঙ্গিন লালবন্ত্ পরিয়া, ছোট 
ছোট ছেলে কোলে করিয়া, যুবতীর দল কাতারে কাতারে চলিয়াছে। আজ 
সকলেরই পরিধান রক্তবন্ত্, সকলেরই মুখে আনন্দচিহব। 

এমন সখের দিনে একটি যুবতী একাকিনী বসিষ্া কি ভাবিতেছে? 
কপোল বহিয়া ঝর ঝর করিয়া জলবিন্দুগুলি ভূমিতল সিক্ত করিতেছে । 
সে উৎসবের বস্ত্র পরে নাই, উৎসবে তাহার আনন্দ নাই। 

এই কিরমা? এই কি সে চঞ্চল হাস্যময় নয়নের দৃষ্টি? সেই অর্- 
স্কট মুকুলের এই কি বিকশিত কুম্ছম? রমাকে আর চেনা যাঁয় না, সে 
একেবারে শীর্ণ হইয়া গরিয়াছে, সুন্দর বদন কালিমাময় হইয়াছে। 
হায়, রমার সুখন্বপ্র ভাগিয়ছে। স্ষটোনোন্ুখ বাপিকান্বদয়ে প্রণয় 
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মোহকল্পনায় সে যে নন্দনকানন গড়িয়াছিল, কঠোর মতের আঘাতে তাহ! 
তাঙ্গিয়। গিয়াছে। এখন সে মোহনকে চিনিরাছে, এত দিন পরে মোহনের 
প্রকৃত ছবি তাহার চক্ষে পড়িয়াছে। হায়, পৃথিবীর গতিই এই ! 

এমন সমগ্ন মোহনলাল গৃহে প্রবেশ করিল। মোহনের আর সেই 
পূর্বের মত বিশুফ চিস্তাপূর্ণ মুখচ্ছবি নাই, যেন কোন কারধ্যের সফলতার 
তাহ। প্রফুলল হইয়। উঠিয়াছে। 

মোহন আসিয়া বলিল, “আজ যে উত্সবের বসন পর নাই? রমা, 
কাদিতেছিলে নাকি ?” 

রমার চোখের জল তখনই শুখাইয়। গেল। পরিক্ষার কণ্ঠে গম্ভীর ন্বরে 
রম। জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহ কৰে স্থির হইয়াছে?” এ কথা সকলেই 
জানিত। মোহনের গোপন করিবার দরকার ছিল না, তথাপি বিস্মিতের 
মত বলিল, “কাহার বিবাহ, রম! £” 

রম! সেইভাবে বলিল, “তোমার বিবাহ ?”” 

মোহন হাসিয়া বলিল, “সে কি? আমার বিবাহ? কাহার সঙ্গে?” 
রমা বলিল, “সরস্বতীর সঙ্গে 1? 

মোহন্লাঁল উত্তর ন। পাইয়া নীরব হইয়া রহিল। 

মোহন্লালের ধনের 'অভাব ছিল না, দেখিতে ও তিনি সুরূপ, তিনি ইচ্ছা 
“ করিলেই শত শত আন্দরীকে বিবাহ করিতে পারেন। তিনি ষখন বিবাহের 
প্রস্তাব পাঠাইলেন, তখন সরস্বতীর দরিদ্র পিতা মাতা মহানন্দে তাহাতে 
সম্মতি দিলেন। মোহন্লালের মত এমন স্ুপাত্র সরস্বতীর কপালে ষে 
_ হইবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল? তবে যদি সতীনের কথা বল, তা সতীন 
এমন কাহারই বা না। থাকে ? বিশেষতঃ, রমার মত সতীন, তাহাতে আপত্তির 
কোনও কারণই নাই । রমার সহিত যে সরস্বতীর বিবাদ হইবে না, কেহ 
কাহারও সৌভাগ্যে হিংসা করিবে না, ইহ! স্থির নিশ্চয় । অতএব, এমন 
বিবাহে সন্মতি দিতে সরস্বতীর পিতামাতার তিলাদ্ধও বিলম্ব হয় নাই। 
বিবাহের দিনও স্থির হইয়াছিল, কিন্ত সরস্বতী এ পর্য্যন্ত এ কথা কিছু 
জানিত ন।। ্ 

মোহনলান একটু চুপ করিয়া শেষে হাপিয়া-বলিল, “সরম্বতীর সঙ্গে 
আমার বিবাহ, এ সংবাদ তোমাকে কে দিল?” রমা উত্তর দিল না, বুৰি 
উত্তর দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। তখন মোহনলাল আবার বলিল, 
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“সরস্বতীকে তুমি না বড় ভালবাস? সরস্বতী যদি তোমাঁর সপর্ী হয়, 
তাহাতে আর তোমার ছুঃখ কেন? ভালই ত হইবে, ছুজনে চিরকাল একত্রে! 
থাকিবে ।” রর 

রমার উত্তর না পাইয়া বলিল, প্রমা, তুমি যে আমার কথায় উত্তর: 
দিচ্ছ না? আমার উপর কি রাগ করেছে ?* বলিয়া রমার হাত: 
ধরিল। 

'রমার সর্ধ-শরীরে যেন অগ্ি প্রজ্ছলিত হইয়৷ উঠিল। বালোোর গর্বিত 
স্বভাব যেন তাহার ফিরিয়া আসিল। সে ধীরে ধীরে হস্ত যুক্ত করিয়া 
দৃঢম্বরে বলিল, "মোহন, তুমি আমাকে স্পর্শ করিও না)_ আমি আর 
তোমার স্ত্রী নহি।” 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 

তেমনি মধুর উষাঃ সেই চান্দেরী নদীতীরের বনশ্রেণী! সেই রমা ও 
সরন্বতী ! কিন্ত হায়, সেদিন কোথা? সে সখের দিন চলিয়া গিয়াছ্ছে, 
তাহা আঁর কখনও ফিরিয়া আসিবে না । 

চারিধারেই দেই শৈশবের স্থতিচিহ্, নীরব ভাষায় যেন কতদ্দিনের কত 
কাহিনী বলিতেছে। কিন্ত হাক, সে মধুময় শৈশবকাল কোথা? শৈশবের 
সে সরল মধুষিক্ত অন্তর কোথায়? , পু 

ধীরে ধীরে প্রভাতের বায়ু রমা ও সরস্বতীর অলক কাপাইয়৷ বহিয়া 
যাইতেছে। রমার মুখ গুদ, গম্ভীর ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম শোভা পাই- 
তেছে। সরম্বতীর মুখ ম্লান, বহু রোদন হেতু চক্ষু রক্তবর্ণ। 

তেমনি আধখানা হুরধ্য ধীরে ধীরে পূর্ব গগনে দেখা দিতেছে। এই 
সৌপাঁনে একদিন মোহন বসিয়াছিল, রম! মালা গাথিতেছিল। সেও এমনি 
সময়। এমন সময় সরস্বতী না জানিয়া ঘাটে আসিম্। কি লজ্জাই পাইয়া- 
ছিল। রমা সরস্বতী হাসিয়া হাসিয়া কত উপহাঁস করিতেছিল, সে দিন 
আর মরম্বতীর লজ্জা রাখিবাঁর স্থান ছিল না । 

এই সব স্থৃতিতে আজ রমা ও সরস্বতীর হদয় মখিত হইতেছিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে রম! অতি মৃছুত্বরে ধীরে ধীরে বলিল, “সরস্বতি, তুমি মোহনকে 
বিবাহ করিবে না কেন? মোহন কি অপাত্র? তিনিকি তোমার স্বামী 
হইবার যোগ্য নন? সরশ্বতি, তাহা নম্ব। ভীহার গুণ অনেক আছে, 
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কিস্ত কেবল আমারই 'অদৃষ্টদোষ ।” হাঁক রমা, এখন তোমার গর্ব, অভি- 
মান কোথা ? ঃ 

সরশ্বতী রুদ্বস্বরে বলিল, পরমা, তুমিও কি আমাকে প্র কথা বলিবে ই 
তোমার কি মনে নাই, এক বছর আগে তুমি এক দিন বলেছিলে, “রস্বতি, 
তুই মোহনকে ভালবাসিস্‌ না? আমি বলিয়াছিলাম, “তুমি মোহনকে ভাল- 
বাস, তবে আমি কেন বাসিব না? এ কথার অর্থ তুমি বুঝিতে পার নাই। 
আমার আবার বিবাহ কি? তোমার সুখ দেখিলে আমার সুখ হয়, তোমার 
কষ্টে আমার বুক ফাটিয়া! যায় । লোকে স্বামীকে কেমন ভালবাসে, জানি 
না) কিন্ত আমি হুর্ধা্দেবকে সাক্ষী করিয়া বলিতে পারি, আমি তোমাকে যত 
ভালবাসি, এত আর কাহাকেও নয়।” বলিতে বলিতে সরন্বতীর ক রু্ধ 
হইয়া আদিল, সে আর কিছু বলিতে পারিল না। আজ অশ্রধারে তাহার 
বুক ভাসিয়! যাইতে লাগিল। 

তাহার পর ছুস্জনে কেহ আর কৌন কথ কহিল না1। ছু'জনে নীরৰ 
হইয়া রহিল। ছু'জনের নীরব হৃদয় ছু'জনে অনুভব করিতে লাগিল। 
আকাঁশ অবাক হইক্জা দুজনের এই পবিত্র সথিপ্রেমের দৃশ্ত দেখিতে 
লাগিল। 

ক্রমে কূর্ধ্য সম্পূর্ণপে আকাশে উদ্দিত হইলেন। কনক রৌদ্র অরণো, 
বুক্ষপত্রে, সলিলে, রম! ও ্বরশ্বতীর মুখে আসিয়া পড়িতে লাগিল। মাঠ 
দিয়! কৃষকসন্তান গান গাঁহিতে গাহিতে চলিয়াছে ৮ 

এক নজর তোমৃকো। না! দেখ নেসে হাম নর্‌ যাওয়েছে 
জানি জানি মরু যাওয়েঙ্গে | 
জানি তের! শির্ক কম 


সেবি জহর খীওয়েছে, 
জানি জানি মেবি জহর খাওয়োর্সে । 
সঙ্গীতের মধুর স্বর আদিয়া রমার শ্রবণে প্রবেশ করিয়া কত তরঙ্গই 


তুলিতে লাগিল। সরস্বতী নীরব জ্ঞানহীনের মত বসিয়া! রহিয়াছে। সহসা 
রম! বলিল, “সরস্বতী, ল্লান করি আব, বেলা হইয়া গেল ।” 
সরস্বতী তেমনি অন্তমনস্ক ভাবে যেন কি গভীর চিন্তায় মগ্র হইয়া জলের 
ভিতর একটি একটি করিয়া সোপান অবতরণ করিতে লাগিল, শেষে শেষ 
সৌপানে গিয়া দাড়াইল। তখন আকাশের দিকে চাহিয়া বিকৃত কণ্ঠে 
সরস্বন্তী বলিল, “ভগবন্‌ হুর্ণাদেব ! আমার পাপ লই না। তুমি অন্তর্ধাদী, 
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আমার হদয়ের ব্যাথা দেখিতে পাইতেছ। তগবভী চান্দেরী দেবি, তুমি 
আমাকে আশ্রয় দাও!” বলিয়া! সরন্বতী শেষ সোপান হইতে পা বাড়াইল। 
রমা দেখিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, “সরস্বতী করিস্‌ কি, করিস্‌ কি?” 

“দিদি, বিবাহে অমত করা আমার সাধ নহে, আমি বিবাহবন্ধনও 
পরিতে পারি না, আমাকে ক্ষমা কর!” বলিতে বলিতে সরশ্বতী ডুবিয়া 
গেল। রমাও সেই সঙ্গে চীৎকার করিয়। ভুবিল। অন্য ঘাটে যাহার! 
ছিল, তাহারা চীৎকার শুনিয়! ছুটিয়। আসিয়া বহুকষ্টে রমাকে তুলিল, কিন্ত 
সরশ্বতীকে অনেক চেষ্টা করিয়াও কেহ খুজিয়া পাইল ন1। 

চি ক ঙ্ ক্ষ 

এই ঘটনার পর প্রায় ছুই তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । মোহন- 
লাল ইতিমধ্যে এক স্থন্দরী রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, রমা আর তাহার 
গৃহে যায় নাই। সে নীরবে জীবনভার বহন করিতেছে। কাহারও অস্থখ 
হইলে শুশ্রযা করিতে যায়, কাহারও বিপদে ছটয়া যায়, বৃদ্ধ পিতার দেবা 
করে, আর. অবসর পাইলেই ঘাটে আসিয়া অন্যমনস্ক হইয়া চান্দেরী নদীর 
অগাধ ক্ষণ সনিলের দিকে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়! থাকে । তাহার কি অমূল্য 
রদ্ুই এই নদীতরে হারাইয়া গিয়াছে! কখনো চিন্তামগ্র হইয়া আপনা- 
আপনি অস্দুট স্বরে বলে, “এই নদীতলে, এই শান্ত শীতল শহ্যায়। হান, 
কবে তাহার কাছে যাইব ? কবে এই শীতল সলিলে হৃদয়ের জাল! নিবিবে ?” 

শ্রীমতী মরলাবাল! দাসী । 


»শশাশ্ীক্ীি 


গেটের প্রেমকাহিনী ।* 


পরফেমর ব্যাকী লিখিতেছেন,-“গেটে যে স্ত্রীলোক দেখিলেই প্রেমে 
পড়িতেন, তাহাতে ত আমি দোষ দেখি না। তিনি সুন্দরী রমণীর মাধুর্ধ্য- 
শরমুখে আঁফ্মসম্বরণ করিতে পারিতেন না। আমিও পাঁরি ন11” কথা! 
পড়িলেই, এপ্রেচেন, ক্যাচেনশনকফ্‌, ক্রীদ্রিকা ব্রাস্ড লোটাবফ্‌, মিনা 
হার্জলিব, লিলি সোলেমান-_ বস্তুতঃ গেটের সকল প্রেমের পরিণামই একরূপ 





*. ১৮৯২ সালের ১৫ ডিসেম্বরের রিভিউ অফ রিভিউন্‌ হইতে । 


চে, ১২৭৯ গেটের প্রেমকাহিনী । ৭৩৯ 


টা একটা! শ্বতঃসিদ্ধ_-দকলের নামই মনে আসে। কবির চক্ষে একটা 
নূতন দৌন্দরধ্য বিশ্বিত হইলেই, পুর্ব প্রয়, পুর্ব চিত্রগুলি একে একে 
অতীতের দূর ুস্থাটকার মধ্যে ডূবিয়। যাইত, ধীরে ধীরে, কাব্যজগতের মধুর 
ভাবে ডুবি যাইত । লোটাবফের প্রেমকাহিনী গেটে ন্বয়ং “ওয়ারদারে 
বলিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু ব্যারনেস্‌ ভন্‌ ্টানের সহিত গেটের প্রেমে এই প্রথার একটু ব্যতি- 
ক্রম হইক়্াছিল। গেটের অন্য প্রেমে এবং এই প্রেমে একটু প্রভেদ ছিল। 
ব্যারনেদ্‌ ভন্ষ্টান উইমারকোর্টের জনৈক সত্যের গৃহিণী এবং স্বয়ং দৈহিক 
ও মাঁনমিক সৌন্দধ্যে ভূষিত ছিলেন। দশ বদর কাল যাবৎ তিনি কবির 
প্রেমণ্ডকু ও-_কি বলিব ?-_ইংরাঁজী না বলিলে চলে না,-08035য ০০0৮ 
659০৮ স্বরূপ বিরাজ করিয়াছিলেন। তাহার কুমারী নাম সার্লোটা । 
সার্জোটা ১৭৪২ থৃঃঅন্দে উইমারে জন্মগ্রহণ করেন, পিতা। কোর্টমার্শাল ভন্‌- 
হার্ড ও মাতা একটি স্বচবংশীয়া। বাল্যাবস্থাটা তাহার অতি কড়াড়ে 
কাটিয়াছিল। একটা খেলনা পুডুলের সাহচর্ধ্যও ঘটে নাই। ভন্সার্ড জন- 
প্রানীর সহিত দেখা করিতেন না, আপনার কাজেই সারাদিন কাটাইতেন ; 
গন্সার্ভপন্থী অতি ভালমানথয, নিতান্ত ণগোঁবেচারি” ছিলেন । ১৭৬৪ সালে 
সার্পেটা ভাবিলেন, উদ্ধীহ্বন্ধনে একটু স্খভোগ করিবেন, কিন্ত তাহাতে 
তাহার অবস্থার বড় পরিবর্ত ঘটল না। সার্লোটা স্বতাবতঃ ভাবমগী গ্ভীর- পু 
প্রক্কৃতি, কল্পনারথে চড়িয়া জীবনে “কি-এক-কেমন-তর” সুখের লাঁলসাঁয় 
ভানমানা ) কাজেই কাব্যে ও কারুকাধ্যপথে ছুটিয়া উদ্বেগ কথঞ্চিৎ শমিত 
করিতে লাগিলেন । গেটেরও তখন ক্র্যাভিগো, বালিচিঞ্জেন ও ওক্বার্দার 
নিডেন-উদ্ভূত যশোগান উঠিতেছে__স্ৃতরাং যুবক গেটে ও যুবতী সার্জো 
মিলিয়। গেলেন! রঃ 

পীড়িত হইয়া ভন্্রীনপর্থী পায়রমণ্টে বেড়াইতে গিয়া ডাক্তার জিমার- 
মনের সহিত আলাপ করিয়া আসিলেন। উইমারে ফিরিয়াই এক চিঠিতে 
গেটের কথা শুনিবার ও তাহাকে দেখিবার মহ] বাসনা প্রকাশ করিয়া 
ডাক্তারকে লিখিলেন। ডাক্তার বলিলেন-__“হায় হায়! তুমি গেটেকে 
দেখিতে চাহিতেছ ; কিন্তু সুই কাস্তিকুহুকময়্ যুবক তোমার কাছে বিষম 
হইয়া! দীড়াইতে পারে?” তথাপি ভাক্তার গেটেকে ভনষ্ীনপত্থীর কথা 
বলিলেন_-গেট্েও সেই রম্নীুদয়ে প্রকৃতি কিরূপে বিশ্বিত হইয়াছে, 


৭8০ সাহিত্য । ওয় বর্ম, ১২শ সংখা! । 


দেখিবার জন্ত উৎস্থক হইলেন; ভাক্তার আবার লিখিলেন,_“কিস্ত মনে 
র)খিও, তোমার কথা শুনিষ্না তিন রাত্রি গেটে ঘুম হয় নাই।” এই- 
রূপে উভয়েই প্রস্তত_-উভয়েই উৎস্ৃক হইলেন। সার্লোটার তখন 
৩৩ বধ্সর বরঃক্রম ও প্রক্কতই তিনি সাত ছেলের মাঃ সংসার করি- 
তেছেন? কিন্তু সে উদাস্বদয়ে পিতা, ভর্ভা কি ভাতার জন্য টান 
নাই। গেটের বয়ঃক্রম ২ বৎসর মাত্র, জগৎ তাহার চক্ষে তখনও 
কিরণময়। আশাময়, উদ্যমময়; আর কিন্ভ্ত্রী কি পুরুষ, সকলেরই 
বাহাবাঁয় তিনি যোহগ্রস্থ । তাহাদের প্রথম দেখার একমাত্র বর্তমান 
অভিজ্ঞান এইটুকু আছে যে, গেটে ও গ্র্যাও ডিউক একত্র একদা প্রদোষের 
আলোক আঁধারে ্রান্গৃহে গ্রবেশ করিয়া, অন্যান্ত আহৃত ব্যক্তিকে 
দ্বেখিলেন, আর দেখিলেন, টান্শিশু একাদশবর্ধীয় কার্ণকে। তাহার 
পরে আবার কবে দেখা হইরাছিল জানি নাতবে অতি অন্পদিন 
পরেই গেটে ঈীন্দিগের কোঁচবর্গ আলয়ে অবস্থিতি করেন, এবং সেই সময়ে 
সার্লোটার ডেক্সের উপরে “গেটে, ডিসেম্বর, ৬, ১৮৭৫৮ খোদিত করিয়া 
ছিলেন। এই ত মুখবন্ধ। কিন্তু প্রেমট! কিরূপ দীড়াইয়াছিল? পাঁচ 
জনে পাঁচ কথা বলে । তবে গন্প যত দুর, তত দূর হুইলে সেটা কখনই সম্ভব 
হইত ন|। বস্ততঃ সার্পোটার গম্ভীর গরিমাময় প্রেমমাহাস্ব্েই গেটের 
প্রাণ আবদ্ধ ছিল। চতুরা বুঝিয়াছিল, গেটেকে অঞ্চল প্রাস্ত হইতে 
দুরে রাখিয়া চলিতে পারিলেই তাহাকে বীঁিগ্ন রাখিতে পারিবে । কত 
সময়ে গেটের চিঠির জবাৰ আসিত না, গেটের সহিত তাহার আলাপ পরিচয় 
রহিত হইত। আবার গেটে উদ্ভ্রান্ত হইয়া! আত্মতিরস্কারে সার্লোটার 
পদানত হইতেন, আর বন্ধনটা আরো প্রগাঢ় হইয়া আসিত। সার্লোটাঁও 
গেটের অদ্ভূত ক্ষমতা, অলৌকিক স্বভাবে হৃদয়ের সথ্য স্থাপন করিয়! 
মনে করিলেন, তাহার কল্ননাজগতের এক অধিপতি পাইয়াছেন। বস্ততঃ 
লার্লেটা তাহার অন্তর্গতে অন্যাপেক্ষা অধিকতর প্রতাপে রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। সেই সময়ে, কবি সেই মোহমরী রমণীর চিত্র হৃদয়ে অস্কিত 
করিয়া, সকল সময়ে, সকল কাধ্যে কেবল তীহারি ছায়ায় অবস্থান করি- 
তেন। | 
এইকূপে দশ বৎসর কাটিল। কিন্তু সার্লোটার বয়স হইয়াছিল_-তীহার 
বুঝা উচিত ছিল যে, কবিই হউন আর মহৎই হউন, মানুষের শরীর রক্রমাংসে 


ত্র, ১২৯৯) কালিদাঁস ও সেক্ষপীয়র । ৭৪১ 


গঠিত। কাঁব্যরস্‌ ব্যতীত কবিহৃদয়ে অন্তরসের উদ্রেক, অন্যরসের লাগসাও 
কখন না কখন আসিবেই আসিবে । সেইটুকুই তাহার মনে হয় নাই 
তাই দশ বৎসর পরে সহসা সব চমক, সব মোহ, সব ইন্দ্রজাল দূর হুইয়। 
গেল, অতীতের অন্ধকারে মিশিয়! গেল। 
কি জানি কেন, এক দিন গেটের মনে ইটালি দেখিবার বাঁসনা হইল। 
গ্র্যা্ড ডিউক ব্যতীত কাঁহীকেও ন! বলিয়া, জনপ্রাণীকে ন। জানিতে দিয়া, 
তিনি ইটালি চিক গেলেন। ইটালির মধুর প্রক্কতি, সুন্দর নর লারী, উন্নত 
. শিল্প, অবারিত বিলাসকৌতুকে সার্লোটার বন্ধনমুক্ত কবি ভাসি গেলেন । 
সালেটা তাহাকে বন্দী করিয়াঁও যোৌজনাস্তরে রাখিয়াছিলেন, সে বন্ধন 
যেন সহস! ছি'ড়িয়া গেল। তাহার প্রকৃতির, হৃদয়ের ও কবিত্বের বিকাশ 
হইল )_ আবার যখন উইমারে ফিরিয়া আসিলেন, হায়! তখন সে গেটে 
তরুণতর হইয়াছেন । হ্বদয়জড়িত মহাশৌকে সাঁলেণট। দেখিলেন,__গেটের 
উপরে তাহার আর কোন ক্ষমত] নাই, ভূতপ্রণরী আজ দুরান্তরিত বন্ধুমাত্র ! 





কালিদাস ও সেক্ষপীয়র । 


€৮) 
শকুস্তল| | 
কালিদাসের প্রতিভার বিশ্লেষণে শকুন্তলার বিষয়ে ছুই এক কথা না 
বলিলে, সমালোচন। অসম্পূর্ণ রহিয়! যাঁয়। চন্দ্রনাথ বাবুর শকুস্তলাতত্বের 
পর, এ সন্বন্ধে অধিক কথা বলিবার আছে, মনে হয় ন]। তবে তাহার 
লক্ষ্য ও আমার লক্ষ্য এক নহে; সেই জন্ত ছুই এক কথা বলিব। অবশ্য 
যেখানে তাহার বাক্যের দ্বারা আমার পক্ষ সমর্থিত হইবে, সেখানে তাহার 
বাক্য উদ্ধত করিতে সস্কুচিত হইব না। 
শকুস্তল! নাটকের উদ্দেশে মহাঁকৰি তত্দর্শী গেটে * লিখিয়াছেন,__ 
বসন্তের ফুল্প ফুল, শরতের ফলের মিলন, 
পুষ্ট তিরপিত আত্মা, মোহে যাহে মানবের মন, 
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৭৪২, সাহিত্য। য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


স্বরগের মরতের এক ঠাই অপুর্ব মিশ্রণ, 
শিকুস্তলা' 'শকুস্তলা” কিবা আর আছে অকথন ! 

ইহা বড় সহন্ প্রশংসার কথা নহে । কাব্যের ইহা অপেক্ষা উচ্চ স্তুতি 
হইতে পারে না। গেটে সমালোচকশিরোমিণি, তাহার প্রশংসাবাদ যে 
বখাযথ, এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ ন্বাই। কিন্ত এ সকল কথার অর্থ কি? 
শহুন্তলার এমন কি গুণ আছে_-পুষ্ট তিরপিত আত্মা মোহে যাহে মানবের 
মন? এমন কি পদার্থ আছে, যাহা "ম্বরগের মরতের এক ঠাই অপুর্ব 
মিশ্রণ।” আমার বিশ্বাস, ইহার উত্তর এই যে, সৌনের্ধের কৰি কাপি- 
দাসের সৌন্দধ্য প্রতিভার শকুস্তলাই পূর্ণ বিকাশ। তাঁহার কবিতা-নন্দন- 
বনে শকুস্তলাই পারিজাত, তাহার কাব্যাকাশে শকুন্তলাই চন্্রম তাহার 
সৌন্দর্যাসাগরে শতুস্তলাই মুক্তাফল। বহি, অস্তর্, বৌদ্ধ ও অধ্যাস্ম, এই 
চারি জগতের সৌনরধ্,, আর হুন্দর ভাব, সুন্দর ভাষা, সুন্দর উপমাকৌশল, 
হন্দর চরিত্রটি, সুন্দর পব্ববিস্তাস, হুন্দর ছন্দের বঙ্কার; এ সকল 
সৌন্র্য্যেরই, এক শকুস্তলায় সমাবেশ দেখিতে পাই। শকুন্তলা যেন 
সৌনব্ধ্য ছানিয়া রচিত, সৌনদধ্য-উপাদানে গঠিত, সৌনরধ্যময় 1 

সেই প্রবাতম্থতগ, লতাপ্রতানশোভী মালিনীতীর স্মরণ করুন, যাহার 
সৈকতে হংসমিখুন নিশ্চল হইয়া রয়, যাহার অদুরে হিমালয়শিখর শোভিতে 
থাকে, যাহার তটতরুমূলে কৃষ্ণসার মৃগীর সহিত ক্রীড়ারসে মগ্ন হয়, যেখানে 
লতারুঞ্জে কণবাহী শীতল পবন ফুলমধুসম্পর্কে সুরভিত হইয়া বহিয়া 
ঘায়,* সেই শাস্তরসাস্পদ কণাশ্রম স্মরণ করুন, যেখ।নে কোটরনিবাসী 
কমুখচ্যুত নীবারকণা তরুতলে প্রক্ষিপ্ত রহে, যেখানে ইন্লীতৈলাক্ত 
শিলাখওনিচয় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রে; যেখানে অন্রস্ত মৃগকুল নির্ভয়চিত্তে 
বিচরণ করে) যেখানে বিন্দু বিন্দু ব্ধলবারি বরিয়া পন্থলপথ রেখাসঙ্কিত 
করে) যেখানে পবনচালিত সরোজল তরুমূল প্রক্ষালন করে, যেখানে 
অরুণকিশলয়রাগ যজ্ঞধূমসংস্পর্শে বিমলিন হয়, যেখানে বৃক্ষশাখা় সুনি- 
জনের জীর্ণ ব্চল বিলম্বিত রহে। সেই গ্রীবাভঙ্গাভিরাম, হ্রিণশিশ 





* উইলদন সাহেব বধার্ধ বলিয়াছেন, প্রাকৃতিক পদার্থের প্রতি অনুরাগ হিন্দু কবির কাবোর 
।একটি অতি হন্দর লক্ষণ এ অনুরাগ প্রায়ই ভাষায় প্রকটিত হয়। কিন্তু শকুন্তলা নাটকই 
ইহার সর্বোৎষ্ট দৃষ্টান্ত! পিতার আশ্রম হইতে বিদায়কালে শকুন্তলা যত্ুপালিত তরু- 
লতার নিকট, যত্বলালিত মৃগশিশুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছে, এ দৃশ্ঠ অতীব হৃদয়গ্রাহী 


টি টির কালিদাস ও সেক্ষপীয়র। ৭৪৩ 


স্মরণ করুন, যাহার বিবৃত মুখ হইতে শশ্পা্থুর ঝরিয়া পড়ে, শরাঘাতভয়ে 
দীর্ধায়ত দেহ আকুষ্চিত হয়, দ্রুত উল্লম্ষনে যেন মাটি ছাঁড়িয়া শূন্যমার্থে 
ধাবমান হয়। প্রচণ্ডরবিকিরণসহিষ্ণ, “সদা ধনুঃ আশ্ফালনে বিশাল- 
উরস» গিরিচর করীর ন্যায় দীর্ঘায়ত ছুগ্মস্তের সেই পুরুষকারপূর্ণ বীরমৃত্তি 
স্মরণ করুন। যাহার অধর নবকিশলয়ের অকুণরাগে লোহিত, বাহুদ্বয় 
পেলব শাখাসৌকুমার্য্যে স্ুকোমল, দেহ্যষ্ট্রি মনোজ্ঞ যৌবনকুন্গমভারে 
সজ্জিত, শকুন্তলার সেই অনাপ্রাত পুষ্পের মত, নখাঘাত-অবিক্ষত কিশলয়ের 
মত, অপরিহিত রত্ের মত, অনাস্বাদিত মধুরসের মত মধুরতম বূপশোভা 
স্মরণ করুন। বহির্জগতের আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবার আবশ্তক নাই । 

অন্তর্জগতে- অপরিচিত ওরস পুত্রের অঙ্গ সংস্পর্শে দুম্মস্ত অমৃত রসে 
অভিষিক্ত হুইয়াছিলেন, সেই বাৎসল্য স্মরণ করুন, দানবজয়ী সুরনুন্দরীর 
স্বতিগীতে সন্বপ্ধিত হইয়া আপনার ক্ষুদ্রত্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, দেই 
অবিকখনা স্মরণ করুন) বিধুর বিরহশয়নে বিপন্সের আর্তন্বর শুনিয়াই 
বীরদস্তে ধন্ুঃ আশ্কাঁলন করিয়াছিলেন, সেই উৎদাহ স্মরণ করুন। শকুস্তল! 
চরণে কুশান্থুর বিধিয়াছে বলিয়া, তরুশাখায় বন্কল বাধিয়াছে বলিয়া এক 
বার দুম্স্তের দিকে ফিরিয়াছিলেন, সেই প্রেমছল স্মরণ করুন; বিরহিনী 
পতিচিন্তাকয় মগ্র হইয়া, তরু-লতা-সখী স্বজন পৃথিবী ভুলিয়া, ক্রোধমৃন্তি 
ছুর্বাসার কঠোর অভিশাপ না! শুনিয়া, চিত্রার্পিতার ন্যায় নিষ্পন্দভাবে দু্ষস্তে 
লীন হইয়াছিলেন, সে প্রেমলীনতা! স্মরণ করুন স্থ্য়ময়ী বনবাল! -চিরতরে 
তপোবন ছাড়িয়া যাইতে স্নেহাপারে ৰদ্ধিত তরুলতা৷ শাখাবাহু প্রসারিয়। 
, আলিঙ্গন করিয়াছিল, বনবাসন্ুহ্নৎ বিহঙ্গকুল কোকিল কুহরণে সম্বর্ধনা 
করিয়াছিপ, হরিণী দর্ভকবল জূর্থলয়া অনিমেষে চাহিয়াছিল, মযুরী নর্ভন 
ছাড়িয়া! উৎসবহীন হইয়া ছিল, সযত্বরক্ষিত মৃগশিশু অঞ্চল টানিয়া গমনের 
প্রতিরোধ করিয়াছিল, হৃদয়ময়ী বিগলিত হৃদয়ে সথীর গলা জড়াইয়া আকুল 
প্রাণে কতই কাদিয়াছিল, মলয়তরুবিগলিতাঁ চন্দনলতার ন্যায় কতই 
কাতরে স্বেহময় পিতার পদমূগে লুষ্ঠিত। হইয়াছিল, আশ্রমপাঁলিত বিদায়ের 
কাঁলে 'কাতর হৃদয়ের শেষ নিশ্বামের মত, সংসারত্যাগীর শেষ মায়ার 
ক্রদূনের মত” কি করুণ কোমলতম শেষ দৃষ্টিতে আশ্রমের পানে চাহিয়া ছিল, 
- শকুন্তলার সেই বিদায়বিষাঁদ স্মরণ করুন।* 





ক. আমি অন্যব্র লিখিয়াছি, কালিদাস দেবতুলিত কণুর শান্ত আশ্রমে এই বিষাদচনব 


৭88 সাহিত্য। ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


বৌদ্ধলগতে-_ছুয়স্তের সেই সরস দার্শনিকত! স্মরণ করুন-_প্রম্য ব্ধগ্‌ 
দেখিয়া মধুর শব শুনিয়া সখী জীবও যে উৎকণ্ঠিত হয়, ইহার কারণ সংস্কার-. 
রূপে বদ্ধমূল জন্মাত্তর প্রণয়ের অজান! পুর্বস্থৃতি।” সেই কশ্যপ অদ্দিতির : 
বিবরণ স্মরণ করুন-“ধাহাদের হইতে তেজোময় দ্বাদশস্্ধ্যমণ্ডল উড়্ুত 
হুইয়াছে, ষাঁহারা ত্রিজগতের ঈশ্বর যজ্ঞেশ্বর ইন্দ্রের জনকজননী, ধাহাদের 
অবলম্বনে পরমপুরুষ অনাদি নারায়ণ অবতার হইয়াছিলেন।” আর 
পরস্তাবনাঁয় সেই অপূর্ব নান্দী স্মরণ করুন-_-“্অষ্টমৃস্তি মহাদেব সকলের 
মঙ্গল বিধান করুন ) বারি, যাহা! অ্রষ্টার আদি স্থষ্টি; বহি, যাহা বিধিহুত 
হব্যের বাহক) হোতা, যজ্ঞকারী; চন্দ্র হুরধ্য, যাহারা কালনিরূপক ১ 
আকাশ, যাহা শব্দান্বিত, বিশ্বব্যাপী) পৃথিবী, যাহা ভূতধাত্রী, বায়ু, যাহা 
প্রাণীর প্রাণভূত ) এই অষ্টমৃদ্তি মহাদেব সকলের মঙ্গলবিধাঁন করুন । 

অধ্যাত্বজগতে-_ছুম্মস্তের সেই চিত্তসংযম স্মরণ করুন। ছুমবস্ত শকুস্তলার 
সাক্ষাৎ হইল. উভয়েই উভয়কে আত্মসমর্পণ করিলেন। কিন্ত মিলন 
হইল না; শকুস্তলা বিরহজালায় জলিয়! নলিনীপত্রশধ্যায় শয়ন করিলেন; 
ছুম্স্ত চন্দ্রকিরণে বিদগ্ধ হইগনা অনলপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । 
অনেক যাতনার পর মিলন হইল, কিন্তু মিলনের নুখাস্বাদ না ঘটতেই 
খুরুজনের আগমনে শকুন্তলা স্থানাস্তরে গেলেন । ছুন্স্ত হতাশ হইয়া, তাহার 
পদ্মমুখ, রক্তাধর ও চটুল নয়নের কথা ভাবিতে লাগিলেন। তাহার তখন 
চিত্তের অবস্থা কিরূপ? সহসা! রাক্ষসত্রস্ত তাপসের আর্ভন্বর শুনিলেন ১ 
বিরহ বিষাদ বিকল্প কোথায় লুকাইল। দছুত্স্ত বীরদস্ভে ভয়ার্তের ত্রাণে 
অগ্রসর হইলেন। 

আবার শকুত্তলা প্রত্যাথাণনে ছুপ্মস্তের সেই ধর্্ান্থুরাগ * স্মরণ করুন। 





আকিয়াছেন। জগতের কাব্যে ইহার তুলন! নাই। তিল তিল করিয়া! বিষাদ সঞ্চিত হইয়া 
হদয় ভাসাইন়্া নয়নে বহিয়া পড়ে। * * সেই হৃর্ষবিষাদময়ী শীস্তিগ্রতিসা' শবুত্তলাকে 
মনে গড়ে, সেই লতাভগ্রিনী, সেই পাদপলখী, সেই হরিগীসোদরা, সেই সখী-অন্তপ্রাণা শকু- 
স্লাকে মনে পড়ে । চন্্রনাথ বাবু যথার্থ লিখিয়াছেন, “যে কৌশলে মহাকবি এই চমৎকার 
বিদায়ৃশ্তের করুণরসোদ্দীপকতা! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহা মহাকবি সেক্ষপীয়র প্রদ- 
গিত এন্টনির বন্তৃতারচনীকৌশল অপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন নহে।” 

্* এ কথা চন্দ্রনাথ বাবু ভাহার শকুস্তলাতত্বে অতি হন্দরূতাবে বুঝাইয়াছেন । আমি 
অংশে হার আগুণ করিতেছি মাত্র । 
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আশ্রম হইতে ফিরিয়া দুর্দাসার শাপপ্রভাবে ছুগস্ত শকুস্তলাকে একেবারে 
ভুলিয়। গিয়াছেন। শকুস্তল! শার্গরবের সহিত আঁপন অতুলিত বূপবাশি 
লইয়া ছম্স্তের সভায় উপস্থিত হইল। এ মেই রূপরাশি, যাহা দেখিয়া কিছু 
দিন পূর্বে ছম্স্ত উন্মসতপ্রায় হইয়াছিলেন, যাহাকে তিনি অনাত্রাত পুষ্প, 
নবীন কিশলয় ইত্যাদির সহিত তুলন! করিয়াছিলেন। এখনও. দে রূপের 
গ্রাত। কিছুমাত্র ক্ষীণ হয় নাই। তাহার মনে হইল, যেন সভাস্তলে ফুল্ল 
প্রবাঁল ফুটিয়া উঠিল। এই স্ত্রীর অঘাচিত হইস্জা তাহার গলায় শোভিতে 
চাহিল; কিন্তু তিনি তাহা! দ্বণায় প্রত্যাখ্যান করিলেন । তিখন কোম্‌: 
লতাময়ী শকুন্তলা চরণদলিত ফণিনীর ন্যায় বিষময় বাক্যে তাহাকে দংশন 
করিতে লাগিলেন'-_শকুস্তলা, যাহার প্রতিবাক্যে তাহার কর্ণে পীযুষধার। 
বধিত। “তখন অগ্নিশ্ক,লিঙ্গবৎ খধিকুমার শার্গ রব তাহার উপর শাপাগ্নি বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন'_-খধিকুমার, ধাহার হৃদয়ে দাহিকাঁশক্তি নিহিত আছে, 
কুধ্যকান্তে যেমন গুঢ় অগ্রি নিহিত থাকে । কিন্তু ছুম্স্ত তাহাতে বিচলিত 
হইলেন না। তাহার ধর্মভাঁব অক্ষুপ্ন রহিল। “তিনি ধর্মবীর।' “যেখানে 
ধর্মের বিপর্যয়, সেখানে ভূবনমোহিনী রসণীও তুচ্ছ, অগ্বিপ্রভ মহাখষিও 
তুচ্ছ! কি ধর্থান্ুরাগ ! কি চিত্তদংযম !' 

শকুস্তলাঁর ভাব সুন্দর, ভাষ সুন্দর ॥ কালিদাসের ভাব সর্ধর্রই মধুর, 
শাস্ত, করুণ, অন্ুুৎকট, অকঠোর, অতীব্র; কিন্তু শকুস্তলায় তাহা! আরও মধুর, 
আঁরও শান্ত, আরও করুণ, আরও অন্ুতৎকট, আরও অকঠোর, আরও 
অতীব্র। এইরূপ, ভাষা সর্বত্রই সুকুমার, কোমল, গম্ভীর, অনশ্রীল, 
. অগ্রাম্য, অবিকট ) কিন্তু শকুস্তলায় তাহা! আরও সুকুমার, আরও 
কোমল, আরও গম্ভীর, আরও অনশ্রীল, আরও অগ্রাম্য, আরও অবিকট । 
পরিণত গোলাপের দলে ও মুকুলের পাপ্ড়ীতে যে অন্তর, কালিদাসের 
অন্যান্ত কাব্যের ভাব ও ভাষা এবং শকুস্তলীর ভাব ও ভাষায় সেই 
গ্রভেদ ! রর 

শকুস্তলা উপমাসৌন্দর্য্ের পূর্ণ বিকাশ। ন্ুকুমারী শকুন্তলার বৃক্ষে 
জললেচন, নীলোৎপলপত্রে শমীলতার ছেদনের ন্যায় সর্বথা অসঙ্গত। 
শৈবালবেষ্টিত কমলের ন্যান্স, অঙ্কলাঞ্কিত শশাঙ্কের ন্যার, বন্কলবিশোভিনী 
শকুস্তলার রূপ। অনঙ্গতাঁপতাঁপিত। শকুস্তল! উষ্ণপবনশ্ৃষ্ট মাধবীলতার 
ন্যায় শ্রথশোভাময়ী । 


৯৪ 


৭৪৬ সাহিত্য । ওয় বর, ১২শ সংখ্যা! 


-ূপনুন্ধ রাঁজার ধর্মভিয়ে শকুস্তল। প্রত্যাখ্যান, প্রভাতে ভ্রমরের শিশির- 
সিক্ত কুন্দপুষ্পে মধুপানবিরতির মত। 

সজীব শকুস্তলাকে পরিত্যাগ করিয়া ছুক্সাস্তের তাঁহার চিত্রপ্রতিক্লাতিতে 
অনুরাগ, পূর্ণতোয়া আোতন্বতী ছাড়িয়! মরীচিকার অনুসরণের ন্যায় 

নবমালিকা'লতা যেরূপ অন্থরূপ চুতবৃক্ষ স্বরং আশ্রয় করে, শকুন্তলা সেই- 
রূপ অন্থরূপ পতি ছুত্মস্তে স্বয়ম্বরা হইলেন । 

শকুত্তলার শব্দবিন্যাসের উৎকর্ষ অতি সুন্দর। এ কৌশল কাশিদাসের 


সকল কাব্যেই অপূর্বণ, এখানে আরও অপূর্ব । 

€১) চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্গৃশদি বহুশে! বেপথুষতীং 
রহস্তাখ্যায়ীব স্বনসি মু কর্ণাস্তিকচরঃ ॥ 

(২) অনান্রাতং পুষ্পং কিশলয়মলুনং কররুটৈঃ 
অনামুক্তং রত্বং মধু নবমনাশ্বাদিতরসস্‌ 

(৩) উগ্গলিঅদব্ভকমলা মনা, পরিচ্চত্তনচ্চনা মোর! । 
ওনরিঅপপ্ুপত্তা মুয়স্তি অনূস্থ বিঅ লদাও ॥ 

(৪) রম্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভিঃ 
ছায়াদ্রমৈনিয়মিতার্কমযুখতাপঃ। 


ভুয়া কুশেশয়রজো সৃছরেণুরস্যাঃ 
শাস্তানুকুলপবনম্চ শিবশ্চ পন্থাঃ ॥ 


(১ হেত্রমর! অপাঙ্গে চঞ্চল চকিত নয়ন বার বার স্পর্শ করিতেছ, 
শ্রতিমূলে কি যেন রহস্যকথা চুপে চুপে বলিতেছ। 
২) অনান্রাত পুষ্পের ন্যায়, নখাথাত অবিক্ষত কিশলয়ের ন্যায়, অপ- 
রিহিত রডের ন্যায়, অনাস্বাদিত মধুরসের ন্যায় মনোহর রূপ | 
€৩) মৃগ দর্ভকবল পরিত্যাগ করিয়াছে, ময়ূরী নর্তন ভুলিয়া গিম্াছে, 
লত] পাগুপত্রচ্ছলে অশ্রু মোচন করিতেছে । 
(8) পথি মাঝে মাঝে সর মনোহর 
বিকচ নলিনে ধরিবে শোভা । 
ছায়াতরুকুল নিবারি আতপ 
বিরচিবে বীথি মানসলোভ। ॥ 
ভূমে পদতলে হবে ধুলিরাশি 
কোমল সরোজ পরাগনিভ। 
সৃছল মৃছুল মেছুর অনিলে 
করিবে কুশল গমন শুভ ॥ 
(এক বন্ধুর অপ্রকাশিত অন্থবাদ হইতে উদ্ধৃত 1) 
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শহুস্তলার ছন্দের বঙ্কার অতি অপুর্ব! কাদিদাসে সর্বত্রই এই বঙ্কার 
মধুর, গম্ভীর, বন্দর ১ কিন্তু শকুন্তলায় যেন ইহা আরও মধুর, আরও গম্ভীয়, 
আরও হ্ন্দর। দেবধি নারদের যে বীণাধ্বনি শুন! যায়, যাহাতে ত্রিলোক 
মোহিত হইত, বুঝি সে বীণ। এই তানে বাজিত। রাঁসবিহারী কের 
যে বাশরীরব, যাহাতে মন্মুগ্ধ হইয়া কুলবধূ কুল ত্যজিয়৷ আসিত, যাহা 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিক্লা প্রাণ আকুলিত করিত, বোধ হয়, মে 
বাশী এই সুরে বাধ! ছিল। 
পাতুং ন ব্যবস্যতি জলং ঘুষ্মাম্বপীতেষু যা 
নাদত্তে প্রিয়দণ্ুনাপি ভবতাং ল্নেহেন যা পলবমূ 
সা নিন্দতী স্বানি ভাগানি বালা। - 
গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণসারং বিভত্তি ॥ 
পাদাকুষ্টব্রততিবলয়া সঙ্গসঞ্জাতপাশঃ 1 
ইদীসি হুষ্বিআইং ভমরেহিং হুউমারকেসরসিজাইং 
ওদংসঅস্তি দঅমান| পষদাও সিরীসকুন্মাইং ॥ 
শহুঞ্ুলার চরিজন্থষ্টিও অতি সুন্দর, সুন্দরের সুন্দর । সামনা কঞ্চকী 


হইতে নায়ক দগবস্ক পর্যন্ত, সামানাা তপস্থিনী হইতে নায়িকা শকুস্তল! 
প্য্স্ত, সকল চরিত্রই সুন্দর, কেহ অনুন্দর নয়। হুতবস্ত সর্বদমন,কণু, সেনা- 
পতি, কঞ্চুকী বিদুষক, খষিকুমার, মাতলি প্রস্থৃতি পুরুষচিত্র, শকুন্তলা অন- 
সয়া, প্রিয়া, গোতমী, সান্ুমতী প্রভৃতি স্্ীচিত্র, সকলই সৌনব্ধ্য-_তুলিতে 
আকা) এ কবির চিত্রপটে অস্থন্দরের স্থান কুলায় না। এই চিত্রপটের 
তিনটি চিত্রের আমরা একটু আলোচনা করিব--কণ্‌, ছুস্স্ত ও শকুস্তলার ।' 
মহ কণু মহামহিমান্বিত মহাপুরুষের চিত্র । তিনি ত্রিকালদশী, ভূত, 
ভবিষ্যৎ, বর্তমান তাহার জ্ঞাননেত্রে প্রতিভাত হয়। তিনি দিব্যশক্তি-. 
মন্‌ যক্তখিদ্নকারী দুরন্ত রাক্ষপকুল তাহার প্রভাবে ভযত্স্ত হয়, অশরীরিগী 
ছন্দোমরী 'সাকাশবানী তাহার অগ্নিগৃহে উচ্চারিত হয়,'দিব্যাতরণ ও ক্ষৌম- 
বসন তাহার ছুহিতার জন্য তরুশাখায় আপনি প্রস্থ্ত হয়। তিনি শাস্ত, 
দত্ত, ব্রদধানিষ্ঠ যোগীপুরুষ। তিনি বিরাগী, কিন্তু তাহার বৈরাগ্যে গু কঠো- 
রত নাই। তিনি সহবদয়, জীব ও জড়জ্গতে সর্ত্র তাহার চিত্তের 
সংগ্রসারণ। তরুলতা তাহার যত্থের বস্ত, পশু পঙ্গী তাহার স্নেহের পানর; 
নর নারী তাহার ভালবাসার পদার্থ। তিনি সংসারত্য।গী, কিন্ত শকুস্তলার 
বিদায়কালে তাহার দৃষ্টি অশ্রুসিক্ত হইয়াছিল। “ভাহার দৃষ্টি স্বর্গাভি- 


৭৪৮, সাহিত্য । ওয় বধ, ১২শ সংখ্যা। 


মুখে কিন্ত এই ক্ষুদ্র পৃথিবীও তাহার হ্বর্গের অন্তভূতি। তাঁহার চিন্তা ব্রহ্ম- 
সবদ্ধ কিন্ত জগতের সকলেই তাহার ব্রহ্গের অন্তর্গত। ভিনি -স্বর্গ এবং 
ম্ত্য; তিনি ইহকাল এবং পরকল; তিনি পুরুষ এবং ঃপ্রকতি; তিনি 
মোহ এবং বৈরাগ্য ; তিনি চিন্তা এবং হ্বদয় ; তিনি শাস্তি এবং তেজ ।”* 
চিন্তা তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারে না। চিন্তা তাহাকে আয়ত্ত করিতে 
পারে না। কল্পনা তাহাকে কল্পনায় আনিতে পারে না। বুদ্ধি তীহাকে 
বিষয় করিতে পারে না। তিনি প্র্নীন তারতের উদ্নতির অভ্রতেদী 
শিখরের প্রতিমূত্তিস্বর্ূপ ধীর স্থির গণ্ভীর মুন্তিতে বিরাঁজিত রহিয়াছেন । 

হুমবস্ত আদর্শ হিন্দু নরপতির বিচিত্র উজ্জ্বল চিত্র । তাহার দেহ প্রচণ্ড 
রবিকিরণসহিষ্ণ, বিশাল উরস, গিরিবর করীর ন্যাকস দীর্ঘায়ত। তিনি 


বিলাসবিদেষী, ব্যায়ামনিষ্ঠ, মৃগ্বাপটু যুবাপুরুষ। তাহার বীরত্ব :৪ বাহুবল" 


ভূব্নবিখ্যাত। বিদ্বকারী প্রচণ্ড রাক্ষসকুল তাঁহার কোদগুটঙ্কারে ভয়- 
ব্যাকুল হইয়া পলায়ন করে? ব্রিদিবকণ্টক বা দানবকুল তীহার দিশিত 
শরে ছিন্ন ভিন্ন হয়। তিনি তয়ত্রাতা, মর্তে সুনিজন বিদ্ববিনাশের জন্য 
তাঁহার শরণাপন্ন হন) স্বর্গে স্থরেশ্বর দৈত্যদমনের জন্ত তাহাকে সাঁদরা- 
হবান করেন অথচ তিনি দত্তহীন, বিনীত, বিকখনারহিত ; মাতলির 
শিষ্টাচারে, হুরনারীর স্ততিগীতে সম্বদ্ধিত হইয়৷ আপনার ক্ষুদ্রত্ব উপলদ্ধি 


করেন। তিনি রাঁজতন্্রপারগ, আদর্শ রাজা; শৌকে দুঃখে অবসাদে তাহার 


রাজকার্য্ের বিরাম নাই; ভ্রাম্যমাণ রবির, সদাঁবহ বায়ুর যেমন বিরাম 
নাই। পিতা.পুক্র-বন্থুবিরহিত বিধুর গাজার তিনিই পিতা-পুত্র-বন্স্থানীক ॥ 
তিনি চিত্তবীর, 'চিন্তসংযম *তীহাঁর চিরাভ্যন্ত, শকুস্তলাৰিরহে হৃদয় জলিয়া 
যাইতেছে, অথচ বদনে তাহার চিন্বমাত্র নাই ? শকুস্তলার প্রত্যাখ্যানে প্রাণ 
; অন্কৃতাপজর্জর, চিত্ত বিরাগবিক্ষিপ্ত, অথচ দেবতার বিপদে ধন্থ আস্কালিয়। 
দৈত্যদলনে কণিকামাত্র বিক্রমহানি নাই। কর্তব্যনিষ্ঠা তাহার ম্বতঃসিদ্ধ ১ 
প্রিয়াধিরহে চন্দ্রকিরণে বিদগ্ধ হইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন, হতাশ হইয়! 
প্রিয়ার পদ্মমুখ, রক্তাধর, চুল নয়নের কথা ভাবিতেছেন, সহসা বিপন্লের 
আর্তম্বর শুনিলেন ? বিরহবিষাদবিকল্প নুকাইয়! ; কর্তব্যনিষ্টা প্রবল হইল। 
বীরদস্তে ভয়ার্তের ত্রাণে অগ্রসর হইলেন ॥ | 

তিনি ধর্মনবীর ; শকুস্তলার প্রেম আস্বাদনের জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল, 


* চ্ররনাথ বাবুর শকুত্তলাতত্ব ; ১৯২ পৃষ্টা। 





ত্র, ১২৯৯। কালিদাস ও সেক্ষপীয়র। ৭৪৯ 


তিনি বিবেকজ্ঞানে তাহাকে সংঘত করিলেন ) ভূবনমোহিনী রূপসী রূপের 
ভাপি লইয়া, তাহাকে উপহার দিতে প্রস্তত, তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করি- 
লেন। খধি তপস্থীর প্রতি তাহার প্রাঢ শ্রদ্ধা, কিন্ত "ধর্মের প্রতি অদ্ধ। 
আরও প্রগাঢ়তর। তীহার বিশ্বাস, সকল ধনের ক্ষয় আছে, কেবল ধর্ম- 
ধনের ক্ষয় নাই! 

তিনি প্রণয়ী, তাহার প্রেম গভীর, উচ্ছল, হৃদক্বব্যাপী। শকুস্তলাকে 
হবারাইয়া, চিন্তা জাগরণে তাহার শরীর কৃশ হইল, উষ্ণ বিরহনিশ্বাসে অধর 
শু হইল, বর্ধাজলতাড়িত তটভূমির মত মিলনাশা একে একে অস্তহিত 
হইল, বেশরচনার আর স্পৃহা রহিল না, জগতের স্থখে আর শান্তি রহিল না, 
স্বহস্তচিত্রিত প্রিয়ার চিত্রপ্রতিক্কৃতি জীবনের অবলম্বন হইয়া উঠিল । চন্দ্র- 
বাথ বাবু যধার্থ বলিয়াছেন, বাস্তবিকই ছুম্মস্তচরিত্রের প্রশস্ত ভিত্তি অনন্ত 
বিস্তার এবং অনন্ত গম্ভীর্তা । 

আর শকুস্তলা--বন্বাল! স্বভাবসরলা কুম্থম-কোমলা শকুস্তলা? 
শকুস্তল! মধুরতাময়ী, সৌকুমার্য্যঘনা। “তাহার বদন সুকুমার, অধর 
জধুগ ললাট স্থকুমার, সুকুমার কপোল, সুকুমার কেশ। গ্রীবায়, প্রীবা- 
ভঙ্গীতে সৌকুমা্ধ্য ; বাহুতে, বাহুর প্রক্ষেপে ,সৌকুমাধধ্য ; হৃদয়ের 
উচ্ছ্বাসে সেই সৌকুমাধ্য ) সুকুমার চরণ, চরণবিস্তান কুমার বন 

সুকুমার ) গমন সুকুমার, কটাক্ষ সুকুমার ।”* তাহার হৃদয় সুকুমার, 
তাৰ সুকুমার, উচ্ছাস স্থকুমার, আবেগ ম্ুকুধীর, বিরহ সুকুমার, মিলন 
সুকুমার, পূর্বরাগ সুকুমার, প্রণয় স্থকুমার, অভিমান স্থকুমার, ব্রীড়া স্থুকু- 
মার। শকুস্তল৷ সৌকুমাধ্যঘন1। তাহার প্রেম ইয়ত্তাহীন, যে প্রেমের বশে 

: শ্রমকাতর! কোমলাঙগী প্রখর আতপতাপে প্রতপ্ত হইয়াও অতি দীর্ঘ পথ 
হাটিক় ক্রিষ্ট হয়েন না; বিরহিণী পতিচিস্তাক্স মগ্ন হইয়া, চিত্রার্পিতাঁর ন্যায় 
ছুম্মস্তে লীন হইয়া, সংহারমূর্তি ছুর্বাদার কঠোর অভিশাপ শুনিতে পান না, 
বিবাসিনী দীর্ঘ প্রবাসের পর প্রত্যাখ্যানকারী পতির সন্দর্শন লাভ করিয়া 
আনন্দোচ্ছাস সংবরণ করিতে পারেন না। তাহার স্নেহ সীমাহীন) পিতা 
প্রিক্সসধী, বন্ধু, স্বজন ব্যাপিয়া গশ্ড পক্ষীতে সংক্রামিত হয়, তরুলতায় 
সংপ্রসারিত হয়; তাই কোকিল, কুহরণে তাহার সম্বর্ধনা করে, মৃগশিশু 
অঞ্চল টানিয়। তাহার গমনের প্রতিরোধ করে, তাই তরুলতায় জলসেচন 








+ বঙ্কিম বাবু মনোরমার এরূপ বর্ণন] করিয়াছেন | 


৭৫০ * সাহিত্য 1 ওয় বর ১২শ সংখ্য। 


না করিলে তাহার জলপানে প্রবৃত্তি হয় না; তরুলতার পল্লব কুজম ছিড়িয়! 
অন্গপ্রসাধন করিতে তীহার ইচ্ছা হয় না » তাই নবমালিকার সহিত চুত- 
তরুর বিবাহ দিয়! তিনি উৎ্ফুল্পা হয়েন। শকুস্তলা ভাবময়ী, হৃদয়মরী। 
তাহার “দর এক আশ্চর্য পদার্থ 1* সে হদদ্ের ভালবাসা অগাধ, স্েহ 
অগাধ,বিশ্বাস অগাধ,সন্ত্রমকারিতা অপরিমেয়/কোমলতা অনির্বচনীয়, সরলতা 
চমৎকারিণী।” এমন কোমল মধুর সুকুমার স্বন্বর চরিত্র কাব্য জগতে 1 
আর নাই। এখন বোধ হয় সাহম করিয়! বলিতে পারি যে, কালিদাস 7 
সৌন্দর্য্যের কবি, তাহার প্রতিভার মূলতন্ব অমান্ুষী সৌনর্ধ্যদৃট্ি। . কথাটা 
বোধ হর আর কর্নাসিদ্ধান্ত নাই, স্বিরসিদ্ধান্ত দীঁড়াইয়াছে। কারণ, ইহার . 
মহিত কল ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে, সকল বিষয়ের অবিবাদ হইয্াছে। . 
কারণ আমর! দেখিয়াছি যে, কাপিদাসের সাক্ষাতে সমগ্র সৌন্দর্য্য জগৎ 
অবভাত হয়; বহর্জগং, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধন্গৎ ও অধ্যাম্মগৎ, আপন আপন 
আবরণ বসন ফেলিয়া দিয়া, আপনাদের নগ্ন সৌন্দধ্যস্বরূপ প্রকটিত করি! 
শোভিত হয়; কারণ, আমরা দেখিয়াছি, সুন্দর শত মূর্তি ধরিয়া তাহার কাব্য 
আলো করিয়া! আছে, যাহা অসুন্দর অমধুর অ হ্কুমার, তাহার কাব্যে প্রবেশ 
শাভ করিতে পায় না) কারণ, আমরা দেখিয়াছি, তাহার ভাব, ভাষা উপমা- 
কৌশল, চরিঅস্থট্ি, শব্দবিস্তাস, ছন্দের বঙ্কার, সকলই সুন্দর সৌন্দধ্যময়। 
অতএব তিনি সৌন্দর্য্যের কবি। তাহার কবিতা কাঁব্জগতের :তিলোত্তম। ১ 
দেবশিললী যেমন সৌন্দধ্যজগতের তিল তিল বাছিক্না তিলোত্তমার স্যণ্টি 
করিয়াছিলেন, তিনিও তেমনি সৌনদর্যজগৎ চুনিয়া চুনিয়া! তাহার কবিতা- 
[তিলোত্বমা রচনা করিয়াছেন ; তিনি অমান্য, তিনি দেবশিনী। 
অদ্ধাস্পদ হক্মদর্শী বঙ্কিম বাবু কার্লিদাসের কাব্যের নন্দনকাননের 
সহিত তুলনা করিয়াছেন; সেও এই মর্শের কথা। তিনি লিখিক্াছেন-- 
“যাহা অন্দর, যাহা সদৃগ্ত, যাহা জগন্ধ, যাহা সরব, যাহা মনোহর, যাহা 
সুখকর, তাহাই এই নন্দনকাননে অপর্যাপ্ত স্তপীক্কত, রাশি রাশি, অপরি- 
মেয় ।” হইবারই কথা; কালিদান যে যৌন্ময্যের কবি, তাহার যে প্রতিভার 
সুলতত্ব অমান্্যী সৌন্দয্যৃষ্টি। আহীরেন্্রনাথ দত্ব । 








্ শকুস্তল(তত্ব_-৯৮ পৃঃ) 

1 আমর] ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, অন্তর্জগতের বিষয় হৃদয়ের ভাব ; এখানে দেখিলাম, একটি 
চরিত্র হদয়ময় ভাবঘন, অর্থাৎ অন্তর্জগতের সৌন্দষ্য ঘনীভূত হইয়া এ চরিত্র গঠিত! এইরূপ 
রামচরিজ্র অধ্যাত্মতানয়,আাধ্যাত্সিকতাঘন, অর্থাৎ অধ্যাত্মজগতের সৌন্দধ্য ঘনীতুঁত হইয়া গ্রঠিত। 


আরপ্তীবের রাজনীতি । 





€ শেষ প্রস্তাব ) 
মুরাদ কারাগারে; সুজা বাঙ্গলার জঙ্গলে জঙ্গলে কয়েক জন বিশ্বস্ত অনুচর 
লইয়া পলায়নপরাঁ়ণ) দারা লাহোর ত্য।গ করিয়! সিদ্ধুদেশে পলাইয়াছেন 
আরক্ীব লাহোরের সুপ্রসিদ্ধ সালিমীর উদ্যানে মহাসমারোহে সিংহাঁ- 
সনাভিষিক্ত হইলেন। তাহার নির্জন কুটারবাঁস, মকায় নৈরাগ্তময় জীবন, 
সংসারে বীতস্পৃহা, কোরাণে অত্যান্থরুক্তি, এই অভিষেকের কোলাহলের 
মধ্যে কোথায় ডুবিয়। রূহিল, কে বলিতে পারে ? 
সিংহাসনে অভিবিক্ত হইবার.পর,পদ সম্পূর্ণরূপে নিষণ্টক। করিবার জনা, 
আরঞ্ীব পুনরায় দারার অনুসন্ধানে গুজরাটে গিয়া পৌছিলেন। দ্বারা 
গুপরাটে যশোবন্ত সিংহের অন্ুগ্রহভাজন হইয়া কিয়ৎপরিমাণে বলমঞ্চয় 
করিয়াছিলেন কিন্তু আরগ্রীব এক কৌশলপর্ণ পতে অতি সহজেই যশো- 
বন্তকে করায়ত্ত করিয়া লইলেন। দারা আরঞ্জীবের নিকট যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়। পলায়ন করিলে, পুনরায় বন্দী হইয়া দিল্লীতে নীত হইলেন ) কারা- 
[রে তাহার পিংহাসন শ্বাপিত হইল । দার বন্দীভাবে কারাগারে অবস্থান 
রিতেছিলেন। তাহার কনিষ্ঠ শিশু পুক্র তাহার একমাত্র সঙ্গী । আরঞ্জীব 
শহাকেও কাড়িয়া লইয়া গোয়ালিয়রের ছুর্গে আবদ্ধ করিলেন। তখন দার! 
[বিলেন, তাহার আর জীবনের আশা নাই। তিনি মৃত্যুর জন্য প্রস্তত 
ইলেন। আরঞীব তাহাকে পবিধর্দ্রী” বলিতেন। বস্তৃতঃ তিনি তাহাই 
ছলেন ; তাহার মত অনে--টা গ্রীষ্টানী। মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়া, জীবনের 
শেষ কর দিন তিনি ফাদার বুশী নামক ফ্লেমিশাদেশীয় এক পাদরীর সহিত 
₹খা করিবার অনুমতি আরপ্তীবের.নিকট চাহিলেন। তাহাও : অগ্রাহা 
ঈল। তখন তিনি চীৎকার করিয্বা বলিয়া উঠিলেন, “মহম্মদ আমায় 
বষ্ট করিয়াছে-_্রীষটধর্দ আমায় রক্ষা করিবে ।” 
দারার দিন শেষ হইয়া আসিল। আরঞ্জীব তাহার বধের দিন স্থির 
£রিলেন। হতভাগ্য যুবরাজ জ্যেষ্ঠ ও সাম্্রাজোর অধিকারী হুইয়াও অপ- 
াধীর ন্যায় কনিষ্টের নিকট দণ্ডায়মান হইলেন।, দরে দারার প্রতি মুখ 


৭৫২. সাহিত্য। ও বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


তুলিয়া চাহিতে সমস্ত ওমরাহ ভয় করিত, আজ সেই দাঁরার ছুঃখে কেহ 
আনন্দিত ও কেহ বা ছুঃখিত হইতে লাগিল । 

_. আরজীব দারাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাইলেন। তাহার "এক জন 
সঙ্গী প্রশ্ন করিলেন__“আচ্ছা, যদি আপনি আমাদের সম্াটকে আরগ্রীবকে) 
এই দোষে অবরুদ্ধ করিতেন, তবে তাহাকে কি দণ্ড দিতেন ?” দীর। সরোষে 
উত্তর দিলেন, ষে পিতৃহস্তা, যে পিতৃদ্রোহী, যে সআাটের বিদ্রোহী ; তাহাকে 
পৃথিবীতে দণ্ড দিবার কিছুই নাই।” এই দস্তপূর্ণ উত্তরে আরগ্রীব জলিয়! 
উঠিলেন। তখনি তাহার আদেশে, সেই হতভাগ্যের রাজমস্তক স্বত্কচ্যুত 
হইয়! ভূতলে পড়িল । * 

আরব্ীব ইহাতে সন্তষ্ট হইলেন না। তিনি দ্রারার ছিন্নশির কাছে 

আনাইলেন, বিশেষ সন্তোষের সহিত সহাস্তমুখে তাহার দিকে দেখি- 
লেন। তিনি তরবারীর সুক্মাগ্রভাগ দ্বার সেই ছিন্নমস্তকে আঘাত করি-. 
লেন। তরবারীর থেঁ(চ দিয়া সেই শবচক্ষু জোর করিয়| খুলিয়! দেখিলেন__- 
তাহাতে একটি কৃষ্ণবর্ণ দাগ আছে কি না? এক্সপ দেখিবার কারণ, পাঁছে 
কেহ আর কাহাকে'ও বধ করিয়! অন্থুচরের1 দারাকে ছাড়িয়া দিয়! থাকে । 
তাহার পর সেই ছিন্নমন্তক কাষ্ঠবাক্সে আবদ্ধ ও মখমলে মণ্ডিত হইয়া সাঁহ- 
জাহানের নিকট আগরায্ব পৌছিল। রঃ 

বুদ্ধ বাঁদসাহ তখন আহারে বসিয়াছিলেন | আরঞ্ীবের নাম করি 
দেই উপহার মেজের উপর রাখা হইল। সাহজাহাঁন ভাবিলেন, পুত্র তাহা 
অবরোধ করিলেও সম্পূর্ণ ন্নেহশূস্ত হন নাঁই। তিনি সেই কথা মুখে 
প্রকাশ করিলেন। পরক্ষণেই সেই কাষ্ঠাধার খুলিবামাত্র যখন তীহাঃ 
প্রাথসম' প্রিয় পুত্র দারার সেই রুধিরপ্লাবিত ছিম্গমস্তক তীহার চক্ষে 
পড়িল, তখন তিনি চীৎকার করিয়। মুচ্ছিত হইলেন । বেগম সাহেব, যিনি 
আজীবন দারার পক্ষপাতিনীছিলেন, তিনিও ক্রন্দনের রোলে আগরার ছূর্গ- 
মধ্যস্থ সেই ক্ষুদ্রকারাগাঁর পরিপূর্ণ করালন। ইহার পর, আরাকানে 
স্জার পরিবারের অপমৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, আরজীব সর্বাপেক্ষা প্রফুল্রচি 
হইয়। উঠিলেন। স্জার পলায়ন ও তাহার শোচনীয় পরিণাম সম্বন্ধীয় 

* মেন্পী বণেন- মৃত্যুর পুর্ব্বে আরঞ্জীব দারার মুখে নিম্নলিখিত কথাগুলি শুনিয়াছিলেন ;- 
নিপুআাহাট6৮ হি 21061066921 2115 বুহািঞতা। 00009001196) ইহার অর্থ 
মহম্মদ আমায় মারিলেনি, ধিস্ত মেরীব পুত্র আসায় রক্ষা! করিবেন । 





চৈ ১২৯৯ আরগ্ীবের রাঁজনীতি ! . ৭৩ 


সমস্ত ঘটনা, এক শ্বতন্্র প্রবন্ধের উপকরণ ১ সুতরাং এ স্থলেই আমর। তাহা 
সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ করিলাম । ূ 
এখন কথা হইতেছে সুরাদকে লইয়া ।: মুরাদ গৌয়ালিয়র ছুর্খে ক্ষঠিন- 
প্রস্তরময় কাঁরামধ্যে দীর্ঘ নিশ্বান ও অসশ্রজলে শরীর শীর্ণ করিতেছিলেন । 
এ প্রকার অবস্থাতেও তিনি ছুই বার জানালা ভাঙ্গিয়া নীচে লাফাইয়া 
পড়িয়া, প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিয়াহিলেন; কিন্তু ছইবারই তাহাতে ব্যর্থ- 
মনোরথ হয়েন। 2 
মোগল রাঁজসংসারে একটি 'প্রাচীন প্রথা ছিল,_-"্জীবন ও মৃত্যু” 
সম্বন্ধে ক্ষমতা! পরিচালনের সর্বপ্রথম ভার রাঁজসংসারের নিযুক্ত কাঁজীরাই 
উপযুক্ত উৎদবের সহিত বাদশাহদের প্রতি সমর্পণ করিতেন । আঁরঞীবের 
সময়ে যে কাজী ছিলেন--তিনি বার্ধক্য ও নিতান্ত ধর প্রক্তির অন্রক্তির 
জন্ভ,আরক্ীবের নানাবিধ অত্যাচার ও অসদ্ধযবহ্থারে উত্যক্ত -হইয়াছিলেন। 
তাহাকে যখন প্রথমতঃ ক্ষমতাদানের জন্ত অক্ুরোধ করা হইল, তখন ভিন্সি 
অস্বীকার করিলেন। আরঞ্জীব ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি অগ্ রী 
নয়োগ করিয়া সে কলঙ্ক মোচন করিলেন। 
যে মহা কৌশলে তিনি, সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ হইতে রাজপরিচছদে রিও 
ইয়াছিলেন, তাঁহারই সহায়তায়, মুরাদের বিরুদ্ধে তিনি এক মিথ্যা-অভিযোগ- 
'রীকে খাড়া করাইলেন। সে অভিযোগ করিল, “মুরাদ যখন গুজরাটের 
[সনকর্্। ছিলেন, তখন সাহ্জাহাঁনের এক প্রধান কর্মচারীকে বিনা অপ- 
[থে প্রাণদপ্তিত করিঘ্াছিলেন। সেই নিরীহ ব্যক্তির শ্রীতল লোশিত 
'খনও বিচারের জন্ত চীৎকার করিন্তেছে। 
আরবীব গম্ভীর ভাবে এই অভিযোগ শুনিলেন, ভ্রাতার নামে এই 
প্রকার অভিষোগ আনিগ্ছে বলিয়া; তিনি অভিযোগকারীর দিকে বোঁষ- 
চ্যারিত রক্তনেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেন। তার পর যেন জান্তরিক অন্থু- 
'শাচনার সহিত বলিয়। উঠিলেন, “হায়, আমি কি হতভাগ্য! আমার 
সংহাঁপনের পথ কি কণ্টকিত? ইহার জন্য কি সমগ্র রাজবংশীয়দের 
শাণিতপাঁত করিতে হইবে ?” | 
তাহার সভাসদ কর্মচারীরা ও জ্যোতিষীর এই প্রকার অপরিসীম ত্রাতৃ- 
হের উদ্রেক দেখিয়া (1) কপটতার সহিত বলিল, “জাহাপনা ! - তুচ্ছ 
দাতৃন্মেহের জন্য, এই ধর্থময় সিংহাসন কলস্কিত করিবেন নাঁ। ইহাই 


৯৫ 


৭৫৪ সাহিত্য 1 তর বর্ষ, ১২শ সংখ্যা! 


আপনার সমক্ষে প্রথম অভিষে!গ ; অপরাধীকে, স্নেহের অনুরোধে ছাড়িয়া 
দিয়া, মোগলদিগের সুক্ষ বিচার গ্রবৃত্তি কলুষিত করিবেন ন1।” 

আরক্ীবের হ্বদয়ে, স্ত'য়বিচারপ্রবৃত্তি জাগিয়। উঠিল, আবার সেই কঠোর, 
কপটার চক্ষে, ভ্রাতৃন্নেহের পরিচায়ক ছুই এক ফোঁটা অশ্রবিন্দুও দেখ! 
দিল) তিনি, গম্তীরস্বরে কম্পিতকঠ্ে মৌখিক স্সেহের অনুরোধে বলিলেন, 
“তবে তাহাই হউক,আ ইনের মর্ধ্যাদাই বলবতী হউক,রাজকুমারকে-_ আমার 
প্রিক্লতম ভ্রাতাকে তোমরা! যেখান হইতে আনিয়াছ, সেইথানেই লইয়া যাও। 
আইনের দও তোমরাই প্রদান কর।” বলা বাহুল্য, হতভাগ্য মুরাদ গ্রহ্রী- 
দিগের রক্ষিত বিষাক্ত সর্প দ্বারা দংশিত হুইয়। নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হইলেন। 

সম্রাট হইবার কিয়দ্দিন পরে, আরঞীব তাহার রাজসভাস্থ প্রধান প্রধান 
ইতিহাসলেখকর্দিগকে সমবেত করিয়া আদেশ কডরর্-পতোমর] ভবিষ্যৎ 
বংশাবলীর জন্য আমার রাজ্যাধিকারের সমস্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ কর, যেন 
আঁমার এই প্রকীর গৌরবাস্বিত উপায়ে সিংহীসনলাভকাঁধ্য তাহাদের পথ- 
প্রদর্শক হইতে পারে।” তীহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাসলেখক (কাফি 
খা ?) সবিনক্ধে বলিলেন, “আহাপনা ! আপনার গৌরবাস্িত আদেশ পালিং 
হইতে কাঁলবিবম্ব হইবে না, কিন্তু একট কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনা 
পিতার অবরোধ ও ভ্রাত্গণের নৃশংসরূপে নিধনব্যাপার কিব্ধপ ভা; 
চিত্রিত করিব?” এ কথার উত্তরে আরগ্ীব বলিয়াছিলেন,”মোগল রাজদে 
মন্গলার্থে আমি ঈদৃশ উপায়ে রাজ্যাধিকাঁর করিয়্াছি। ধর্ম_সত্যঃ 
মহম্মদীয় ধর্ম আমাদের মিংহাঁসনের মূলভিত্তি, আমি সেই স্মলিত তিত্তিম 
দৃঢ়তর করিবার জন্ত এই অস্বাভাবিক পথ অহ্ুদরণ করিয়াছি। প্রি 
বার্ধক্যপ্রযুক্ত রাজ্যশাসনে অপারক 3 ভ্রাতারা* মহম্মদীয় ধর্মের বিরোধী 
তাহাদের পাপের প্রাক়শ্চিত্তের জন্যই ঈশ্বর আমায় এরপ পথে প্রণোদিং 
করাইয়াছেন । আমার রাজ্যলাভের যাহ! কিছু গৌরব, সকলই সেই মঙ্গলম 
ঈশ্বরের । তাহারই বিধানে, তাহারই অপরিবর্তনীয় প্রহেলিকাময় নিয়মে 
সামান্ত 'ফকীর' আজ “সআাট' হইক্সাছে। তিনি এই আঁধার ঘটনাতে $ 
“মহতের পতন” ও ক্ষুত্রের অত্যখান” এই কঠোর সত্য মঙ্গল ভা 
প্রকাশ করিয়াছেন।” 

নানা কারণে এ প্রবন্ধে হয় ত আমাদের উদ্দেন্টান্থ্যায়ী সমস্ত কথা ব 
হয় নাই, তথাপি যে কঠোর রাজনীতির আহুসারী হইয়৷ আরপ্পীব দিন্বী 


ভিরি ভারতচন্দ্র। ৭৫৫ 


রক্কথচিত স্বর্ণসিংহাঁসন অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ আমরা 
পরিস্ষট করিতে চেষ্টা করিয়াছি। যে কঠোর রাজনীতির অঙ্ুনরণে মোগল- 
রাজ্যের পতন সম্ভাবিত হইয়াছিল, তাহ! আমরা শ্বতত্ত্র ভাবে আলোচনা 
করিব। সমাপ্ত । 


শ্হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


সা ্রীগতীপকী  সাশ 


ভারতচক্দ্র। 


মনাজ ও সময় লইয়া কবি;__-কাব্য, সমাজ ও সময়ের মান-চিত্রে এবং 
'অভাবনিদর্শক। এই জন্যই এক সময়ে ছুইরূপ কবির আবির্ভাব হইতে . 
পারে। কোথাও বা লঘু ও অসার হান্তে আপনার জাতীয় হীনতার হীনত্ব 
ঢাকিবার প্রয়াস ) অলঙ্কারের বা মজার কথার পরচুলীর ভিতর, আপনার 
প্রেতপক্ষিল প্রতিকৃতি লুকাইয়া, অধ:পতনের শিখা, আমোদের হাতিতাঁলিতে 
প্রদক্ষিণ কর! $ কোথাও বা জাতীয় হীনতায়, সামাজিক দৈন্যে, কোন মৃত, 
পবিত্র, অতীতের মুখপানে চাহিয়া, কোন সংক্ষুব্ধ, পবিত্র আত্মার নিরাঁশ- 
বঙ্বান!-_অপাপবিদ্ধ। আদর্শ মনুষ্য অঙ্কনের তপঃসাঁধন ! এই জন্যই 
(প্টনের মহাকাব্য ও উইচার্লির নাটকাঁবলী এক সময়ে সম্ভব )--এই 
ন্যই ভারতচন্্র ও রামপ্রসাদ সেনের পুণাগাথা সমসাময়িক । এক জন, 
বনের গণ্ডীর ভিতর দুইটা অশ্লীল তামাস। লইপ পরিতৃপ্ত ঃ অপর জন, 
রণের ব্যবধান ছাড়াইয়া, সীম অসীমে বিবাহ-বন্ধন বাঁধিয়া দেন। 
বাঙ্গালীর প্রথম কবি জয্দেব। বাঙ্গালার স্বাধীনতার সাক়্ান্কে, 
বধঃপতিত জাতির অলস জীবনের জন্য, বৈশাখী পূর্ণিমার মত : প্রতিভার, 
বিলাসিনীর বিলাস বা অভিসার গাহিতে তাহার জন্ম । মুসলমান আসিল) 
বাঙ্গালার ছুর্দিনের কৰি বিদ্যাপতি ও চত্তীদাস | 
বাঙ্গালা ভাষা, তখনও একেবারে মৈথিলী পরিচ্ছদ ছাড়িতে পারে নাই 
রাঙ্গালী তখনও একেবারে বিলাষবিভ্রম তুলিতে পারে নাই ১ তাই চতীদাস 
ও বিদ্যাপতির বিশ্বপ্রাবী প্রেমের ভিতর, স্থানে স্থানে, আমর! মদ্বনবিকার 
দখিতে পাই। ছুর্দিন মনুষ্যের অন্তরূষ্টি বৃদ্ধি করে 9 বিদ্যাঁপতি ও চণ্ডী 


2৫৩ সাঁহ্ত্যি 1. আয বর্ষ, ১২শ সংখা? 


দন প্রভৃতির প্রেম আধ্যাম্মিক। জাতীয় জীবন শিথিল হইয়াছিল ; রাজ- 
বিগবে বাঙালীর ধর্শজীবনও দিন দিন. শিথিল হইতে লাগিল । প্রাণ-হীন, 
সহীর্ণ ধর্প্রক্রিয়ায় ছঃখিতের শাস্তি মিলিত না__ছুঃখিত জাতির এই অভী- 
বের উচ্ছাসই-__চৈতন্য দেব। চৈতন্য, বাঙ্গালায় জীবন্ত ধর্ম ঢালিয়া 
দিলেন $ বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের পদ বৈষ্ণবের! পথে পথে গাহিতে লাগিল। 
নৃতন প্রেমের উচ্ছ্বাসে, নুতন বৈষ্ণব কবিকুল, চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি কাব্য 
লিখিলেন। নুতনের প্রতিবাদ সর্বত্রই হইয়া থাকে) চতন্যের ধর্দের 
এরতিবাদ হইল। বৈষ্ণবের এ প্রেমপূর্ণ, কবিতপূর্ণ ধন্ম, সংসারের পোন্দারে 
বুঝিতে পারিল ন1)_-অসিচর্ের উপাসক এ বাশীর গানের ভিতর " 
বিশেষ কিছু দেবন্থ দেখিতে পাইল না। বাঙ্গাল! ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত 
হইল--শাক্ত এবং বৈষ্ণব । চৈতম্যের সময়ের মত, বাঙালীর জ্ঞানের 
. গৌরৰ কখন হয় নাই। নবদ্ীপ, শাস্তিপুর হইতে নৃতন ধর্খের জীবনী-উৎস 
ছুটিতে লাগিল। কিন্তু চৈতন্তদেবের নীলাচলযাত্রার পর, তান্ত্রিক মতের 
আবার প্রাদুর্ভাব হয়_-প্রতাগত প্রবাধী ষন্তানের স্েহে, লোক, প্রাচীন 
মত অবলম্বন করিতে লাগিল? * 
- বাঙ্গলায় আবার অবিরোধে, দ্বিগুণ পক্তিতে, পঞ্চ মকারের. উপাসন 
চলিল। পাসি তখন অর্থকরী বিদ্যা, ত্রাঙ্মণের ভিতর অনেকেই সংস্কষ্- 
জানিত না। মুসলমানের বিদ্যায় এমন কিছু ছিল না, যাহা সংস্কৃতে' 
পরে বসিতে পারে ১. এবং সে শিক্ষার উপায়ও হ্র্পভ ছিল! ঝোঁকে: 
শিক্ষার অভাব হইল, কত দিন পরে, পৌরাণিক গ্রসঙে, কৃত্ধিবাস বাসাক্ষ 
লিখেন। প্রতিভা অশিক্ষাতেও কার্যকরী, দেশে পুরাণের আকা 
লৌকিক আখ্যািকার স্থা্টি হইল। এইরূপ আখ্যাক্িকাই, সংস্কৃত 
মুহুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের ভিত্তি। বৈষ্বকবিগণ বাঙ্গালা সাহিত্যের অষ্টা 
মুকুন্দরাম প্রথম শাক্তকবি। উপযুক্ত শিক্ষার অভাব সত্বেও, অনেক গ্রাম 
কৰি পাঁচালী রচনা! করিতে লাগিলেন; কাব্যও সেইরূপ হইতে লাগিল। 
চতুম্পাঠী ভিন্ন, অন্ত লোক স্বল্শিক্ষিত বা অশিক্ষিত ; তত্র সত অবি- 
রোধে চণিষ়্াছে ; . চৈতন্ঠের লীলাস্থল নবদধীপ ঝা. অগ্বৈতৈর বাসভৃমি 
শাস্তিপুর, তখন খেড়, ব। অশ্লীল কাব্যের জন্য বিখ্যাত,_-.ভাঁরতচচ্জ জন 
গ্রহণ।করিলেন। পু 
. আভিজাত্যে, ভারতচজ্্ বিশেষ সন্াস্তঃ .পাঙুয়ার জমীদার .ভৃগ 


চিত, ১২৯৯ ভাঁরতচন্দ্র ৭৫৭ 


নরেন্জনারায়ণ রায়ের তিনি কনিষ্ঠ পুত্র । বর্দমানাধিপতি কীগ্ডিচক্ের 
মাতার সহিত বিরোধে, নরেন্্রনারায়ণ নিঃস্ব হয়েন ১--কবি নাতুলাতরক্জে 
পলায়দ করিলেন । ভারতচন্দ্র, সংস্কৃত ও পারমি ভাষায় ক্তবিদ্ধ্য ছিলেন । 
বর্ধমান রাঁজভবনে, আপনাদিগের সম্পত্তির মোক্তাররূপে অবস্থিতির সময়, 
তাঁহার কারাদও হয়। কারাধ্যক্ষের অন্ুকম্পান্প পলাক্ষন করিয়া, তিনি 
পুরুযোত্তম যাত্রা করেন।. অবশেষে . করাশডাঙ্গার ৮ইন্দ্রনারাযণ চৌধুরী 
মহাশয়ের সাহায্ো, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাঞ্কবি পদ্ধে নিযুক্ত হয়েন। 
এই সমক্জে অব্রপ্গামঙ্গল রচিত হয়। ভারতচন্ত্র আটচল্লিশ বৎসর রয়সে 
জীবলীল। সম্বরণ করেন । 
শব ও অর্থপ্রতিপত্তি লইয়! কাবোর উৎকর্ষ )-_-ধাহার ভাব ও ভাষ! 
সমানরূপে যহান এবং সুন্দর, তিনি মহাকৰি। কিন্তু সচরাচর আমরা ছুই- 
রূপ কাব্য দেখিতে পাই, হয় শব্দগগত, নয় ভাবগত। : গুথমেয় উদ্াহবণ 
গীতগো বিন, অন্নদামঙ্গল ১--দ্বিতীয়ের উদাহরণ, বৈষ্ণবকবিগণেয় পদীবলী 
প্রভৃতি ।  প্রথমের, সৌনদর্ধ্য-_যযত্বরক্ষিত গ্রমোদ-উদ্যামের মঞ্চ ১ 
দ্বিতীয়ের সৌন্দধ্য সন্ধ্যানিলসস্তাড়িত বনলতাঁর স্ভায়। এটি দৌনদর্ষেয 
বাবুদের "বারুণী পু্ষরিণী”--অপরটি নীলাকাশতলে, সন্ধ্যার কাঁণ ছায়ার 
-শঝে, পর্কতাবরোহিণী শুভ্র নির্বরিণী। এক স্থানে শুধু পষলালিত্য ) 
পরত্র আধেগের সৌন্দর্যে পদমাধুর্য্য । একের ঘসামানা বিস্তস্ত মাধুরী, 
ষ্কশান্ত্রের পৌনঃগৌনিক নিয়মের বাধ্য অপরের অচেষ্টিত রূপ, 
1বিজ্ঞাতে আপনি ফুটিয়। উঠে। ভারতচন্জ শার্ধিক কবি ;-নিয়ে জাময়া 
পহাই দেখাইব। - 
অন্নদামঙ্গল তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে স্থষ্টিগ্রকরণ, দেব- 
.দবীর বন্দনা, মদলভন্ম, তিবিলাপ, শিববিৰাহ্‌ প্রস্তুতি বদিত দ্বিতীয় 
ভ্বাগ বিদ্যাস্থন্দর ; তৃতীয় তাগ মানসিংহ। অন্নদামঞ্গলের প্রথমভাঁগ, কৰি- 
কঙ্কণ চণ্ডীর যথাযথ অনুকরণ । . শিবনিন্না, অন্নদাঁপাটনীসংবাদ, প্রভৃতি 
'পনার কঙ্কাল, কবিক্ছণ হইতে ) ভাঁরতচন্ত্র তাহাতে মাংস" যোজনা করি 
ছেন মাত্। ইহা যদ্দি অুবর্ণ হয়, তবে তাহা কবিকষ্কণের-_-ভারতচন্ত্ 
লিশ করিয়াছেন। যে একটা ব্যাকুলতা, যে. একট! হৃদয়ের 'উভ্য়কৃলপ্লাবী 
গাঢ় ধর্মের প্রবাহ, আমরা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে, মিপ্টনে, রাষপ্রসাঁদ সেনে; 
বদ্যাপতি চতীধালের স্থানে স্থানে, দেখিতে পাই) নৈষ্ঠিক ভারত, 'অরদা- 
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মঙ্গলে তাহা ফুটাইতে পারেন নাই। ভারতচন্জে অসীমের সহিত কুটুষ্বিতা 
প্রকাশের-ক্ষমতা ছিল না। আমরা বুঝিতে পারি না, আপাপবিদ্ধ, উদাসীন 
কবি, আপনার হৃদয়ের ছায়! ফুটাইতে কেন অসমর্থ! তবে ভারতচন্ত্রের 
মৌলিকত্ব কোথা? বিদাহ্বন্দর ও হীরামালিনীর সজনে 

অনেকেই কবিরাজের ধুয়া ধরিয়া বলেন, রপাত্মক বাক্যের নাম কাব্য-_ 
বিদ্যান্ুন্দর আদিরসাত্মক কাব্য । কিন্তু আদিরদ কাহাকে বলে ? মধ্য- 
কালীন সংস্কত অলঙ্কার ছাড়িয়া দাও, প্রাচীন ভারতে আদিরস কাহাকে 
কহিত? পৌরাণিক বলিবেন, যে রূস অস্বা্দন করিয়া সীতা, সাবিত্রী, 
জৌপদী, দময়ন্তী অমর) তাহার নাম আদিরস )--মকুময় ইন্জ্িয়ের. চির- 
বুতুক্ষা নহে। প্রেম অর্থে স্বার্থত্যাগ ; বাঞ্ছিতের ভিতর আপনাকে তুবা- 
ইয়া দেওয়া। আদিরস দেহের সহিত পড়িয়া! যায় না) এ দেশের অধঃ- 
গতনের সহিত জাতীয় অলঙ্কারে, আদিরস ও শৃঙ্গাররস, একার্থবাচক হইয়া- 
ছিল। কালিদাস এ দোষের অতীত নহেন, গম্ভীর ভারবিও এই আদর্শের 
অনুবর্তক। দেকার্টে ও ম্পাইনোজ। প্রেমকে একটি স্বতন্ত্র মনোবৃত্তির 
মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন_-এই বৃত্তির উচ্ছবাসই আদিরস। আদিশবে 
“প্রথম” অর্থ হইলে আদিরস প্রথম রস। কিন্ত মনুষ্য, আহারের অতাব 
প্রথম অন্থভব করে) তবে আদিরস প্রথমঅনুভূত রস নহে । আদি অর্থে 
“প্রধান” হইলে, আদিরস প্রধান রস। কিন্ত যে রসে বিদ্যানুন্বর গঠিত 
ভারতের পুণ্য খধিরা কি তাঁহাকে মন্ুষ্যের প্রধান বৃত্তির উচ্ছাস কহিতে 
পারেন ? দয়া, ভক্তি, প্রেম হইতে ইন্্িয়লালসা বলবত্তী হইতে পাঁরে ) কি 
অপক্কষ্ট শ্বীকার করিতে হইবে । তবে বিদ্যাস্নদর আদিরসাস্মক কাঁৰ 
নহে) উহ অশ্লীল বা অসৎকাব্য। 

এ কথ। জিজ্ঞাস্য--এ অশ্লীলতা মার্জনীয় কি না? নাটককাঁর হৃদয়ের 
ঘাত প্রতিঘাত দেখাইতে, পাপবৃত্তির চিত্র বা কার্ধ্য দেখাইতে পারেন £ 
কাব্যের সে উদ্দেস্ত নহে । কেহ কেহ বলেন, প্রাচীন" ইউরোপীয় গ্রন্থে 
অশ্লীলতা 'আছে ; তবে তারতচন্দ্রকে দোষ দাও কেন 1 আমরা বলি, অন্লী 
লতা কোনও স্থানেই মার্জনীয় নহে। আমরা মাধুর্য্যের অন্থরোধে, নগ্ন সৌন্দ 
ধের দেষ্টা নহি; কিন্তু আমরা কদাচার সমর্থন করির না। আমরা শুনি 
অবাক হই, *মিপ্টনের কোন স্থানে নাকি অশ্লীল চিত্র” আছে। “সেক্স 
পীয়রের অশ্লীলতা,” আমর! ভাবিয়া পাই না, কোন প্রধান নবঙ্কের চরিতে 
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তাহা আছে কি না। মহাঁকবির মহতী প্রতিভা, মাতাল ছাঁররক্ষকের 
মন্ততা ও লেডী ম্যাকবেখের ঘুমন্ত ্বপ্ণঞ্চরণ, হ্যাস্লেট ও ফলষ্টাফ, সকল 
চিত্রেই সমান পারদর্শিনী । বল দেখি, ছুম্মন্ডের প্রশংসা “অহিণঅমহলোনুরো- 
তুমং” না “সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তু প্রমাণম্ত£করণপ্রবৃত়্ঃ* ! বল দেখি, 
ভারবির অমরত্ব “ব্যপোহিতুং লোচনতে! সুখানিলৈঃ” এই স্থানে, না! পঅস্মদ্‌ 
বিনা ম! ভৃশমুন্সনীতৃঃ” এইখানে? ভারতচন্দ্রে অঙ্লীগ ভিন্ন পারিপাট্য নাই । 
আমরা অন্যত্র এমন কোন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই না, যাহাতে এ অশ্লীলতা, 
সামগ্ধিক রুচির ফল বলিয়া উপেক্ষা) করিতে পারি। যদি কোন স্থানে, 
কবির কাব্যের সহিত তন্ময়ত্ব প্রকাশ হইয়া! থাকে, তবে তাহ! অশ্লীল 
স্বানে। কেহ কেহ বলেন, যুগধর্শে মানুষের ক্রমিক নৈতিক অবনতি 
দেখাইবার জন্যই বিদ্যান্ন্দরের প্রসঙ্গ ;_-ভারতের বিদ্যাঙ্ন্দবর একরূপ ভবিষ্য 
পুরাণ। আমর! বুঝিতে পারি না, যদি মন্থুয্ের অধঃপতন দেখানই উদ্দেস্ত, 
তবে দে উৎপথপ্রত্তিপন্নের আবার সশরীরে স্বর্গারোহণ কিন্ধপ? ভারতচন্দ 
অপ্রয়োজনে অশ্লীল, হীরামালিনী স্বজনের উপযুক্ত কবি। ইহার আগা- 
গোড়াই বিপরীত। জালাময়ী প্রতিভা সত্তেও হেনে (7০7১০) বলিয়াছেন, 
প্বায়রণ অর্ধকবিতার রাজ্যে কবি”-_আমর! বলি, ভারতচন্দ্রও সেইরূপ । 

ভারতের কাব্য বাঙ্গকাব্য । কিন্তু হোরেস, ড্রাইডেন (১759০?) প্রত্ৃতি 
ব্যঙ্গকাব্যকারগণের মতে, বক্তিগত ব্যঙ্গ (.970০০2) সকল সময়ে অস্ু- 
মোদনীয় নহে। ব্যক্তিবিশেষ সমাজের পীড়াদায়ক না. হইলে, ব্যক্তিগত 
ব্যঙ্গকাব্য অভদ্রতা। ভারতের বিদ্যাস্ুন্র-রচনা-_-ভীরুর বৈরনির্যাতন। 
ভারতনন্ত্রব্যঙ্গকাব্যের নিয়ম ব্যতিরেকে বাঙ্গালীর ড্রাইডেন। 

তবে ভারতচন্ত্র কি কবি নন? কবি নন, এ কথা কে বলিবে! ব্ৃপ 
বা প্রাকৃতিক বর্ণনে, বিদ্যাপতি চণ্তীদাসের ভাব আসিয়াছে »--ভাষা এত 
হ্ন্দর কাহার ? মর্খর পাষাণের উপর উজ্ছবলপ্রভ মণিমাণিক্যের মত, এক 
একটি কথা যেন ঘদিয়া মান্সিয়া, খুদিয়া গলাইয়া বসান হইয়াছে। তুমি 
একটি কথা, বা একটি চরণ তুলিয়া! লইতে পার,__কিন্ত তাহার পরিবর্তে 
তেমন সুন্দর কিছু বসাইতে পারিবে ন।। 

ভারতের কাব্য কথার তাজমহল! এত সাংসারিক জ্ঞান, এত সামান্য 
কথায় কোন কবির প্রতি চরণে গ্রতিভাঁত? কাহার কথ৷ বাঙ্গাপীর এত 
গৃহের কখা হইয়াছে? তারতচঙ্্র বাঙ্গালা পদ্যের যে গঠন গড়িয়াছেন, 


৭৬০ সাহিত্য । ওক বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সে বিশ্বকর্মার কাঁরিগরিতে কে না চমতককত 1--রবীল্তরনাঁথ পর্যযস্ত মধুর গঠনে 
আজও তাহার প্রসাদতোগী ৷. তারতচন্ত্র বাঙ্গালার কবি; বাঙ্গালীর গৃহ 
মমতা, বাঙ্গালীর প্রবলের প্রাবপ্য, রাণীর সংবাদে ও কোটালের নিগ্রহে 
জীবস্ত। ভারতচন্্র সাংসারিক কৰি ()-_সাময়িক সমাজের বিরাট বাঁণী। 
আমরা জানি না, কোনও বাঙ্গালী কবির গাঁন, সময়ের অস্থিমজ্জার ভিতর 
এত অস্তরপ্রবিষ্ট কি না! কম সৌভাগ্যের কথা নহে-অনেক সময়ে 
দেশে ভারত-শব্দে তাহাকেই বুঝায়। কৃত্তিবাস যে কবিকুলের প্রতিষ্ঠাতা, 
সুকুন্দরাম যাহার মধ্যাহ্ন সুর্য, ভারতচন্ত্র তাহার শেষ কবি। ভারতচন্্ 
চলিরা গেলেন, তাহার অমর ছন্দ রহিয়া গেল। বাক্গালায় ইংরাজের 
জাহাজ আদিতেছিল; আমর! দেখিব, এভনের কুল হইতে সওদাগর কি 
মহারত্ব লইয়া আলিতেছে। 

জীলপিনীনাঁথ চট্রোপাধায়। 


সাংখ্যস্বরলিপি। 


কবিরের গান। 


ভারতবর্ষে চি্নদিন পৌত্রলিকতার মধ্যেও পবিত্র ক্রহ্ষজ্ঞান চলিয় 
আসিয়াছে । প্রাচীন কাল হইতেই ব্রঙ্গজ্ঞান ভারতের অন্তরে অস্তরে 
নিহিত হইয়া রহিয়াছে, সময়ে সময়ে তাহা আমাদের দেশের মোহ ও কুসং 
্বার রাশি ভেদ করিয়! প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এক একটি সাধু পুক্ু 
উঠিয়া, মধ্যে মধ্যে সেই বিমল একেখরবাদ জনসমাজে প্রচার করিফা দেন 

এই সাধু পুরুষদিগের মধ্যে কবীরও একজন । আমরা নিয়ে যে গানটি 
স্বরলিপি করিয়া দিতেছি, তাহাতে, কবীর যে কিরূপ ব্রক্গবাদী ছিলেন, তাহ! 
পরিষ্কাররূপে ব্যক্ত হইয়াছে । কবীর কহিতেছেন জলের মধ্যে থাকিয়! 
মীন পিপাসী, ইহা শুনিয়া আমার হাসি পায়। পূর্ণবর্গ তিনি সর্করঘটে 
রহিয়াছেন, অথচ মানব উদাসী হইয়। তাহার অনুসন্ধানার্থে ফিরিয়া: বেড়ায় 

হে সংশয়ভ্রমে পতিত মানব! আত্মজ্ঞাঁন বিনা মথুরাই বাকি, আর কাশীঃ 
বাকি? শুন ভাই সাধু! সেই অবিনাশী ব্রহ্ধকে (আত্মজ্ঞান হইলে ) সহজে 
লাভ করা যায়। কিন্তু কবিরের এই উচ্ছাদের মধ্যেও যেন ভক্তের বিনীত 





০০০ সাংখ্যস্বরলিপি। ৭৬১ 


ভাবের কিঞ্চিৎ অভাব হইয়াছে। বাস্তবিকই আমর! সকলেই জলের মধ্যে 
পিপাসী মীনের স্টার বিচরণ করিতেছি, ইহাতে কবিরের স্তায় জ্ঞানীর হাঁসি 
পাওয়ার অপেক্ষা কাতর হওয়াই সঙ্গত ছিল। এই অবস্থায় আষাদের 


বৈদিক ধধি ঈশ্বরের নিকট কপ! প্রার্থনা! করিয়া কবিরের অপেক্ষাও অধিক 
নরল মহত্ব দেখাইয়! গিয়াছেন ;-- 


পঅপাং মধো তস্থিবাংসং তৃষ্মাবিদজ্জরিতারমূ । সুড়া হক্ষত্র মৃড়য় 1” 
জলর(শির মধ্যে, বাস করিয়াঁও তোমার স্তোতাকে তৃষ্ণ আক্রমণ করি- 
স্বাছে। কপ! কর হে ঈশ্বর কৃপা কর। 
বির এই গানে কি কাতর সরলতা! কবিরের অপেক্ষ! বশিষ্ঠ গ্রবির 
খানে হ্বদয়ের স্বাভাবিক প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় । 
কবীরের সন্বদ্ধে আমরা এখানে অধিক কিছু বলিতে চাহি না, গানের 
জন্ত যেটুকু আবশ্তক সেইটুকু বলিলাম ॥ কবীরের সন্ধে অগ্ঠান্য বিষ 
পাঠকগণ স্বর্থীয় অক্ষয়কুম[র দত্তের গ্রন্থে দেখিতে পাইবেন । 
পানিমে মীন পিয়াসী । 
বাগিনী কাফি তাল যৎ। 
পানিমে মীন পিয়াসিরে মোক শুনত শুনত লাগে হাসিরে 
পুরণ ত্দ্ম সকল ঘটবরতে খোজত ফেরত উদাসিরে 
আত্মজ্ঞান বিনে নরভটকে কেয়। মধুর! কেয়া কাসিরে 


কহত কবীর শুন ভাই সাধে সহজে মিলে অবিনাসিরে ॥ 
-. ভাপি। ২:1৩ ।০1১। 





. আরম্ত। স্থণ স্ত। 
মাতা । ৩।৪1৩। ৪7 তালি ।২।২॥ 
(স্তা)। রে রে রে । রে রে রে রে । ম্গ! 
স্থে)। পয 77711 শা শু নি রে। স্‌ 

গা গী । উরে সা রে মা মা। পা পা পা। 

3 চি 
2222০ সস 7:75 নু পি । য়া ---॥ 


পা পা পা মা । মা মা শা । সা সামা -পা। 
॥ 1 ২ লি 0 সি 7 । রে _ 


ম্গ। গা গাঁ । গা গা রে রেখ ম্া গা গাঁ। 
পাঁ- 771 শা নি লি মে । মী শি লিঃ 


1-১রে -ও১সা রে সা মনা। পা পা পা । পা পা 
২ ২ 








[ক _ নন পি । য়া শি নি ৮ শা শী 
পা মা । মা মা গা । মলা মা মা গা । গ্ম্পা১ 
ফর । সি 1 রে - । 2 
পা ইসা -ইগা মা ম্গী গী রে রে । ম্ণা গ? 
ক, ২8 আঁচ এত সিং এ 8... জী 
হু 

গা রে -১সা -রে পা ধা । নি নি সা । 
সি ৫ শা মোক । শু নদ ত। 
২.২ ২ ২ ২ 

সা সাঁ সা নি। সা সা নি । নি র্নি-_- ১ধা 
॥-- শা শ্ত নত শা না) লা "গে 


নি গা । ধ্নি "ধ্নি পা । মা গা মা গা । গ্হ্গা 


7 শি 0 হা শো 21 2 শা শা শট ॥ - 
সা মা ।. মা মা মা -পা । স্থাপু) 1 ম্গ। গা গা 
- সি রে -_ 77751. (স্থাু) 0 পা নি টি 
গা গা রে রে । ম্গা গী গা । রে -১সা -রে 
চর ত ্ 
।-_- ৮ নি মে। মী -: 7.7 শা 
মামা) (প্র) | পা পা পা । পা পা পা ধা! 
নু পি । (ত্তপ্র) | পু. শা শত শা রর) 
২ ২ ২ ২ ২" ২ ২. 
। নি নি সা । সা সা পা সা । সা সা -- নি?) 
॥ ত্র 7 _।॥ ক্গ 7_- 2 স।ক ল _। 
২ ২ ২ ২ ২২ ২ ২ সিরা 
।-সা সা রে রে । স্রে রে সা । -নি নি -ধা 
।--  _- ঘ ট 1! বৰ বর তে। সপ শী ১ 
২ ২২ ২ ২..২ 
_পা । পা -সা শনি । সাসা সা সা । ন্সা--নি 


1 খে ০ 1 জ 7 তি 2 তে তল 





০৮ সাখখ্যস্বরলিপি। ৬ 


নি” । ধূনি পা ধর্নি পা । প্ধনি' -ধননি পা । মা 
২1 বু নি তত উ । দা চে 0 ২৯ 


মামা শ-গ্বা 1 "গ্পা মা মা। মা মা মা -পা। 
- মি । রে - ॥ 


(স্থা-পু)। ম্গগী রা । গাগারেরে। ম্গ। গা গাঁ | ওকে 
এ 


(স্থাপু) 1 পা-7 1 --নিষে। মী_ -: 1. 


সা রে মা মা । [ভ্তদি) | পা পাপা। পা পা 
ন্‌ 
শন পি । ভ্তিদ্ধি) । আ _ _ | 


] 


ও চু চু ২ হ; 
পা শধা। নি নি নি ।-_ সা সা সা লা। স্‌ 
সা 70 জ্ঞা 77 শি 8) 75 ন বি । নে 
চি চে চর চি চর ২২ চি চিএ 
সা - নি । সা সা সা সা। স্রে রে সা । _. নি 
৪ -,4 শন র। ভ উট কে। - 
২ ২ চি চু ২ 
না ধা পা । পা - সা _- নি | সা সা সা সা। 
- 520 কেয়া -- _ 1 যম খু রা - 1 


মর 
নস _- নি নি । -_ধূনি' -ধা _ ধনি _ পা। প্ধ্নি' --ধৃনি 
কেয়া 1 2 


71 কা - 

পা মা মা মাল গা) 7 গজ্পা পাযা। মা মা 
1১2 শি বত, ইসি 17 রে লে 
মা পা | স্বাপু)। মগ গা গাঁ । গা র্গা রে রে। 
এ 1 (স্থাপু)। পা 172 নি মে। 
। ম্গা গা গা।- ১রে-১সা_ রে মা সা। স্তে-ত)। পা 

খু চি 

। মী - 7 5 নগি। (ত্ততৃ)। ক 
২ 

পাঁপা। পা পাগাথধা।নি নি নি। লা 


ইউ ইত জনি কু ॥া নী লা জলজ ১ হি 


৭৬৪ সাহিত্য 1 তর বর্ষ, ১২শ সংখা; 


২.২ ২.২ ২ ২. ২. ২. ২ ২ 
সা সা । সা সা সা । সা সা সা সাঁ। রে 
রর. 71-77-1101 শু ন ভা -ই । সঃ 
২ ২ ২ 
- সা - রে । সা - নি _ ধা পা। পাপা পা।প। 
- -71 ধো - --70 71 স 
৩ এ ঙ ্ 
সানি সা। ন্সা -নি ধা | _ ধর্নি _ পাঁ পা গা। 
হজে মি। লে -- - ॥ শ - অ কি? 
। পৃধ্নি -_ ধূনি _পাঁ। -_মা মা মা _গাঁ । _গম্প! 
। না সপ _ ১ 2 শা শু 
মা মা। মা মামা -_পা ॥ স্থাপু) । ম্গী ঃ 
- সি 1 রে - শী _ ॥ স্থাগু) 1 পা 
ব্যাখ্যা । 
প। বে রে রে! রে রে রে রে।প্৮ 
| পা _ 7177 নি মে। 


এখানে যদি রে সুর গুলির মধ্যে মধ্যে আশচিহ্ন থাকিত, তাহা হইলে 
পাঁচবার পাঁ আঁ আআ আ এইরূপ গাহিতে হইত। কিন্ত আশচিহব 
নাই বণিয়। পা কথাটি পাঁচমাত্রাকাল রেখাবে একটানে গাহিতে হইবে। 
এইরূপ অন্যান্য স্থানেও। 

পগৃম্পা” এখানে গ্‌ মৃত্ত্রীস্বর ছুইটি অতিদ্রুত ছু'ইয়াই পান্থরে গিয়। 
পড়িতে হইবে । 

একমাত্রা_সা বা এক্‌ বলিতে যে সময় লাগে । 

মাত্রানিকূপক মংখ্যা স্থরের ডান বাঁ বামপার্খে ঘন -_ সংলগ্ন করিয়! 
লিখিত হয়। যথা পা অথবা পাই ছইই এক কথ!। 


স্ত--প্র-অন্তর। প্রথম । স্ত-দ্ি_অস্থরা দ্বিতীয়। স্ত-_তৃ-অন্তর! 
তৃতীয় । ইত্যাদি । 
শ্রাহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পেশওয়ে বালাজী বিশ্বনাথ । 


শেষ প্রস্তাব । 
১৭*৭ খুষ্টান্দে বালাজী বিশ্বনাথ সাঁতারায় পদর্পণ করেন। এই সময় 
হইতেই তীহার উন্নতির সুত্রপাত হয়॥ অম্বাজী পন্ত পুরন্দরে ও প্রতিনিধি 
পরশুরাম ত্রিশ্বক পণ্ডিত (১) এতছুভয়ের অনুগ্রহে ও অনুরোধে, বালাজী পত্ত 
 তাঁৎকালিক সেনাপতি ধনাধীরাও জাধব-এ'র ২) অধীনে, প্রথমে উমেদার ও 





€১) ছত্রপতি মহাস্বা শিবাজীর কনিষ্ঠ পুত্র মহারাজ! রাঁজারামের রাজত্বকালে, ১৬০২ থ্ীষ্টাব্ডে 
“গ্রতিনিধি* পদ নুতন স্ষ্ট হয়। রাজার পরেই প্রতিনিধির পদ। পেশওয়ে প্রস্তুতি সকলেই 
প্রতিনিধির অধীন। প্রহ্নীদ নিরাজী (নিরঞ্রনজী ?) প্রথম প্রতিনিধি। তৎপরে “ভিমাঁজী 
রঘুনাথ, ১৬৯৭ খবীষ্টা্ে প্রতিনিধি-পদে অভিষিক্ত হয়েন। কিন্ত ভিমাজী রঘুনাথের শৌরা ও 
দক্ষতার অভাব জদ্য তিনি পদচাত হয়েন, এবং তৎপদে রাঁজারামের স্ত্রী তারাবাই কর্তৃক পরশ্ত- 
রাম ত্রান্বক অভিষিক্ত হন। তিনি তারাবাইর জনা শাহুর সহিত যুদ্ধ করেন, ও যুদ্ধে পরাতুত 
হইয়] ধন্দী হয়েন। পরে শাহর আনুগতা স্বীকার করিতে সম্মত হইলে, পুনরায় গ্রাতিনিধি পদ 
গুপ্ত হইলেন। প্রতিনিধি পরশুরাম ত্রান্বকের মুদ্রাতে ( শীলমোহরে ) নিম্নলিখিত পোকটি 
উতকীর্ন ছিল । যথা,-- 

“জী আই আদিপুরুয প্রসন্ন: 
রাজারাম স্বামীকুপানিধিঃ 
তন্য পর শুরা ত্রাম্থক প্রতিনিধিঃ ॥* 

মহারাজ শাহুর অরনুগতান্বীকার করিয়া! তদীয় প্রতিনিধি পদে অভিষিক্ত হইলে পর, নি্ব 
লিখিত শ্লেকবিশিষ্ট মুদ্র ব্যবহার করিতেন | যথা,-- 

ঞ “আীআই আদি পুরুষঃ 
শ্শাহুছত্রপতি স্বামী কুপানিধিঃ 
তশ্ত পরশুরাম ত্র্স্বক প্রতিনিধিঃ ॥” 

(২) মহাত্মা শিবাজীর সময় ইনি একজন জুক্েদার (“জুক্পেদীরঃ শত।ধিপঃ” ইতি রাজব্যব- 
হারকোযঃ ) ছিলেন। রাঁজার।মের রাজত্বকালে ধনাজী (ধনপ্য়জী ) রাঁও জাধব সেনাপতি পদ 
প্রাপ্ত হয়েন। তাহার মুদ্র। এইরূপ ছিল; যথা,_- 

শরাজারাম চরণী দৃঢ় ভাও। 
সেনাপতি ধনা'জী জীঁধব রাও ॥” 
(ভোও অর্থে ভক্তি) ১৭৭ খৃষ্টাব্দে তারাবাইর পক্ষ হইতে শাহুর বিরদ্ধে যুদ্ধ যাত্র! করেন? কিন্তু 


৭৬৬ সাহিত্য 1 ওয় বর্ষ, ১২শ সংখা। 


পরে কারকুনের কার্ধ্ে নিযুক্ত হইলেন। এই সমক্কে মহারাজ শাহুকারামুক্ত 
হইয়া মহারাষ্ট্রসিংহাঁসনে আরোহণ করিয়া রাঁজ্যের জমাবন্দী 'ও রাজস্ব 
আদায়ের ভার, সেনাপতি জাধবের প্রতি সমর্পণ করিয়াছিলেন । সেনাপতি 
এই নূত্তন কার্যের ভার প্রাপ্ত হইয়া, তৎ্সম্পাদনার্থ, এক শত টাকা বেতনে 
বালাজী বিশ্বনাথ ও অস্বাজীপন্তকে কারকুন নিযুক্ত করিলেন । 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে রাঁজন্ব আদায়ের কোনও 
স্থুবন্দোবস্ত বা নিদিষ্ট নিয়ম ছিল না; এবং বালাজী বিশ্বনাথের ন্যায় স্দক্ষ 
কারকুনও তৎকালে অতি অল্পই ছিল। বালাজী বিশ্বনাথ স্বীয় অদ্ভুত 
প্রতিভাবলে রাজত্ব আদায়ের এরূপ ্ুনিয়ম স্থাপন ও তৎসমবস্ধীয় হিসাবের 
কাগজপত্রগুলি এরূপ ভাবে প্রস্ততত করিলেন যে, অত্যন্প কালের মধ্যেই 
রাজন্বসংক্রান্ত প্রায় সমস্ত গোলমাল মিটিয়া গেল। এইরূপে কার্ধ্যদক্ষতাগুণে 
তিনি সেনাপতি জাঁধবের এত প্রিযপাত্র হুইয়৷ উঠিলেন যে, তিনি মহারাজ 
শাছর বমক্ষে সর্বাদা তাহার ভূয়পী প্রশংসা করিতেন। মহারাজ শাহুও 
বালাজীপস্তের সদ্গুণে ও কার্ধ্যতৎপরতায় মুগ্ধ হইয়। তাহার একান্ত পক্ষ- 
পাতী হইয়া পড়িলেন। 'অনতিদীর্ঘ কালের মধ্যেই বাঁলাজী বিশ্বনাথ রাজ- 
সভায় এত দূর প্রতিপত্তি লাভ করিলেন যে, ১৭১০ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি 
ধনাজীরাও জাধবের মৃত্যু হইলে, রাজস্বসংক্রান্ত সমস্ত কার্যভার তাহার 
হস্তে সমর্পিত হইল। 

ওরক্বজীবের মৃত্যু হইলে পর, তীর জোষ্ঠ পুত্র সুলতান সুআপিম 
(বাহাদুর শাহ) সেনাপতি জুলফিকার খাকে “অমীরউল্‌ উমরাহ” উপাধি 
প্রধানপুর্বক দাক্ষিণাত্যের' শাসনভার প্রদান করিয়াছিলেন। উক্ত ভার 
প্রাপ্ত হইয়া, জুলফিকার খা হয়দরাবাদ জয় করণার্থে যাত্রা করিলে, মহারাষ্ট্র 
পতি শাহু তাহাকে বিশেষ দাহাব্য করিয়াছিলেন । জুলফিকার খাও শাহুর - 
মঙ্গলাকাজ্ষী ছিলেন! তাহার চেষ্টায়, শাহ সুলতান মুআজিম বা! বাহাছুর 
শাহের নিকট হইতে, দক্ষিণা-পথের চৌগ ও সরদেশমুখী (রাজস্বের দশ- 
মাংশ) সন্বের সনন্দ প্রাপ্ত হইলেন। 

১৭১২ খুষ্টান্ে বাহাছুর শাহের মৃত্যু হইলে, তদীয় পুত্রগণ দিল্লীর সিংহা- 





শাহকে চিনিতে পারিয় ও প্রকৃত উত্তরাধিকারী জানিযা, তিনি শাহুর পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 
সেনাপতি বালাজী বিশ্বনাথের কাষাদক্ষতায় সত্ত্ট হইয়া, ভাহাকে ৫ সহস্র অস্বারোহিটৈন্ঠের 
আবিপত্য প্রদান করিয়।ছিলেন। 


চ০৯২৯।  পেশওয়ে বালাজী বিশ্বনাথ । ৭৬৭ 


মন লইয়া বিবাদ করিতে লাগিলেন । এই বিবাদ-উপস্থিতি, জুলফিকর থর 
মৃত্যু ও দাক্ষিণাত্যে নূতন সুভাদার নিযুক্ত হওয়ায়, মহারাইরীয়গণের প্রাপ্ত 
চৌথ ও সরদেশমুখী আর পুর্ব যথাসময়ে আদায় হয় না দেখিয়া, ১৭৩ : 
খৃষ্টাব্দে মহারাজ শাহ ধনানী জাধবের পুক্র সেনাপতি চন্দ্রসেন জাঁধবকে 
তাঁহ। আদায় করিবার জন্ত সৈম্তসহ মুসলমানরাজ্যে প্রেরণ করিলেন। এই 
অভিযানে, বালাজী বিশ্বনাথ টিনাপিতির কার্যের পরিদর্শকরূপে প্রেরিত 
হইলেন। 

ধনাজী জাধবের মৃত্যুর পর, বালাজী বিশ্বনাথ রাঁজস্বসংক্রান্ত সমস্ত ভার 
প্রাপ্ত হওয়ায় চন্দ্রসেন অতিশয় অসস্তষ্ট হইয়াছিলেন। এক্ষণে বালাজী 
বিশ্বনাথ তাহার পরিদর্শক নিধুক্ত হওয়ায়, সেই অসন্তোষ দশগুণ বৃদ্ধি পাইল । 
তিনি কিছুতেই এই অপমান সহা করিতে না পারিয়া গ্রতিশোধগ্রহণের 
অবসর খু'ঁজিতে লাগিলেন । 

একদ। উভয়ে কতিপয় অশ্বারোহী লইগ্| সৃগয়। করিতে গমন করিলে, 
তথায় কোনও সামান্য কারণে উভয়ের মধ্যে একটু বাঁক্‌ বিতপ্তা হয়। তথ" 
পরে বালাজী বিশ্বনাথকে একটি হরিণের পশ্চাদ্ধাবনে রত দেখিয়া, চক্রসেন 
স্ব অশ্বারোহী ৈন্য সহ সহসা, তাহাকে আক্রমণ করিলেন। বালাজী .. 
বিশ্বনাথ সহস! এইরূপ আক্রান্ত হইয়া, কতিপয় অশ্বারোহী সহ প্রাণভয়ে 
পলায়ন করিয়। 'সানবড়” গ্রামে গমন করিলেন। তথায় সচিব শঙ্করজী 
নারায়ণের জনৈক কর্মচারী ছিলেন। পুরন্দর দুর্গ তাহার অধীনে ছিণ। 
পুরন্দর দুর্গে আশ্রয় পাইবার জন্য, বালাঞী বিশ্বনাথ কাতর কণ্ঠে উত্ত কর্ণ 
চারীর নিকট গ্রার্থন! করিলেন। কিন্ত সেনাপতির ভয়ে কর্মচারী মহাশয় 
তাহাকে ছুর্ম মধ্যে আশ্রয় দিতে পারিলেন না। এদিকে সেনাপতির 
অশ্বারোহীগণ বাঁলাী বিশ্বনাথের অনুসন্ধান করিয়া সেই স্থানে আপিয় 
উপস্থিত হইলেন। তদ্দর্শনে বালাজী অতিমাত্র ভীত হইয়া» *পাওবগ ৬* 
নামক একটি নিকটবর্তী গ্রিরিছুর্গের অভিমুখে প্রয়াণ করিলেন সেনাপতির 
যমদূতনদূশ 'অশ্বারোহীগণ ঘেখানেও তাহাদের অনুসরণ করায়, তাহার! 
কিছু দিনের জন্য ছদ্মবেশে বনমধ্যে/লুক্াক্িত হইয়া থাকিতে বাধ্য হইলেন। 
এই সময়ে বাঁলাজী বিশ্বনাথের সঙ্গে তদীয় পুত্রদ্বর__বাঁজীরাও ও চিমাজী 
অ।পা-ছিলেন। রঃ 

বালাজী বিশ্বনাথের সমভিব্যাহারিগণের মধ্যে দপলাতীরাড ও জাধব* ও 


৭৬৮ সাহিতা। ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


নাথজীরাও ধুমাল” নামক ছুই জন অতিবিশ্বস্ত মরাঠা সিল্লিদার ছিলেন। 
তাহারা বাঁলাজীকে অতিশয় বিপদগ্রস্ত দেখিয়া, আশ্বাস প্রদান করিয়! 
- কহিলেন,-“আমরা স্বীয় আম্মবীয় স্বজন ও বন্ধ বান্ধবগণের সাহায্যে, 
থে প্রকারে হউক আপনাদিগকে নম্ুণস্িত পাগুবগড়ে লইয়া যাইতে 
আাথপণে চেষ্টা করিব” তাহার! এই বলিয়া! কানন মধ্য হইতে বহির্থত 
হইয়া, সব স্ব বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনদিগকে একত্রিত করিয়া বালাজী 
বিশ্বনাথকে সঙ্গে লইয়া সেনাপতির অঙ্ারোহীগণের সহিত যুদ্ধ করিতে 
করিতে পাওবগড়ের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পাওবগড়ের ছূর্গরক্ষক 
মহারাজ শাহর আদেশে বাঁলাজী বিশ্বনাথকে দুর্গ মধ্যে আশ্রয় প্রদান 
করিলেন। 

ঘেনাপতি চন্ত্রমেন বালাজী বিশ্বনাথকে ছুর্দ হইতে বহিষ্কত করিয়া 
দিবার জন্য ছূর্গরক্ষককে অনেক অনুরোধ ।করিলেন। ছুর্নরক্ষক কিছুতেই 
তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত ন! হওয়ায়, সেনাপতি তাহাকে নান। 
কার ভন প্রদর্শন করিতে লাগিলেন) এবং পরিশেষে বলিলেন, "বাঁলাজী- 
পশ্তকে আমার হস্তে সমর্পণ না করিলে, আমি মহারাজ শাহকে পরিত্যাগ 
করিয়া! বিপক্ষদলের সহিত মিলিত হইব।” এই সংবাদশ্রবণে শাছ কিছুমাত্র 
ভীত ন। হইক্স, বালাজী বিশ্বনাথকে চন্্রসেনের হস্তে সমর্পন করিতে হূর্গ- 
রক্ষককে নিষেধ করিলেন; এবং 'সরলক্কর হয়বত্রাও নিষ্বালকরকে" সৈন্যমহ 
চজ্্রসেন জাধবের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। হহস্ববত্রাও নিষ্বালকরের" 
আগমনবার্তা শ্রবণে, চন্ত্রসেন পাঁগুবগড় পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
নিহ্বালকরের সহিত চন্দ্রসেনের 'দেউর' নাম স্থানে ঘোরতর যুদ্ধ হ্যী। যুদ্ধে 
চন্তরদেন পরাজিত হইয়া, সর্ঞেরাও ঘাটগে ও বস্তাজীরাও নিশ্বালকরকে সঙ্গে 
লইয়া, সসৈন্যে দাক্ষিণাত্যের মোগলগ্রতিনিধি স্থভাদার চিনকুলিচ খার 
অয় গ্রহণ করিলেন। এই চিনকুলিচ খা ইতিহাসে নিজাম উল্মুল্ক 
নামে পরিচিত। ইহার প্রকৃত নাম “কমরুদ্দীন।» ওরগগজীব তাহাকে পাঁচ 
সহজ অশ্বারোহীর মনসবদার ও বিজাপুরের সুভাদার নিযুক্ত করিয়া, তাহার 
“চিনকুশিচ খা” নাম রাখিয়াছিলেন। গুরর্গলীবের প্রপৌন্ত ফরুক্শের 
বাদশাহ তাহাকে “নিজাম উল্মুল্ক” উপাধি ও দাক্ষিণাত্োর শাসনভার 
প্রধান করেন। যাহা হউক, নিজাম উল্সুল্ক এই পরাজিত ও অপমানিত 
মরাঠা! বদ্দীরকে যথোচিত সম্মানিত করিয়া, আশ্রয় প্রদান করিলেন। 


চৈত্, ১২৯৯1 পেশওয়ে বালাজী বিশ্বনাথ । ৭৬ 


বালাজী বিশ্বনাথ এই ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া, স্বীর পুত্র স 
সাতারায় প্রত্যাবর্তন করিলেন । প্র 

সরলক্ষর হয়বত্রাও নিশ্বালকর, চক্্রসেনকে পরাজিত করিয়া, মোগল! 
বিক্কৃত গ্রদেশসমূহ লুঠন করিতে অগ্রধর হইলেন। তদ্দর্শনে নিজাম 
উদ্মুলক তাহার গতিরোধমানদে তাহার বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিলেন । 
হয়বত্রাওএর সাহীয্যের জন্য সাতার! হইতে সৈন্য প্রেরিত হইল। 
মহারাজ শাহ বালাজী বিশ্বনাথকে পোকর্ভা” উপাধি প্রদান করিয়া বহু 
সৈন্য সহ সরনঞ্ষর নিম্বালকরের সাহায্যার্থে প্রেরণ করিলেন ।ফ্বালাজী 
বিশ্বনাথ যথাদময়ে সরলদ্করের সহিত মিলিত হুইলেন। পুরন্দর ছূর্গের 
অন্পিধানে উভয় পক্ষের ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে মহারাষ্ীযগণ জয়ী হইলেও» 
যুদ্ধ শেষ হইলে পর, রন্তাীরাও নিষ্বালকর পুলা আক্রমণ ও অধিকার 
করিলেন। পরিশেষে বাঁলাজী বিশ্বনাথ মৌগলগণের মহিত সন্ধি স্থাপন 
করিয়া, .সাতারাপ্ গ্রত্যাগমন করিলেন। মোগলগণও. ওরঙগাবাদে প্রতি-, 
গমন করিল। : 

এই সময়ে মহারাষ্ী রাজ্যের বিশৃঙ্খলত! অতিশয় বন্ধিত হইক্াছিল। 
হারায় সর্দীরগণের মধ্যে কেহ শানুর পক্ষ কেহ কোলাপুরাধিপতি 
সান্তাজীর পক্ষ অবলত্বন করিম্াছিলেন। কেহ বা মোৌগলগণের সহিত 
মিপিত হইয়াছিলেন। আবার কেহ কেহ বা কোনও পক্ষ অবলম্বন না 
করিয়া স্বশথ প্রধান ও বিদ্রেহী হইয়। উঠিলেন) এবং আপনাদিগকে স্বাধীন_ 
বলিগ্া। ঘোষণা করিলেন। ধাঁহারা এইবপে স্বাধীন হইয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে প্দামাঁজী (দামোদরজী ) ঘোরাত” ও “উদয়জী বৌহাণই প্রধান। 
উদয়জী বৌহাঁশের উপদ্রবে শাহু অতিশয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া, তাহাকে 
পশিরাল” ও “কস্থাড়” (কৃষ্ণ ও কোয়না নদীর সঙ্গমন্থলের নিকটবর্তী ও 
ক্ষ্ণীনদীর দক্ষিণ তীরস্থিত প্রদেশ ১ প্রদেশের «চৌথ” সত্ব প্রদান করিতে 
বাধ্য হইফ্াছিলেন। কাহ্বোথী আদ্দে, আপনাকে কোলাপুরাধিপতি 


সান্তাজীর অধীনস্থ বলিয়া! স্বীকার করিতেন । সাবন্তবাঁড়ী কে) বোম্বাই খে) 
2 কে) যাহাকে এক্ষণে সীবন্তবাড়ী বল! হয়, তাখার প্রকৃত নাম বাড়ী। সাবন্ত উত্তরাধিকারী ' 
মূরাঠাগরণ বংশপরল্পর ক্রমে এই গরদেশের দেশমুখ ছিলেন বলিয়া, ভাহাদ্রিগকে “বাড়ীকর সাবন্ত“ - 
ও এই প্রদেশকে "সাবস্তাচী বাড়ী” ( দাবগ্তগণের বাড়ী) ব1 সাবস্ত ঘাঁড়ী বলে। ূ 
(খ) ইহার মহীরাষ্ীয় ২ ই । গার্ভশিগখন ইহার হৃসধ উপকূল দেখি” 
ইহার না (139১৭৭১ 











২৭০ সাহিত্য । ৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


র্‌ মধ্যবস্তাঁ সমুদায় প্রদেশের অধিপতি হইয়াও তিনি শাহর অধিকৃত 
চল্যাণ পরগণ! জয় করণের উদ্যোগ - করিতেছিলেন । অপর দিকে রাজা 
কৃষ্ণয়াও খটাওকর গে) বিদ্রোহী হইয়া রাজ্য মধ্যে উপদ্রব করিতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন। এতদ্যতীত আরও অনেক মরাঠা সামন্ত ছিলেন, যাহার! 
শাহুর অধীনতা শ্বীকার কৰিতেন না। 

এইরূপে সর্বত্র অরাজকতা বিস্তৃত হইর়1 মহাত্বাস্্ররাজ্য বিনাশে উন্মুখ 
হইলে, মহারাজ শানু ও তাহার সদস্তগণ অতিশয় বিষগ্ন ও চিন্তিত হইলেন। 
এই সময়ে বালাজী বিশ্বনাথের বুদ্ধিকৌশলে ও বিক্রমে অরাজকতাপূর্ণ 
মহারাষ্ট্রে শান্তি স্থাপিত ও মহীরাজ শাহুর আধিপত্য বদ্ধমূল হইয়া মহারা্তরীয়- 
গণের উন্নতির পথ পরিদ্কৃত হইল। সকলকে চিন্তিত ও উৎসাহহীন 
দেখিয়া, বালাজী বিশ্বনাথ শাছকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_-“এই সমক়্ে 
যথোচিত বিক্রম প্রকাশ ন| করিলে মহারাষ্ট্র রাজ্য নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইবে। 
এ সময়ে চৈর্যাচ্যুত না হইরা বিশেব.সাহপ ও পৌরুষ একাশ করা আবশ্তক। 
অতএব, প্রথমে দামাজী ঘোরাতকে বশীভূত করিবার জন্ত সৈন্য প্রেরিত 
হউক। অথবা মহারাজের আদেশ পাইলে আমিই এ কার্যযসাধনে চেষ্টা 
করিতে পারি” থালাজী বিশ্বনাথের এইরূপ সাহসপুর্ণ বাক্যে সদস্তগণ 
কিয়ৎপরিম!ণে আশ্বস্ত হইলেন, এবং মহারাজ শাহু অতিমাত্র প্রীত হইয়] 
রাজ্যের অরাজকত| দূরীকরণের ভার তাহার প্রতি অর্পণ করিলেন। 
এই সময় হইতে বাঁলাজী বিশ্বনাথ প্রায় সর্ধবিধ রাজকার্যের নেতৃতগ্রহণে 
অগ্রসর হইতেন। মহারাজ শাহুও প্রায় সর্ধবিষয়ে তাহার পরামর্শের 
, অন্ুবর্ভন করিতেন । 

১৭১৩ খুষ্টান্দে বালাজী বিশ্বনাথ দামাজী ঘোরাতের উদ্দেশ্তে সসৈন্টে 
যাত্রা করিলেন। দামাজী ঘোরা পুনার ৪০ মাইল পুর্কদিকস্থিত “হিঙ্গণ 
গ্রামের সুদৃঢ় ক্ষুদ্র দুর্গের অধিপতি ছিলেন। হিঙ্গণ গ্রামের চতুপ্পার্থে 
প্রায় ২০ ক্রোশ ব্যাপী ভূভাগ তাহার অধীনে ছিল। দামাজী অতিশয় 
ক্রুরস্বভাব, বিশ্বাসঘাতক ও অর্থলোভী ছিলেন। বালাজী বিশ্বনাথকে_ 
দৈত্ে আসিতে দেখিক্মা» তিনি সন্ধির প্রস্তাব ও সন্ধিবিবরক কথোপকথন” 
জন্ তাহাকে ছুর্গের মধ্যে আহ্বান করিলেন। বালাজী বিশ্বনাথ ছর্গমদ্যে 





গে) শঙ্কু মহাদেব নামক পর্বতের পার্শববন্তী প্রদেশের আধিপিতি । সোগলগণের নিকট 
সতে ইনি রাজ! উপাবি প্রাপ্ত হয়েন। 


চৈত্র, ১২৯৯। পেশওয়ে বাঁলাজী বিশ্বনাথ । ৭৭১ 


প্রবেশ করিতে সন্দেহ গ্রকাঁশ করিলে, তিনি “বেলভাখার” (বিশ্বপত্র 
ও হরিদ্রা ) স্পর্শ করত শপথপুর্বক কহিলেন,_-“আপনি নিঃশঙ্কচিত্তে হূর্গ 
মধ্যে আগমন করুন। আপনার সহিত কোনরূপ অসদ্ধযবহার ব! বিশ্বাস 
ঘাতকতা করা হইবে না1” বেলভাগাঁর মহা রাষ্ট্রীয়গণের মধ্যে অতিশত 
পবিজ্র বলিয়া! পরিগণিত। দাঁমাক্জী উহা স্পর্শ করিয়া শপথ করায়, বাঁলাজী 
বিশ্বনাথ বিশ্বস্তচিত্তে সপরিবারে দূর্খমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

ছুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহারা ঘোরতর বিশ্বাসঘাতকতা বুঝিতে 
পারিলেন। বানাজী বিশ্বনাথ, রাঁধাবাই, বাজীরাও, চিমাজীআপা। ও অন্বাদী 
পন্ত পুরন্দরে প্রভৃতি সকলেই বন্দী হইলেন । -ধোরাতকে শপথের কথ। 
স্মরণ করাইয়া দিলে,তিনি ঝলিলেন,_-"বেলভাগাঁর আবার কি? বেল (বিন্ব- 
পত্র) গাছের পাতা বই ত আর কিছুই নর ! উহা আমার কোন অনিষ্ট সাধ 
করিতে পারে? ভাগার (হরিদ্র।) ত আমরা গ্রত্যহই ব্যঞ্জনাদি যোগে ভক্ষণ 
করিয়া থাকি!” এই কথ! বলিয়। ক্রুরমতি ঘোরাত.তাহাদের ৫ জনের সমক্ষে 
পাঁচটি উত্তপ্ত 'ম্মপূর্ণ কবলপাত্র (তোব্রা) আহারের জন্য রাঁখিয়া দিলেন) 
এবং বিবিধ প্রকারে যন্ত্রণ। গ্রদান ও অপমানিত করিতে লাগিলেন । পরিশেষে 
তাহাদের মুক্তির জন্য নিশ্রয়ন্বরূপ বহু অর্থ প্রার্থনা করিলেন। মহারাষ্্রপতি 
শাহু বালাজী বিশ্বনাথের মুক্তির জন্য প্রার্থিত অর্থ ঘোরাতকে প্রদান 


করিলেন। 
বালাজী বিশ্বনাথ সাতারায় ফিরির। আসিলে, শাহ সচিব নারায়ণ শঙ্করকে 


ঘোরাতের বিরুদ্ধে, পেশওয়ে প্বহিরোপন্ত পিগলেশকে থে) কাঙ্বোজী আঙ্গের 
বিরুদ্ধে ও বাঁলাজী বিশ্বনাথকে রাজা রুষ্ণরাঁও খটাওকরের বিরুদ্ধে প্রেরণ 








খে) অনেকে বালাজী বিশ্বনীথকে প্রথম পেশওয়ে বলয় মনে করেন । বস্ততঃ তাহা নহে। 
খালাজী বিশ্বনাথ পেশওয়ে বংশের আদি পুরুষ । তাহার সময় হইতে পেশওয়ে পদ পুরুষ নুক্রমিক 
(009937905) হইয়া দাড়ায় । প্রকৃত পক্ষে গানরাজ নীলকণ্ঠ রাঞ্জেকর'ই প্রথম পেশওয়ে। 
১৬৫৬ খুষ্টানদে ছত্রপতি শিবাছী নীরা! ও কোরনা নদীর মধ্যস্থিত প্রদেশের রক্ষণ ভার শ্ঠামর(জ 
নীলকঞ্ঠকে সমর্পণ 'করতঃ পেশওয়। পদ প্রদান করিলেন । ১৬৫৮ খুঃ ফতেখার সহিত যুদ্ধে 
পরাজিত হওয়ায়, শ্ত)মরাজ পন্ত পদচ্যুত ও মোরেখর ত্রার্থকপিঙ্গলে ত২পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েন। 
শিবাজীর পুত্র সাস্ভাজী কনুশ! নাদক জনৈক কানোজী ব্রান্দণের হস্তে সসন্ত রাজাভার প্রদান 
করিয়া মোরেশর পন্ত পেশওয়ে 'ও শিব'জীর তন্ঠাস্ত কর্মচারীকে কারারদ্ধ করিলেন । তৎপর. 
১৭০৮ গৃষ্টানে শাহু সতারার রাজসিংহাধনে অধিরূঢ় হইয়া, কারারুদ্ধ মোরেশখবরের পুর 
বহিরোপত্ত পিঙ্গলেকে পেশওয়ে-পদে অভিষিক্ত করেন । 


ন্২, সাহিত্য । 5 উন সব 


করিলেন। সাঁতার! প্রা এক সময়েই তিন জন তিন দিকে যাত্রা করিলেন । 
ঘোবাতের সহিত যুদ্ধে নারায়ণশঙ্কর পরাভূত হইয়া বন্দী হইলেন । এই সময়ে 
. ক্ষ্ণরাও খটাঁওকর অতিশয় ছুদধর্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি অতিশক্স 
সাহসের সহিত বালাঁজী বিশ্বনাথকে আক্রমণ কৰিলেন। “আউন্স গ্রামের 
নিকটে উভয় পক্ষের যুদ্ধ হইল। বহুক্ষণের যুদ্ধের পর বিজয়ী সম্পূর্ণরূপে 
বালাজী বিশ্বনাথের অস্ক-শায়িমী ও খটাওকর তাহার শরণাপন্ন হইলেন। 
বনিয়াছি, কাহ্বোজী আঙ্গে, কল্যাণ অধিকার করিবার চেষ্টায় ছিলেন। 
পেশওয়ে বহিরোপ্ত পিঙ্গলে উহ রক্ষা জন্য ক্কণে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
আন্ে'র সহিত যুদ্ধে পেশওয়ে পরাজিত ও বন্দীভৃত হইলেন। লৌহ্গড়- 
নামক গিরিছুর্গ ও বাজমাচী আঙ্গে,র হস্তগত হইল। এ 
কাঙ্কোজী আঙ্গে, পেশওয়েকে বন্দী করিয়। সাতারা আক্রমণের উদ্ো' 
করিতে লাগিলেন। তাহার এইরূপ উদ্যোগদর্শনে, মহারাজ শাহু অতিশয় 
ব্যগ্র হইয়া, যথাসাধ্য সৈস্ত সংগ্রহ করিয়া, বালাজী বিশ্বনাথকে উহার নেতৃত্ব 
প্রধান করতঃ, আঙ্গে,র বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। বালানী বিশ্বনাথ সটসস্ভে 
লৌহগড়ের সমীপবর্তী হইলেন। তিনি আঙ্গে,র বলবীর্ধ্য ও সমরদক্ষতার 
বিষন্ব বিশেষরূপে অবগত ছিলেন ; এই নিমিত্ত, ও আঙ্ষের সহিত তাহার 
 পুর্বসৌহদ্যবশতঃ, দণ্ডনীতি অপেক্ষা সামনীতি অবলম্বন করা অধিকতর 
যুক্ত বিবেচন। করিয়া, তিনি আগ্গে,র সহিত সন্ধিস্থাপন করিলেন । এই যুক্তি 
সন্ধির ফলে (৯) পেশওয়ে বহিরোপস্ত কারামুক্ত হইলেন, (২) কোলাপুরাধি- 
পতি সম্তাজীকে পরিত্যাগ করিয়া! আঙ্ছে, শাহুর পক্ষ অবলথধন করিলেন ত) 
শাহুর যে সমস্ত ছুর্গ আহ্কে, বলপুর্বক অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন, তৎ- 
সমস্ত (রা্মমাটা ব্যতীত ) প্রত্যর্পণ করিলেন । এবং (৪) আঙ্গে, শীহুর নিকট 
হুইতে দশটি সুদৃঢ় ও ১৬ট সামান্য দুর্গ, তশ্নিকটস্থিত গ্রামসমূহ ও (৫) শাহর 
অধীনন্থ রণতরীসমূহের অধ্যক্ষতা প্রাপ্ত হইলেন। (৬) এতত্যতীত তাহার 
“সর্খেল” উপাধি দৃীক্কৃত হইল। . 
এই সন্ধির ফলে সিদ্দিগণের অধিক্কত প্রদেশের কির়দংশ মহারাষ্ী রাঁজ্য 
ভুক্ত হওয়ায়, তাহারা অতিশয় অসন্তষ্ট হইয়া, আঙ্ছে'র বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা 
করিলেন। তখন আছে, ও বালাজী বিশ্বনাথ উভয়েই একত্র হইয়া, ,সিদ্দির 
বিপক্ষে দণ্ডীরান হইলেন। এত ছুভয়ের যুক্ত সৈন্যের পরাক্রমে,সিদ্দিগণ সম্পূর্ণ 
পরাজিত হইয়া,মহারাজ শাহর অধীনতা স্বীকার কবিতে বাধ্য হইলেন ). 


চৈত্র, ১২৯৯। শীর্ণ পত্র ূ ৭৭৩ - 


-এইরপে পেশওয়েকে কারামুক্ত, মহাবলপরাক্রান্ত আঞ্গের সহিত 
সন্ধিস্থাপন ও সিদ্ধিগণকে বশীভূত করিয়া, বালাজী বিশ্বনাথ -১৭১৪ 
ু্টানধে দাতারাস প্রত্যাগমন করিলেন । মহারাজ শাহ তাহার এই কার্ষ্যে. 
অতিশয় সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে বিশেষরূপে লন্মানিত ও পুরস্কৃত করিলেন ! 
বহিরোপস্ত পিক্ষলে, আঙ্গে'র সহিত সহিত যুদ্ধে পরাজিত হওয়ায়, শাহু 
তাহার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া, তাহাকে পদচ্যুত ও বালাজী বিশ্বনাথকে তাহার 
মহৎ কার্য্যের পুরস্কার স্বরূপ তৎপদে অভিষিক্ত করিলেন। এইরূপে 
বালাজী ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে "গেশওয়ে” (৪) পদে অভিষিক্ত হইলেন । 

শ্রীসখারামগণেশ দেউস্কর । 





শীর্ণ পত্র । 


একখানি ছবি অনবরত দেখিতে দেখিতে প্রায়ই অত্যন্ত বিরক্তি বোঁধ 
হইতে পারে। কিন্ত একত্রে অনেক ছবি দেখিবার সময়েও মনের এই. 
প্রকার অবস্থা হইয়া থাকে । সেই জন্য বৃহৎ চিত্রশালার মধ্যে আমাদের 
চক্ষের পাতা এত অবসন্ন হইয়া আমে, ও চারিদিকের আস্নগুলিতে এত 
লোকের জনতা। দেখিতে পাওয়া যায়। 

কিন্তু এই চিত্রসমুদ্রের মধ্য হইতে যিনি কয়েকখানি বাছিয়! ল্‌ইয়। 


প্রত্যহ দেইগুলিকে দেখিতে আঁমেন, তিনিই ধন্য । 


এই প্রকারে চিত্রশালার অধ্যক্ষদিগের অজ্ঞাতসারে, তুমি একটি নিজের 
্ষু্র ডিত্রশালা প্রস্তুত করিতে পার। এই কয়েকখানি ব্যতীত আর সমস্ত 
আলেখ্য কেবল গিপ্টির ফ্রেমের মধ্যে রঙ্গ-মাথান কাপড় ও ঘরের আসবার 
মান্র। চলিয্া বাইবার সময় তুমি একবার মাত্র এই সমস্তে ৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া যাও-_-এই দর্শনে চক্ষু অগুমাত ক্লান্ত হইয়া পড়ে না) 

কখন কখন ছু একখানি নৃতন ছবি এই সংগ্রহভুক্ক করিয। লও। 
একখানি ছবি হয় ত তুমি এ পর্যন্ত তুচ্ছ করিয়া আসিক্াছ, কিন্তু একদিন 
ভাল করিয়া দেখিয়া, তোমার ক্ষুদ্র চিত্রশালার ভিতর স্থান দান কর। এই 





৫) “প্রধানত পেশওয়ে তথা” ইতি রাজব্যবহারকোযঃ ॥ অষ্ট প্রধানের মধ্যে বিনি মুখ্য 
ধান,ভিনি পেশওয়া। পেশওয়া শব্দ মন্রশুচক হইলে “পেশওয়ে? এই রূপ প্রাপ্ত হয়্। 


৭২৪ সাহিত্য । শয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


প্রকারে তোমার আলেখ্যের সংখ্যা বন্ধিত হইতে থাঁকে। এই উপান্, 
অবলন্কন করিয়া, কাঁলে, হয় ত একটি সুবৃহৎ চিত্রশাল! তোমার একপ্রকার 
_ নিজন্গ হইয়। দাড়ায়? 
কিন্ত এই প্রকারে চিত্রসংগ্রহের অবসর- কোথায়? তোমায় তাড়া- 
তাড়ি কাধ্য সমাধা করিতে হইবে । কাঠুরিয়া বনের মধ্য দিয় যাইবার. 
লময় যেরূপ ছেদ্য বৃক্ষ গুলিতে একটি বিশেষ চিন্কু দিয়া যায়, তুমিও সেইরূপ 
চিত্রতালিকা লইয়া সংগ্রহযোগা অলেখাসমূহের পাশে দাগ দিয়া যাও। 
এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংগ্রহগুলি নান! প্রকারের । বিখ্যাত ও বহুপ্রশংসিত 
অনেক আলেখ্য ইহার মধ্যে খুঁজিয়। পাইবে না, কিন্ত তাঁহার পরিবর্তে 
অনেক অজানিত চিজ্রকরের অযস্রপরিত্যক্ত চিত্রসমূহ দেখিতে পাইবে । এই 
আশ্চর্য্য সংগ্রহ বুঝিতে হইলে, সংগ্রাহককে আঁড়কাটি করিয়া! চিত্রশালার 
প্রবেশ করিতে হয়। এই প্রকার এক ক্ষুদ্র সংগ্রহ হইতে নিম্নের ছবিখানি 
গৃহীত হইল । 
১৮৭৮ সালের সালোর (৯) এক কোণে, ইভারটন্‌ সেন্টস্টবরি নামক 
এক জন ইংরাজ চিত্রকরের একখানি ছবি স্থান পাইয়াছিল। এই 
চিদ্র লইয়া কোন প্রকার হুলস্থল পড়ে নাই। ছবিখানি নিতান্ত বৃহৎ বা 
নিতান্ত ক্ষুদ্র নয় বলিয়া, এবং রঙ্গের ও 0০101১09109র লেশমাত্র আড়ম্বর 
না থাকায়, অলদ দর্শক দিগের দৃষ্টি সে দিকে বড় একটা আকৃষ্ট হয় নাই। 
কিন্তু ছবিখানি সে স্থানটিতে বেশ মানাইয়াছিল। লোকে চলিয়া যাই- 
বাঁর সময় ছবিখানি উপর সহদয় কটাক্ষপাত করিয়া যাইতেছিল। কারণ, 
চিত্রাঙ্কিত বিষয়টি সকলেরই বেশ বোধগমা ও নিতান্ত পরিচিত । 
ছবিখানিতে ছুটি প্রণয়ীর গ্রণয়কলহ চিত্রিত । লোঁকে এই ছবিখানি 
দেখিয়া, একটু মুচ্কিয়া হাসিয়! চলিয়া! যাইতেছিল। তাহাঁদের ষনে মনে 
এই প্রকার আর একটি ছবি অন্কিত হইতেছিল। এই কলহ নানা প্রকার 
সম্ভব ও অসন্তব অদ্ভুত কারণ হইতে উখিত, ও সকলের মনে হইতেছিল, 
একটি চুম্বনে এই প্রণয়কলহের পরিসমাপ্তি হইবে । 
তথাপি এই ছবিখানিরও বিশেষ দর্শকবৃন্দ ছিল, এবং অনেক ক্ষুদ্র 
ংগ্রহে ইহা উচ্চ আসন গ্রহণ করিয়াছিল ্ 
এই ছবিখীনির নিকট দিয় যাইবাঁর সময় দেখিতে পাইবে, একটি লোক- 
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নত ২৫০ শীর্ণ পত্র । ৭৭৫ 


একাকী এই চিত্রদর্শনে নিমগ্ন হইয়া! আছে। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন 
লোক এই প্রকারে একাগ্রচিত্তে চিত্রদর্শনে নিবিষ্ট লক্ষিত হইবে। কিন্তু 
সকলের ষুখেই একপ্রকার বিশেষ ভাঁব। যেন ছবি হইতে শুক আপাওুর 
আঁতা আসিয়া, দর্শকদিগের মুখের উপর পড়িয়াছিল। 

তুমি নিকটে পৌছিলে দর্শক সেখান হইতে আস্তে আস্তে চলিয়া 
যাইবে । যেন এই সুন্দর জিনিষটি সুধু এক সময়ে একজনের উপভোগ 
করিবার অধিকার,-_যেন এই পটসমীপে একাকী থাকাই নিতান্ত আবশ্তক । 

উদ্যানের এক প্রান্তে উচ্চ প্রাচীরের গায়ে একটি নিদাঘমণ্প। মণ্পটি 
অতি সামান্তভাবে জাফ্রির দ্বারা খিলানের আকারে নির্িত। প্রাচীরাংশ, 
পশ্চাতে ভিত্তির কার্য করিতেছে । সমস্ত মণ্ডপটি এক প্রকার বন্য ড্রাক্ষা- 
লতার দ্বারা আবৃত। দ্রাক্ষালতা নিদাঘমগ্পের বাম পার্খ হইতে উঠির! 
দক্ষিণ পার্খে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোমল তন্ত বিস্তার করিয়াছে। 

প্রায় শরতের শেষ। নিদাঘমণ্পের ঘনপর্ণনির্মিত ছাদ ধ্বংশাবশেষে 
পরিণত। কেবল ড্রাক্ষালতাঁর অতি কচি ভগার উপর ছু' একটি পাতা আছে 
মাত্র । ঝরিয়! পড়িবার পুর্বে, এই পাতাগুলির উপর গমনোদ্যত নিদাঘ 
তাহার অবশিষ্ট রঙ্টুকু সমস্ত ঢাপিয়া দিয়া যায়। রক্তও হরিৎবর্ণ পুগ্পের 
কদর দ্র কুড়ির ন্যায় এই পাতাগুলি, শরতের স্লান সৌন্ধ্য দিয়া, বাগান- 
টিকে আলো করিয়া রাখিয়াছে। 

চারি দিক এই ঝরা পাতায় আবৃত।' নিদাঘমওপের সম্মুখে বাতাস 
অতি যদ্রের সহিত অপেক্ষাকৃত সুন্দর শীর্ণ পত্রগুলিকে লইয়া, একটি পরিষ্কার 
.. কত্ত স্তূপ করিয়া রাখিয়ছে। 

বৃক্ষ নকলও প্রায় পত্রহীন। শীর্ণ পত্রের ন্যায় একটি শুষ্ক শাখার উপর 
বসিয়া, একটি কপিশ বর্ণের উদ্যানবিহাঁরী পক্ষী, অতীত বমন্ত-গীতের ছ' 
» একটি চরণ অতি কষ্টে স্মরণপথে আনিয়া, অনবরত অশ্রান্তচিত্তে গাহিতে- 
ছিল। 

সমস্ত ছবিন্তে কেবল আইভিলতাগুলি বেশ জীবস্ত। ছুঃখের ন্যায়, 
কি গ্রীষ্মে কি শীতে আইভিসতা৷ সর্বদাই সঙ্ধগীব। 

আইভি অকিক্ষুক্রু ফাঁটলে বা গর্ভে কোঁমল ডগা লইয়া অতি ধীরে 
ধীরে প্রবেশ করে। অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া না পড়িলে আমরা 
আর বুঝিতে পারি না থে, ইহাঁকে সমূলে উৎপাটন করা অত্যস্ত কঠিন 


৭৭৬ সাহিত্য । য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


ব্যাপার ; যাহার উপর ইহার একবার গতিবিধি হইয়াছে, তাহাকে বিনাশ 
না করিয়া ইহা! শীত্ত ক্ষাস্ত হয় না। 

আইভি নীরব ছুংখের ন্যায়। ভিতরকাঁর ধ্বংসাবস্থা উপরে সুন্দর 
চাকচিক্যশালী পত্রের দ্বারা আবৃত করিয়া রাখে। লোকেও এই প্রকার 
অন্দর হাসির আবরণনর্দয়া নিজেকে ঢাকিয়! রাখে । মনে হয়, যেন ভিতর- 
কার আইভি-লতামণ্ডিত ধ্বংসাবস্থা তাহাদের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 

এই নিদাঘমণ্ডপের মধাস্থানে একখানি আসনের উপর একটি প্রাপ্ত- 
যৌবনা কিশোরী । হাত ছু'খানি ক্রোড়ের উপর ন্যন্ত। মস্তক অবনত। 
হুনার মুখে কি এক নূতন 'রকম ভাব । মুখে রাগ, বিরক্তি বা সাঁধারণ 
মনগুম্টানর ভাব নয়। ইহা! তীক্ষ হদয়নিস্পেষী নিরাশা। তাহার মুখ 
দেখিলে বোঁধ হয়, যেন কি সুন্দর জিনিস তাহার হাত হইতে গড়িক়1 পড়িয়া 
যাইতেছে, তাহার ধরিয়া রাখিবার আর কোন ক্ষমতা নাই_কি যেন 
হাতের মধ্যে শ্তকাইয়া যাইতেছে। 

. প্রণয়্ী যুবক বাঁদিকার আসনের উপর হাত দিয়া ছড়াইয়াছিল । 
এতক্ষণে সে বুঝিতে পারিয়াছে, এ সুধু হামি তামাঁসা নয়। এ এক বিষ 
ব্যাপার । এই সামান্য কলহ শিটাইবার সে অনেক প্রকার চেষ্টা করি- 
সাছে। সে তর্ক করিয়াছে, ঠাট্টা তাম!সা করিয়াছে, অবশেষে অত্যন্ত 
নত হইয়া দাসাহুদাসের ন্যায় ক্ষমা ভিক্ষা পর্ধ্যস্ত চাহিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হস নাই। বালিকার উদাসীন বিষভাব কিছুতেই দুর হইতেছিল না । 

একটু চিন্তার সহিত বালিকার দিকে নত হইয়া যুবক বলিল, “কিন্ত, 
ভুমি ত জান, আমর! মনে মনে উভয়কে অত্যন্ত ভালবাসি ।” ূ 

“তাই যদ্দি হবে, তবে এত সহজে আমরা ঝগড়া করি কেন, আর 
কেন কঠিন ভাষায় এত হ্ৃদয়হীন কথ ব্যবহার করি ?” 

“কিন্তু প্রাণাধিক, এটা আগাগোড়াই অত্যন্ত তুচ্ছ ব্যাঁপার।” 

“তা তঠিকৃ। কিন্তু আমর! কি কি বলেছি, তোমার মনে আছে? 
আমর! পরস্পরকে ব্যথ! দিবার জন্য কেমন খু'জিয়! খুঁজিয়া বাছা বাছ। শব্দ 
প্রয়োগ করিতেছিলাম। আমরা পরস্পুরের হৃদয় জানি বলিয়া, যেখানে 
যাহার ক্ষত, সেই স্থান লক্ষ্য করিত! কেমন চোখা। চোখা! শাণিত বাক্যবাণ 
প্রহার করিতেছিলাম ! এই ভালবাস! !” . 

যুবক আর একটু শিখিলভাবে বলিল, “আ--প্রিক়্তমে, তুমি হছে 


১ শর্ণ পত্র ৷ ৭্দ্৭ 


এত গম্ভীর ব্যাপার মলে করিতেছ কেন ? ধাঁহারা পরস্পরকে অত্যন্ত ভীল- 
বাসে, তাহাদের মধ্যেও কি সময়ে দমরে একটু মনোমালিন্য হয় না? এ 
রকম সচরাচর হয়েই থাকে 1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা! কিন্তু এমন ভালবাসা আছে, যেখানে কলহ 
এক প্রকার অসম্ভব । আর না, হয় ত আমার তুল,-আমর! যাহাকে ভাল- 
বাস। বলি, সে জার কিছুই নয়----” 

ষুবক তাড়াতাড়ি বলিল, “ভালবাস! অবিশ্বাস করিও না” তাহার পর 
বিচিত্র উচ্ছ্াসময়ী ভাষায় ভালবাসার গুণ বর্ণনা করিল। ভালবাস! 
পরম্পরকে পরস্পরের ছুর্বলতা সহ করিতে শিক্ষা দিক্বা, যনষ্যের মনুষ্যত্ব 
স্দ্ধি করে। ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ স্থণ। ক্ষুদ্র ক্ুত্র অমিল সত্বেও ইহা পুর্ণ মিলন 
আনয়ন করে। রঃ 

ছু' একটি কথা! মাত্র বালিকার শ্রবণপথে প্রবেশ করিতেছিল। তাহীর 
দৃষ্টি শগগ্রায়- উদ্যানের চারি দিকে ইতস্ততঃ ভাদিয্া৷ বেড়াইতেছিল। 
সে মৃত প্রাঁয় পত্রপল্লবের গুরু গন্ধ আদ্বাণ করিতেছিল। সেই সঙ্গে অতীত 
বসস্তের কথা, ও শরতের মরণোন্মুখ পুষ্পের ন্যায় সর্ধাঙ্গনুন্দর তাঁলবাদার 
কথা, মনে পড়িতেছিল । ক 

“শুধু ঝরা পাতা”_-এই কথা ধীরে ধীরে বলিয়া বালিকা উঠিল। 
উঠিবার সময়, পৰন কর্তৃক স্যস্ত্সঞ্চিত শীর্ঘ প্রস্তুপটি প। দির ছড়াইয়া 
দিয়া গেল। 

বালিকা! বৃক্ষবীথিক। ধরিয়া! বরাবর গৃহাঁভিমুখে চলিল। যুবক নিস্তব্ধ 
হইয়া তাহার পশ্চাতে আদিতেছিল। এক অশাস্তিপূর্ণ মোহ আসির 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিতেছিল । সে ভাবিতেছিল, বালিকাকে আর ধরিতে 
পারিবে কি না; না, কুমারী এখন শতযোজন অন্তরে ৷ 

বালিক। উদ্যানের কুস্ুসান্তরণের উপর দৃষ্টি রাখিয়া অবনত হইয়া চলি- 

“তিছিল। এই নবীন বালিক। হ্বদয়ের পরতে পরতে নিরাশা ও অভিমান 
কাটিয়া বসিয়াছিল। ূ 

তাহার! ক্রমে ক্রমে বৃক্ষবীথিক! দিয়া অস্তহিত হইল। কিন্তু শূন্য 
আদনথানি দেই অর্দশীর্ নিদাঘমণ্ডপের মধ্যে পড়িয়া রহিল। বাতাস 
আবার শু পত্রের নৃতন কপ নির্মাণ করিতেছিল। 

কালপ্রবাহে পর্ধযায়ক্রমে আমর! উদ্যানপ্রান্তে এই শুন্ত আসনের উপর 

৯ 





৭৮, 


সাহিত্য । 


তয় বরং ১২শ সংখ্যা। 


আসিয়া উপবেশন করি, এবং একটি শীর্ণ পত্রের ক্ষুদ্র স্তুপের দিকে অমিমেষে 


চাহিয়া থাকি । * 


প্রীনলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যাক্স । 


পরশমণি । 





(হেম বাবুর পরশমণি শীর্ষক কবিতা! পাঠ করিয়া ) 


১ 
কে বলে পরশমণি মানব-্নয়ন ? 
হে কৰি বুঝেছ স্থল, কবি-চক্গে একি ভুল ! 
জাগ্রতে হেরেছ তুমি অলীক শ্খপন? 
দুইটি খঞ্জন হেরে, পড়িয়ে মায়ার ফেরে, 
তাবিহ কাঞ্চনে জলে মণিকা মোহন? 
ঝালর হইতে তুলে, একখও কাঁচ খুলে, 
মীনবে দিয়াছে বিধি গ্মণটিক দর্পণ। 

- ব্ল্জিন এ কাঁচ দিয়া, এই বিশ্ব নিরখিয়া, 
কি দেখিতে কি দেখিছ? অসত্য দর্শন! 
হেরি ইন্দ্র নীলকান্তি, কবির হইল ভ্রান্তি! 
কে বলে পরশমণি মাঁনব-নয়ন 

চর 
যদি এই নর-টক্ষু পরশ হইত, 
কভু কিরে অনা লোক ত্যজি অবসাদ শোক, 


চক্ষে ঘোর বিতাবরী, ডুমুরের ফুল হেরি; 
হৌমর মিল্টন আজি; দেখ.রে চাহিয়া” 
নির্দাপিত নেত্রপুটে, ক্ব* রাজ মুকুটে 
জগতের ছত্রদণ্ডে লয়েছে কাড়িয়। ! 
তু 

প্রেমই পরশমণি জগত ভিতর । 
ভ্রিলোচনে দিগন্বর, গৌরীরূপ নিরন্তর, 
নিরখিয়া। এক দৃষ্টে। তবুও কাতর ! 

দারুণ অতৃপ্তি বলে ;-_গৌরীর চরগতলে? 
নয়ন মুদিলা তাই ভোলা মহেশ্বর ! 
আধারে সাঁপিক জলে ; আজ্মার মওপ তলে? 
লে উঠে হুল্‌ অল. সহস্র দেউটি ! 

বম্‌ বম হর হর! প্রেমে গদ গদ হর 
আয়ের রাডা। চরণ ধরেন সাপটি! 

লালপন্ধ বক্ষে তুলি, হয়ে মহা কুতুহলী, 


আনন্দ কুটারে বি হাসিত কাদিত ? নেত্র মুদি, হেরে রূপ, উলটি পালটি! 
প্রিয়া করম্পর্শে হায়, হয়ে রোগাঞ্চিতকায়, ৪ 

বৈকুষ্ঠের ঘত দৃগ্ঠ সন্মুণে হেরিত? যদি মানবের চক্ষু পরশ গাঁখর, 

যক্ষ রক্ষটগন্ধর্ধেরে, নানারর্ণে চিত্র করে বিধবার মুক্তি হেরি, হতে চাও দেশীস্তরী 
রাখিত সম্মুখে? বিশে অবাক করিত! তুমি কেন? আমিই বাঁ কেন নিরম্তর, 








* নরওয়ের সথবিখ্যাভ লেখক 4100৩ [5 চুডে610)0র আন্থের ইংরাজি অনুবাদ 


হইতে । অনুবাদক দয. 47016৮ 


চৈজ, ১২৯৯। 


ওই বিষাদের বেশ, ওই মৃষ্তিমান ক্লেশ, 
হেরি অচঞ্চল চিত্তে পাপিষ্টের মত? 
স্বদেশের দুঃখে হায়, বুক তব ফেটে যায়, 
হেনে খেলে আহি কিন্ত বেড়াই দিয়ত ? 

৫ 
না গে! না, এ চক্ষু নয় সে অতুল মণি! 
প্রেমই পরশমণি, যাদুকর স্পর্শে যার, 
হয়েছে অমরাধতী মাটার ধরণী! 
ইহারি গরশ বলে, অতুল বূপসী সাজে, 
ছাড়ায় ঘুবার পার্খে স্তামাঙ্গী রমনী ! 
ইহারি পরশ বলে, কৃষ্ণ ভূঙ্গে জৌড়ে লয়ে, 
মদনলা নন মুখ নেহাঁরে জননী ! 
ইহারি পরশ পেয়ে, ভ্রিভজের শ্যাম অঙ্গে . 
হেরে জলোক্যের কপ ব্রজবিহারিণী! 
হে কবি, ইহাক্জি বলে, হেরিয়াছ বঙ্গ ঘরে, 


ডেপি লেসি ড্যাফোডিল কুসুম লাঞছন, 
বঙ্গনাক্ঈী-পুর্গ-রাঁজি, বিশ্বে অতুলন ! 
2 রি 

প্রেমই এ বিশ্বলে পরশ রতন ! 

বিদেশে বিরহী যদি, মসীলিপ্ত পত্র পাঁয়, 
ভাবে যুবা, পাইয়াছে কিত কাঞ্চন! 

কি যেন কি নিধি পেয়ে, দুঃখিনী বিধব। বাল! 
স্বামীর পাদুকা হেরে, মুছি ছু'ন্য়ন ! 

দরিদ্র ভগিনী হায়, ভ্রাতৃ-ফৌটা ভালে দেয়, 
আাত। ভাবে, “রাজটাক” বিশ্বে অতুলন ! 
. ভন্ম মাথাইয়া গায়, যৌবন পলায়ে যায় 
প্রবাণারে তবু স্বামী ভাবে গে নবীনা ! 
প্রেম-ম্পর্শমণির এ কি রে গুণপন1£ 


পরশমণি | 


৭৭৯ 

চা 
কে বলে পরশমণি স্বপন অলীক ? 
ইহারি সুছুল স্পর্শে, জাগি উঠি মহা হর্ষে, 
বিহ্বল হয়েছে কবি, অনন্ত প্রেমিক! 
প্রমত্ত মাতঙ্গ শুণ্ডে, সাপটিয়া দুই ভুজে, 
নিরখিছে গভমুক্তা, আখি অনিষিক ! 
লোলজিহ্বা! ভয়ঙ্করী, কীলসর্প বিষধরী ; 
উত্তাল ফণায় তার হস্ত প্রস্থাপিয়া, 
হেরিছে রতন-বিতাঁ, হাসিয়া হাসিয়া ! 

ভা 
কে ধলে পরশমণি নাহি এ ভুবনে ! 
প্রজ।পতি কলেবরে, সিপ্চুবারে থরে থরে, 
প্রিয়র দশনে আর উজ্দ্বল নয়নে ; 
উর নয়ন-জলে, ক্ষুট জয়ন্তীর দলে, 


. ছেয়ে দিল ম্পর্শমণি রতনে রতনে ! 


৯ 
কে বলে পরশমণি মাঁনব-নয়ন ? 
হে কৰি বুঝেছ স্থল, কবি-চক্ষে একি তুল? 
জাগ্রতে হেরেছ তুমি অলীক স্বপন ? 
দুইটি খঞ্সন হেরে, পড়িয়ে মায়ার ফেরে, 
ভাবিছ কাঞ্চনে জলে মাঁণিকা মোহন ? 
ঝালর হইতে তুলে, একথও কাঁচ খুলে, 
মানবে দিয়াছে বিধি ক্ষটিক দর্পণ | 
রঙ্গিন এ-কাচ দিয়া, এই বিশ্ব নিরখিয়া, 
কি দেখিতে কি দেখিছ? অসতা দর্শন ! 
হেরি ইন্্র নীলকাত্তি, কৰির.হইল আাস্তি ? 
কে বলে পরশমণি মানব-নয়ন ! 


শ্রীদেবেন্রনাথ সেন। 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা । 


রঘুবংশ । কালিদাস-গ্রণীত রঘুবংশ কাব্যের বাঙলা! পদ্যে অনু 
বাদ। প্রথম হইতে অষ্টম সর্গ পর্যন্ত ।-প্রীনবীনচন্্র দাস, এম-এ প্রণীত । 
ৰলিতে কি, বহুকাল কোনও অনুবাদ পড়িয়া এমন আনন্দ হয় নাই । আমরা 
নবীন বাবুর অনুবাদ করিবার শক্তি দেখিয়! বিস্মিত হইগ়াছি। তিনি 
অনুবাদে ম্বলের যেরূপ ভব-রক্ষা কক]! চলিয়াছেন, সচরাচর অনুবাদে 
দেরূপ দেখা যায় না। অথচ, তাহার ভাষা ক্রতিকটু বা কঠোর হয় নাই। 
আমর! মূল ও অন্থ্বাদ উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠকগণ মূলের সহিত মিলাইয়। 
দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, অনুবাদ কেমন মধুর হইয়াছে। 
রঘুবংশের প্রথম মর্গে, দিলীপ যখন মহিষী জুক্ষিণাকে লইয়া! বহর্ষি বশিষ্ঠের 
তপোবনে ষাইতেছেন, তখন পথের বর্ণনা দেখুন,_ 


মূল অন্থবাদ * 
সেবাদানে৷ হুখস্পর্শ: শালনির্ধ্যাসগন্ষিভিঃ।  ছড়ায়ে কুম্থমরেণু বহিল সমীর 
পুপরেপুতকিরৈরবাতৈরাধুতবনরাজিডিঃ ॥ পরশে শীতল করি দেহ ছু'জনার, 


বাস্থুতরে বনরাদ্ধি নত করে শির, 
শালবনস্বাসেতে পুরিল কাস্তার। 


গরম্পরা্গিসা দৃষ্ঠম্‌ অদুরোজ্সিতবস অদূরে ছড়ায় পথে হরিণ হরিণী 
সুগনবন্দেঘু পঠ্ঠন্ডে।স্তন্দনাবদ্ধদৃষ্টিহ ॥ নিয়ে নেহারে রথ বিশাল নয়নে, 
॥ কৌতুকে সে অশখিশোভা দেখে 
" রাজ! রাণী, 


পরস্পর আধি সহ তুলনে ছু'জনে। 
প্অস্তগ্রায় ষবে রবি পশ্চিম গগনে,” তখন রাঁজদম্পতী তপোবনে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন -- 
আকীর্দনৃষিপর্ঠীনামুউজদ্বাররোবিভিঃ। অত্যন্ত নীবাঁর মুষ্টি পাইবার তরে, 
অপত্যরিৰ নীবারভাগধেয়োটিতৈষণৈই ৮ দাড়ায়েছে সুগকুল সতৃষ্ণ অস্তরে, 


পর্ণকুটারের দ্বার করি 








